前言:中文期刊網精心挑選了記憶中遙遠的春天范文供你參考和學習,希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感,歡迎閱讀。
記憶中遙遠的春天范文1
關鍵詞:朗費羅;《邁爾斯·斯坦迪什的求婚》;時空體;清教移民始祖
中圖分類號:I072 文獻標識碼:A 文章編號:1672-3104(2013)05?0188?06
一、文學作品的歷史時空
世界上的一切事物都處在時間和空間之中,只有把事物放在一個具體的時間和空間中,才能具體地理解這個事物。在這個意義上,一切事物都是時空化了的。因此,文學作品中的世界,必須在一個時空結構中展開。在文學作品中,時間和空間都很重要,而且時間和空間之間有重要聯系,時間標志和空間標志融合在一個具體的整體中,這樣就形成了藝術時空體。在這個整體中,時間的標志要展現在空間里,而空間則要通過時間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標志的融合,正是藝術時空體的特征所在[1]。在一定意義上,文學作品要展現一個什么樣的世界,是由藝術時空體決定的。
一個民族或社會的記憶是對過去的重構。這是因為,現在的情勢影響了人們對過去的歷史的選擇性感知。在這個意義上,可以說集體記憶就其本質而言是立足當下而重構過去的一種社會活動。雖然從古希臘開始歷史學家就從未停止過努力思考這個問題的腳步,但是,正是到了社會學家哈布瓦赫那里,這一點才得到了特別的強調[2](58?59)。對于同一個歷史事件或歷史人物,不同的時代有不同的集體記憶。這是因為,記憶不是對過去的恢復而是對過去的建構。誠然,一個時代對過去的建構,一定與這個時代的特征相關。但是,就不同時代的集體記憶所建構的同一對象是確定的這一點而言,這樣的建構始終是有限的建構。正如雖然每次踏進去的不是同一條河流,但畢竟每次踏的仍是這條河流而不是別的河流。因此,集體記憶對歷史的重構是有限度的。
而集體記憶對過去的有限的重構必定是在一個具體的時空中展開的。朗費羅的《邁爾斯·斯坦迪什的求婚》(以下簡稱《求婚》)所描繪的那些有關美國殖民地初期清教徒的歷史遭際與生活圖景,就是美國人對殖民地初期清教徒的一種集體記憶的展現。朗費羅在該詩的開篇開門見山地寫道:“在那遙遠的殖民時代,在普利茅斯這朝圣者的土地上?!盵3](280)正是這個時代和這個地方,掀開了美國歷史的第一頁,而這樣的開篇,表明了朗費羅在詩歌中追憶這段歷史的愿望。這種追憶所展現的某些方面必然是對那段歷史的集體記憶。這是那段歷史的特殊重要性所決定的。這段歷史的重要地位決定了它不可能僅僅以個體記憶的方式存在,它必定是一代又一代美國人的集體記憶所重構的對象。那段歷史不僅存在于清教徒的集體記憶中,而且通過種種文本參與到了一代又一代美國人的集體記憶中。而集體記憶是通過個體記憶體現出來的[2](71)。朗費羅在他的詩歌中所展現的對殖民地初期清教徒的記憶,是以個人記憶的方式表現出來的集體記憶。正是在這個意義上,筆者認為《求婚》展現了對殖民地初期的清教徒的集體記憶。而這一集體記憶,建立在朗費羅基于古老編年史的詩意想象的基礎上,既有刻寫的文本所提供的集體記憶中的種種歷史遺跡,又充分融合了朗費羅對過去的想象,因此,這一集體記憶是對美國殖民地初期清教徒歷史的有限的重構。而這一集體記憶的展開,都是在具體的歷史時空中進行的。
二、《求婚》歷史時空的特征
(一) 歷史時間與歷史空間的統攝作用
集體記憶不是歷史,但是集體記憶離不開歷史。正如哈布瓦赫所說:“在集體記憶中,一般而言,總會有一些十分突出的特殊人物、年代和特殊時期?!盵2](381)因此,集體記憶的展開,離不開歷史時間。而歷史時間要展現在歷史空間里,歷史空間在歷史時間里才能得到理解。為了展開對美國殖民地初期清教徒的集體記憶,朗費羅在《求婚》中設置了一個統攝全篇的歷史時空體。這個時空體由“那遙遠的殖民時代”和“普利茅斯這朝圣者的土地”構成。為了生動具體地展現“那遙遠的殖民時代”,朗費羅將這一歷史時間巧妙地分解在了自然時間和生活時間里,使歷史時間具體化。同時,朗費羅將“普利茅斯這朝圣者的土地”這一歷史空間又具體化為普利茅斯的自然空間和生活空間。這樣,那個歷史時空體就不再是一個抽象空洞的整體,而成為具體鮮活的時空框架了。在這個時空框架中,歷史時間始終起著統攝自然時間和生活時間的作用,而歷史空間則統攝著自然空間和生活空間?!肚蠡椤分械乃械淖匀粫r間和生活時間都隸屬于“那遙遠的殖民時代”,而不可能屬于任何其他時代;所有的自然空間和生活空間都隸屬于“普利茅斯這朝圣者的土地”,而不可能屬于任何其他空間。
具體而言,朗費羅通過“那個可怕的冬天”、“春天”和“秋天”這三個主要的自然時間,把那“遙遠的殖民時代”融化在一個周期循環的自然時間里。在“那個可怕的冬天”,一批清教徒乘坐“五月花”號到達美洲,由于惡劣的天氣,再加上其他因素,他們中有許多人喪生?!澳莻€可怕的冬天”,之所以可怕,主要原因就在這里。原計劃把清教徒運抵目的地就要返航的“五月花”號,由于嚴冬的惡劣條件,被迫滯留在普利茅斯。到了春天,終于有條件返航了?!拔逶禄ā碧栯x開普利茅斯,把清教徒們留在不毛之地。但是,他們中沒有一個人選擇隨船回國,而是讓自己堅守在物資匱乏但福音充足的普利茅斯。這是清教徒生活中的一個重大事件。這意味著他們經受住了最嚴酷的考驗?!扒锾臁保瑥挠鴣淼纳檀诌_普利茅斯,這次,商船不僅帶來了牛和谷物,而且又帶來了一批人。這不僅緩解了清教徒生活物資匱乏的危局,而且補充了勞動力。對清教徒社會的幸存和發展來說,這無疑是雪中送炭。朗費羅通過以上三個自然時間,表現了清教徒歷史上意義重大的三個斷面。根據威廉·布拉福德的記載可知:由于天氣條件和長途顛簸,在1621年的一二月份,清教徒移民大量死亡,實際上,乘坐“五月花”號到達美洲的移民中有一半人死掉了。由于天氣寒冷,原計劃將乘客運到美洲后就離開的“五月花”號,一直未敢返航,直到1621年4月份,這艘船才返航。1621年的11月,“福盛”號到來,給普利茅斯帶來了一些日用物資和35名新成員[4](78?91)。這三個歷史事件發生的時間,在朗費羅那里不是以明確的月份而是以“冬天”、“春天”、“秋天”這樣的季節術語來表示的。自然時間區別于其他時間的最重要的特征,就是其周期循環的特征。嚴酷的冬天過后是春天,隨后經歷夏天,最終迎來了秋天的收獲。朗費羅將清教徒社會生活的幾個重大的斷面,安排在一個周期循環的自然時間序列里,可謂意味深長。在經歷這樣一個自然時間序列的過程中,清教徒社會也在遭受了嚴重的困厄之后轉而走向欣欣向榮的發展態勢。所以,在朗費羅筆下,清教徒社會的發展走勢與自然時間序列的變化趨勢是相得益彰的。
而與上述自然時間相交叉的空間標志正是自然空間。與“那個可怕的冬天”相交叉的空間標志是“那海邊的山上”,在那里,正在成長的小麥下面是清教徒死者的墳墓。正是這個空間,以最醒目的方式標志著清教徒初來美洲時所遭受的創痛?!拔逶禄ā碧柗岛降那榫埃窃凇昂_叀边@一自然空間里展開的。在這里,“海邊”這一自然空間與“春天”這一自然時間交叉,將“五月花”號返航時清教徒社會的群像展現出來。秋天,“商船來了”,不用說,這里的空間當然是海港。上述三個自然時間與相應的自然空間的交叉,構成了事件發生所必須的時空框架,為展現殖民地初期清教徒社會的總體發展趨勢提供了平臺。
在《求婚》中,生活時間與生活空間交叉,為清教徒社會另一些事件的發展構建了時空框架。例如,邁爾斯·斯坦迪什接受印第安人挑戰的決定是晚上在普利茅斯委員會那里做出的。邁爾斯·斯坦迪什行軍三天后,到達印第安人的營地,在那里,他的隊伍與印第安人之間展開了殊死搏斗??梢哉f,有關邁爾斯·斯坦迪什帶隊與印第安人戰斗的事件是在那樣的特定的生活時間和生活空間里展開的。
朗費羅在歷史時空體的統攝下,構建了一系列的自然時空結構和生活時空結構,從而將那“遙遠的殖民時代”這一歷史時間和“普利茅斯這朝圣者的土地”這一歷史空間具體化在那些自然時空結構和生活時空結構中。而每一個自然時空結構和生活時空結構,都是在“遙遠的殖民時代”和“普利茅斯這朝圣者的土地”構成的總的歷史時空結構中展開的,可以說,它們從未脫離開總的歷史時空結構。正是因為歷史時空結構始終起著統攝作用,所以整部詩歌才能在豐富多樣的自然時空結構和生活時空結構的頻繁轉換中,始終保持一種古色古香的歷史風味,喚醒人們對遙遠的殖民地初期清教徒社會的記憶。
(二) 生活空間與自然空間的膠著
在《邁爾斯·斯坦迪什的求婚》中,空間的一個十分鮮明的特征就是自然空間與生活空間的轉換。這種空間的頻繁轉換,是由自然空間與生活空間的關系決定的。實際上,在殖民地初期的普利茅斯,生活空間延伸在自然空間中,生活空間占據了自然空間的一部分。因此,在《求婚》中,從生活空間轉換到自然空間是很容易的,而從自然空間轉向生活空間也不費吹灰之力。
在該詩的第一章“邁爾斯·斯坦迪什”中,有這樣一次空間轉換:邁爾斯·斯坦迪什站在窗邊,長時間地凝視著窗外的風景,在他視野之內,森林、草地和群山,還有藍色的海洋,一一呈現。在這里,從生活空間轉向自然空間,顯得非常自然。這是因為,兩個空間本身緊密相連,通過人物視線的轉移,就能很自然地完成兩個空間的切換。
在該詩的第三章“愛人的使命中”,生活空間與自然空間的轉換是以約翰·奧登的活動為中介的。約翰·奧登為了執行邁爾斯·斯坦迪什交給的求婚任務,走出了村莊的街道,進入了安靜的林地,在這里,人物由生活空間轉入自然空間。約翰·奧登穿過普利茅斯的樹林,就看到了新建的房屋,然后他來到清教徒少女普里西拉的家。這時,人物由自然空間轉入生活空間。在這一章里,像這樣的空間轉換是十分頻繁的。
在《求婚》中,生活空間與自然空間的頻繁轉換,是出于敘述自身的需要。因為人物是在這兩個空間中活動的。要想展開人物的行為,就必須隨著人物的蹤跡不斷切換空間。而人物頻繁地在兩個空間中穿梭,就是人物的一種生活狀態。在更大的意義上,這也是詩歌所描繪的世界中的清教徒的生活狀態。在朗費羅的筆下,殖民地初期的清教徒生活在自然之中。在旁觀者眼里,這是一種十分浪漫的田園詩一般的生活。但生活在其中的人也許更多地感受到的是生存的艱難。在普利茅斯的森林、大海、群山、草地中,點綴著有限的建筑。廣闊的自然空間凸顯出生活空間的渺小。生活在自然中的人,必然要向自然索取生活資源,這是一種相對原始的生活方式。第一批來到美洲的清教徒原先都處在比較優越的生活環境中,來到美洲以后,他們過著一種相對原始的生活。他們在自然空間和生活空間中的頻繁穿梭,就是他們這種相對原始的生活狀態的標志。在這個意義上,可以說,朗費羅在詩歌中跟蹤人物的腳步和視線,在自然空間和生活空間之間進行頻繁的切換,恰恰展現了對殖民地初期的清教徒的集體記憶的一個方面。
(三) 自然時間與生活時間的融合
如上所述,朗費羅是通過三個重要的自然時間來表現“那遙遠的殖民時代”這一歷史時間的。為了將這一歷史時間表現得更加生動具體,朗費羅又將這三個自然時間溶解在一系列的生活時間里?!澳莻€可怕的冬天”,是通過羅斯·斯坦迪什的死亡(她是邁爾斯·斯坦迪什的妻子,在乘坐“五月花”號到普利茅斯的人中她是第一個死去的人)等事件表現出來的。無疑,這些事件都發生在一個確定的生活時間里。而“春天”這一自然時間,則分解在“五月花”號返航的那一天和其前后幾天的一系列生活時間里。而“秋天”這一自然時間則通過移民們的積極的勞動生活表現得生動具體。
只有通過具體的生活時間,才能把“過去”表現得具體生動,換言之,只有通過具體的生活時間,才能細致入微地表現集體記憶的一個個側面。朗費羅開篇就提出的“那個遙遠的殖民時代”,是通過三個自然時間,進而通過將這三個自然時間分解在一系列的生活時間里,才生動鮮活地表現出來的。在《求婚》中,歷史時間、自然時間、生活時間三者水融,呈現出了一個古色古香的既充滿田野氣息又富有生活滋味的殖民地初期的清教徒的世界。這完美地體現了朗費羅憑借自己出色的敘述才能游刃有余地擺布時間的技巧。
三、《求婚》時空轉換與集體記憶的
展開
在《求婚》中,歷史時間分解在自然時間和生活時間里,而歷史空間則通過自然空間和生活空間呈現出來。這樣,就能把抽象的時間和空間表現得具體而生動。而這種具體化的過程,主要是通過時空的頻繁轉換實現的。時空的轉換為敘述的多維度展開提供了平臺,從而使得從不同的維度展現對殖民地初期清教徒的集體記憶成為可能。
(一) 清教徒登陸美洲后第一個“冬天”的困厄
在“邁爾斯·斯坦迪什”這一章里,第一次時空轉換是以邁爾斯·斯坦迪什站在窗邊凝視窗外的風景為契機的。當他看到海邊的山的時候,這時空間就由邁爾斯的房間轉到海邊的山上了。山上小麥下面的墳墓,將邁爾斯·斯坦迪什的思緒牽引到了“五月花”號到達美洲后大批清教徒死亡這一重大事件上。與此同時,時間也就由“五月花”號返航的前一天的“午后”轉換到了清教徒們為死者選擇墓地的那個時間。那時,為了避免印第安偵查員發現清教徒的死亡人數,他們在墓地上種上小麥,這巧妙的偽裝騙過了印第安偵查員。在這一次的時空轉換中,空間轉換引發了時間的轉換。正是由于空間的變化,喚醒了邁爾斯·斯坦迪什對初到美洲的那個冬天所遭遇的困厄的記憶,而這段記憶不僅是邁爾斯斯坦迪什的記憶,也是與他一樣幸存下來的清教徒的集體記憶,同樣也是一代又一代的美國人的集體記憶。在威廉·布拉福德的《普利茅斯開拓史》中,是這樣記載首批清教徒移民所遭遇的這一重大事件的:“但過了不久,他們受到最令人痛心的打擊。一方面,因為一二月份的寒冷氣候和居住條件;另一方面因為長途遠航和狹窄的船艙空間導致的壞血病,兩三個月的時間里,有一半的同伴死去了,總共一百零幾個人只剩下五十人,有時一天之內就有兩三個人去世?!盵4](78?79)通過布拉福德的記載,這一重大事件沉淀為美國人關于首批清教徒移民的集體記憶的一部分。朗費羅正是通過邁爾斯·斯坦迪什的視角,來表現這一集體記憶的。通過邁爾斯·斯坦迪什視線的轉移實現了時空的自然轉換,而這次的時空轉換恰恰是這一集體記憶得以展開的前提。
(二) 清教徒與印第安人的斗爭
邁爾斯·斯坦迪什船長在普利茅斯的重大事務中扮演著重要的角色。維護普利茅斯的安全是他的職責。在與印第安人的關系中,邁爾斯·斯坦迪什表現出了好勇斗狠的一面。朗費羅通過時空轉換,展現了邁爾斯·斯坦迪什與印第安人斗爭的全過程。而邁爾斯·斯坦迪什與印第安人的關系,反映了殖民地初期清教徒社會與印第安人關系的一個側面。
在威廉·布拉福德的《普利茅斯開拓史》中,多次記載了普利茅斯的居民與印第安人之間的沖突。在處理這些事件的過程中,邁爾斯·斯坦迪什船長發揮了不可替代的作用。在聽說普利茅斯居民們的好友印第安人斯寬托可能被印第安酋長科比騰殺死的消息后,總督派邁爾斯·斯坦迪什船長帶領14名配備精良的戰士連夜行動,去為斯寬托復仇[4](88)。在聽說韋斯頓船長的人將可能被印第安人全部殺死的消息后,斯坦迪什船長帶領幾個人去營救他們,處死了幾個印第安人[4](110)。在《普利茅斯開拓史》中這樣的記載不一而足。這說明,邁爾斯·斯坦迪什船長在普利茅斯公共生活中扮演著不可或缺的角色,尤其是在移民與印第安人發生沖突的時刻。而這一切也成為美國人關于殖民地初期清教徒的集體記憶的一個組成部分。在《求婚》中,朗費羅通過一個典型事件展現了這一集體記憶。在“五月花”號返航的那天,在黎明時分,邁爾斯·斯坦迪什就帶隊離開村莊,趕往印第安人的營地。三天的行軍后,他們到達印第安人的營地。在這一過程中,時空的切換是很頻繁的。在印第安人的營地,經過一番討價還價的談判后,由于無法忍受印第安人的羞辱,邁爾斯·斯坦迪什率先發難,雙方發生了激戰。結果是印第安人慘敗。特別值得注意的是,印第安人向導兼翻譯霍波默克的作用和立場,印第安人在談判中索要毯子、刀、滑膛槍和彈藥,印第安人的自我夸耀,印第安人的狡猾和勇敢等,都在這個空間和時間中展現了出來??梢哉f,這是一個高度濃縮的時空,在這個時空里,凝聚著清教徒與印第安人斗爭的基本方面。而這些因素都是與殖民地初期的清教徒有關的集體記憶的重要方面。
(三) “五月花”號的返航
在《求婚》中,“五月花”號返航的那天是一個中心時間,大部分事件是在這個時間的前后展開的,所以,“五月花”號的返航在該詩中是一個重要的布局因素。這就是說,故事時間的推移是以“五月花”號返航的那一天為中心的。在前一天的夜里,委員會召開。“五月花”號返航當天的黎明時分,邁爾斯·斯坦迪什帶隊出發。而在當天太陽從海上升起的時候,“五月花”號發出了啟程的信號。隨著這一重大事件的到來,故事的主要空間轉移到了海岸,在那里,清教徒生活的重要方面得到了展現。
1. 國家的奠基石:“普利茅斯巖石”
在“五月花”號啟程的地方,約翰·奧登腳踩“普利茅斯巖石”。這不是一塊普通的石頭。正如阿列克西·德·托克維爾所說:“他們在大西洋中漂泊了很長時間之后,卻被迫在新英格蘭的不毛海岸,即在今天建立起普利茅斯鎮的地方登陸。朝圣者們上岸時登上的那塊巨石,今天依然可見。”[5](38)正是在這里,清教徒開啟了在美洲的生涯。作為清教徒在美洲的歷史的起點,“普利茅斯巖石”凝聚著清教徒對美洲生涯開端的集體記憶。這種集體記憶隨著各種性質的文本,包括刻寫的和口傳的文本,一代代流傳,成為美國人集體記憶的一部分。阿列克西·德·托克維爾不無感慨地說:“這塊巨石已經成為合眾國的崇拜物。我曾看到美國的一些城鎮精心保存的此石的碎塊……這是一塊曾被一些苦命人的雙腳踏過片刻的石頭,這塊石頭
應當名垂不朽,它在吸引一個偉大民族留念。人們敬仰它的碎塊,在離它遙遠的地方保存著從它身上敲下來的小塊。有多少高樓大廈用這些小塊做了基石?誰不對它們表示崇敬呢?”[5](38)那塊“普利茅斯巖石”,已經成為合眾國的奠基石,成為不斷喚起一代又一代的合眾國子民關于他們的 “清教移民始祖”的集體記憶的標志性紀念物[6]。當朗費羅安排約翰·奧登腳踩“普利茅斯巖石”的那一刻,與此相關的一種集體記憶也得以展現。朗費羅是這樣定位“普利茅斯巖石”的:“那曾是他們進入新世界的門階——這個國家的奠基石!”?!捌绽┧箮r石”對清教徒美洲生涯的意義,“普利茅斯巖石”對美國歷史的意義,都凝聚在這詩句里。這是對關于“普利茅斯巖石”的集體記憶的高度概括。朗費羅通過自己的筆,將這一集體記憶定格在文本中。
2. 清教徒在美洲扎根
“五月花”號返航了。雖然美洲的生活條件極其艱苦,但是乘坐“五月花”號到達美洲的清教徒沒有一個隨船離開,他們義無反顧地把自己留在普利茅斯。正如威廉·J·本內特所說:“當來年春天,五月花號準備返回英國時,沒有一個人愿意隨她回國?!盵7]朗費羅不吝筆墨地渲染了“五月花”返航前夕普利茅斯居民們所爆發處的故鄉情結,但是,他也特別強調了一點,那就是,乘坐“五月花”到達美洲的移民沒有一個隨船返回英國。在《求婚》中,朗費羅對“清教移民始祖”的這一壯舉充滿贊美和崇敬之情:“噢,強大而真實的心,‘五月花’號中的人沒有一個回去,/沒有,沒有一個回頭看,他們已將自己的手放到這片耕地上!”[3](304)在這樣的贊美中,凝聚著合眾國公民對“清教移民始祖”的珍貴的集體記憶。
到了秋天,一艘商船來到普利茅斯,帶來了牛和谷物,還有一批親友。由于得到了這樣的補給,清教徒們的條件有了改觀。他們馬上投入勞動,忙著采石、建房、修園圃,開墾土地,割牧草,尋找捕魚的海域,獵殺森林中的鹿[3](314?315)。在這里,朗費羅聚焦于商船到達普利茅斯的時間——秋天,空間則是整個普利茅斯,包括普利茅斯的村莊、森林、海洋等。正是在這一龐大的時空規模中,朗費羅集中展現了清教徒們扎根于普利茅斯辛勤奮斗的全景。在這個大空間中,清教徒們的勞動生活全面鋪開了。這意味著,他們已經真正啟動了在美洲奮斗的征程。而在《普利茅斯開拓史》中,我們也能看到這樣的耕種、建房、捕魚、打獵的勞動場景[4](89)。通過文本比較可以肯定,朗費羅所展現的關于清教徒移民定居后辛勤勞動的集體記憶,顯然是以《普利茅斯開拓史》為藍本的。
清教徒初到美洲時所遭受的同伴大量死亡的痛苦,定居普利茅斯后與印第安人的斗爭、“五月花”號在春天返航,秋天商船抵達普利茅斯后勞動生活的全面啟動,這些都是清教徒集體記憶的重要組成部分,也是一代代美國人關于殖民地初期清教徒的集體記憶的重要組成部分。通過什么樣的方式把這些重大事件呈現出來,是朗費羅創作這部詩歌時不得不思考的問題?!肚蠡椤?,顧名思義,是一部愛情詩。但這又不是一部普通的愛情詩。詩歌中的三個主角生活在遙遠的殖民時代的普利茅斯,其中,邁爾斯·斯坦迪什船長是以歷史人物邁爾斯·斯坦迪什船長為原型的。這樣的構思,決定了這個愛情故事要在一個歷史背景下展開。朗費羅在詩歌開篇就推出了這一背景,即“在那遙遠的殖民時代,在普利茅斯這朝圣者的土地上”。在殖民地初期清教徒生活中有重大意義的兩件事,一是“五月花”號登陸美洲,一是“五月花”號返航。這兩個事件都與自然氣候密切相關?!拔逶禄ā碧柕竭_美洲的時間是冬季,美洲冬天的惡劣條件使這里成為許多清教徒的墳墓;而“五月花”號原計劃將清教徒送達美洲后即返航,但是由于嚴冬的條件不適合返航,它被迫滯留到第二年的春天才返航。鑒于這樣的情況,朗費羅不得不將歷史時間分解在自然時間中。愛情故事自然離不開生活時間和生活空間。而清教徒初到美洲時就生活大自然之中,在生活空間與自然空間之間穿梭是他們的生活狀態。所有這些因素決定了《求婚》的時空特征。朗費羅為了全面駕馭這些題材因素,設置了一個統攝全局的歷史時空體,同時將歷史時間溶解在自然時間和生活時間中,又將歷史空間具體化在自然空間與生活空間里,通過頻繁的時空轉換,既展現了詩歌主要人物形象的生活,同時,也把有關清教徒的集體記憶的一個個重要側面呈現了出來。
四、結語
今天看來,《求婚》這部愛情詩的主要價值,不在于朗費羅編織了一個動人的清教徒的三角戀愛故事,而在于朗費羅通過精心創制的時空體,展現了美國人關于殖民地初期的清教徒的集體記憶的許多重要方面。借助于朗費羅的聲望,隨著這部詩歌的流播,定格在詩歌文本中的那些因素會充當后世美國人關于殖民地初期清教徒的集體記憶的建構性因素。在這個意義上,可以說,“清教移民始祖”能夠在美國文化中留下永恒的痕跡,與朗費羅在《求婚》中自覺地展現關于“清教移民始祖”的集體記憶是密不可分的。
參考文獻:
[1] [蘇]巴赫金. 巴赫金全集(第三卷)[M]. 錢中文, 譯. 石家莊: 河北教育出版社, 2009: 269?270.
[2] [法]莫里斯·哈布瓦赫. 論集體記憶[M]. 畢然, 郭金華, 譯.上海: 世紀出版集團, 上海人民出版社, 2002: 58?59.
[3] Henry Wadsworth Longfellow. The Courtship of Miles Standish [A]. Poems and Other Writings[M]. Ed.,J.D.McClatchy. New York: Library of America, 2000.
[4] [美]威廉·布拉福德. 普利茅斯開拓史[M]. 吳丹青, 譯. 南昌:江西人民出版社, 2010.
[5] [法]阿列克西·德·托克維爾. 論美國的民主(上冊)[M]. 董果良, 譯. 北京: 商務印書館, 1988.
記憶中遙遠的春天范文2
——題記
蛾在沉默了一冬之后,終于把生命的壯美展現在人們面前,在生命初期便鍛造了堅韌的性格。依迷花在沉默了五年之后,終于將竭盡生命畢生心血的花兒托出,令世人贊嘆、驚奇。多少奇妙的故事啊,自然間的生物面對困難,挺起胸,高唱生命的贊歌,我們人類更是在困難面前鑄就了不朽的歷史!
大江東去,浪淘盡,千古風流人物。
“壯士行,易水寒,鐵骨錚錚,正氣浩然,喋血秦王閣?!痹谀莻€艱難的年代,當頭的國難,民族的使命都壓在你的身上,你卻沒有退縮,背后的蘆花在風中搖曳,你無悔地倒在秦國的殿堂。你的故事卻被世人傳唱,荊軻,一位在國難中挺胸的人,放棄生命,實現永恒的價值!
“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索?!蹦阍啻螖y長劍,走田夷,為王進諫,卻一次次被人排擠,眼看小人當道、報國無路,你毅然挺胸,以自己的正義之軀作最后的賭注,汩羅江畔的那一掊沙土,兩行憂郁的足跡,見證著仰天長嘯的你,“滄浪之水清兮,滄浪之水濁兮”。你已隨著時間流逝,而你為正義挺胸的精神永遠駐足在人們的心間,那片片青青的竹葉寄托著對你的敬仰,屈原,一位在正氣面前挺胸而立的人,幾次憶及,灑下多少熱淚。
時間就是如此的無情,匆匆摧毀了一切又構建了一切,我們只能在時間的記憶中,守望過去產,回顧滄桑,為壯士之舉感動,在生活面前挺胸是多么的可貴,是多么偉大的壯舉啊!
古人的壯舉激勵著前人,鼓舞著后人,它告訴人們生活的困難是上帝的敗筆,不但要將它修正,而且要上帝加倍賠償!
記憶中遙遠的春天范文3
我稱你為生態園
走入你的世界
好像走進一個綠色的童話
溶入你的綠里
塵世的喧囂已被靜化
那葉脈里流淌的瓊漿
用嫩綠的色澤
繁衍茂盛的生機
那根藤伸展的思緒
用沉默的語言
描繪肥沃的土地
那顆心向上的精神
用生命的綠色
豐盈一片蔚藍的天空
落日,收不走一盞燈的思念和等待
農民工
打著背包
離鄉背井
穿梭在擁擠的人群中
路過一條條飽滿豐盈的河流
將鄉村樹枝上的巢
銜向城市林立的樹上
城市的上空
盤旋著又一群翅膀
晝夜旋轉
旋轉著不朽的信念和夢想
一些翅膀借助手腳架
把材料向上搬運
承受冷熱
巢很快筑成了
而除夕之夜又近了
內心的花朵在春天里醒來
農民工
又打起背包
在城市的人潮中穿行
落日收走余暉
收不走一盞燈的思念和等待
還有更多的翅膀忍著傷痛
在城市的低空苦苦徘徊
把泥濘踏成平坦
雨雪紛紛逼近
肚皮貼著背包沉默
等待歲月里最后一雙凄美的眼眸
依然找不到落腳的枝椏
也不知道明天的枝頭
飄落怎樣的蒼涼
坐看云起雪落
無處返鄉
多情的柴火
點燃夜空
春雨瀝瀝,莫淋濕我的眷戀
水穿峭壁
又是一年
相隔千里萬里
總感覺不到距離
分別的年年月月
一如既往地默契
面對你就像面對紅酒
鄉土桃花醉春風
花兒啊,真艷麗
我如何感激你的恩澤
春風縷縷
莫吹皺我的思念
春雨瀝瀝
莫淋濕我的眷戀
船,已清空重負
輕裝啟程
也許
海碗盛酒
用時空交織的經緯勞作
希望于艷陽普照
也許
仍是執著的搖槳
哪怕遙遠
遙遠的只有不斷向前的地平線
山林中,流淌著一條小溪
你溫潤和清爽的情思起起伏伏
你披著潔白的輕紗緩緩而來
你汩汩的聲音如一串清晨的駝鈴
把原始的生命變成深谷的飛瀑
你的清澈
讓迷失者蘇醒于夏日的綠洲
你痛快淋漓的流動
成為我記憶中的晶瑩
你凈化塵世的喧囂和污染
不帶一絲怨言
你隱居山林
為山里山外傳遞愛的心聲
你流走冬季的枯黃和寒冷
帶來了春天的碧綠與溫暖
誰能有你敞亮的思想
誰能有你這樣的豪邁
記憶中遙遠的春天范文4
春節古老而隆重,一元復始,除舊布新,古代大詩人王安石“爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日,總把新桃換舊符。”之名句,勾畫了過年的意境和氛圍。如今屠蘇酒之味已不聞,桃符也變成遙遠的記憶,但人們對美味佳肴的追求,交融著對幸福團圓的企盼和未來的憧憬,是從每一個個春天的美食開始的。
迎春赴宴,引吭高歌,推杯換盞,品嘗佳肴,使人們難以想起曾度過的時光,那時的過年只能憑票定量供應的500 g肉、100 L酒,“打打牙祭”,正所謂,吃飯味同嚼蠟,一月不知肉味,何談美食?
如今過年一年勝似一年。無論城鄉,都彌漫著豐富多彩、千姿百態、奇香異味的大餐小吃。過年時“吃好”已經成為發黃的日歷,尋常日子豐富的美食就好比天天過年;追求更加營養、健康、綠色的美味佳肴,已經成為時尚。在除夕之夜,闔家欣賞春節電視文藝晚會時,再也不是一盆水餃、一盤花生米、一籠年糕……那樣簡單,各家風味、精品菜肴、山珍海味,應有盡有,樂此不疲。流光溢彩的美食節、絢麗多姿的美食展、大千世界的美食游、妙趣橫生的美食賽、美不勝收的美食秀,令人垂涎欲滴、沁人心脾、流連忘返、回味無窮……這種美食潮流,營造了一個熱烈火爆、萬民同樂的美食年。
記憶中的過年總是離不開“團圓飯”。如今,“團圓飯”不但走進了餐廳、酒樓、飯店、度假村,而且還形式多樣。扶老攜幼,帶著各色美味,涌向野外去野炊;駕車自助,不畏艱險,到自然風光中品嘗美味;那星羅棋布的農家樂,游人如織,興致勃勃地享受生態菜肴,其情其景著實感人。這不正是人與自然協調和諧的真切寫照,構建和諧社會所追求的新境界嗎?
記憶中遙遠的春天范文5
注定,可怕的一天終會到來。希望一切再重來一次,讓時光回到我們大家初次見面——
我們會更加珍惜這份純真的友誼。夢里,我獨自一人,走在天使鋪的小路上,背影漸漸拉長。離別的淚水沖破了往日的歡聲笑語,朋友的身影消失在遙遠的天際,清風吹干了淚水,我用憂傷的眼神看著朋友的臨別贈言------
弟弟那甜美的微笑浮現在天空,我想把心寄給春再暖一回。回憶起昔日和弟弟那美好的時光,我不禁流下甜甜的淚水,因為這是藍色中的永恒。再過80天,大家就要各奔東西,希望那時,我能看到弟弟最美的微笑,而不是憂傷。
弟弟是我小學樂章中最歡快的曲子,我的生活因他而變得更加有樂趣。他是我在運動場上最羨慕的人,看到他那光一樣的速度,我的心里一涌出股清泉,舒暢極了。那是六年級的最后一次春季運動會,我欣喜地看到了他最完美的賽跑。槍聲響起,弟弟飛奔出去,像一只渴望藍天的雄鷹展翅翱翔。在陽光的照耀下,他的身影顯得格外矯健,我仿佛看到了他那顆力爭第一的心。一瞬間,我是那樣欣慰,我的心也在跟隨他一起在微風中前進,給予他力量。100米是人生的一個轉折點,200米又是人生的一個轉折點,我相信他會大步跨過這兩個轉折點,抵達開滿鮮花的夢想之地。在那時,所有的山川為他而巍峨,所有的河流為他而翻騰,所有的成功都會擁入他的懷抱,那一刻,我也會為他而自豪,成為我童年里精彩的片段。那一刻,不遠了,20米,10米,5米------弟弟如箭一般飛過終點,跨越了跑道上的障礙,超出了生命的長度。我看著弟弟穿越終點的身影,欣喜若狂,感到了曾未有過的激動。興奮的我不知如何表達自己內心的喜悅,只能用甜甜的淚水來為弟弟喝彩。
我不知弟弟給了我多少快樂與幸福,但是這日子卻一天天過去了,離別的時刻越來越近?;叵肫鹦W這6年來,每一天都是快樂的見證,大家都沐浴在溫暖里。弟弟給了我快樂的源頭,讓我的每一天都那么充實,那么高興。有時,他的一些不良做法也會使我煩惱,值得欣慰的是,當我為他而苦惱時,他便會察覺出我的內心,間接地讓我高興,讓我知道他以后不會再那樣做了。擁有一個這樣懂事的弟難道我會不幸福嗎?春天,教室里射進兩三縷斜斜的太陽,同學們的心情如花綻放,而我有時卻高興不起來,不知為什么。當弟弟看到這一情景,他會用幽默的語調問我:“姐,今天太陽從哪邊出來的?怎么陰森森的,我的心都涼了,嚎!”聽了之后,我馬上陰轉晴了,笑聲縈繞在我的耳際。如果他有什么事情,也會和我商量,把我們的意見結合在一起,他才做出決定。哎,那段時光多么美好,可惜,那已是過去。
歡樂全部融入在藍色里,隨著時間的流逝,我漸漸淡忘了童年的瑣事,可是弟弟那張可愛的笑臉卻永遠留在我的記憶中,留在藍色中。時間瞬息萬變,不變的是我和弟弟的美好回憶,他是藍色中的永恒,記憶中的永恒。
朋友啊,彼此珍惜吧!沒有永世不流的泉水,只有失去之后你才會懂得珍惜??蓯鄣牡艿?,你將永遠是姐心目中的永恒,希望風雨過后的彩虹是你最純真的微笑!
記憶中遙遠的春天范文6
那年夏天,你第一次和我說話。
那年秋天,年華里默默數春草的日子全部結束。
殊不知,我早從一個時間轉口穿過無數輪回,在另一個鮮為人知的轉口等你,等著和你擦肩而過。愛轉角,無數迸濺的火花,次日清晨凋零的花瓣。一個個銜接不上的畫面明明滅滅閃過眼前。
我傻傻地以為,我們都沒變,我們回到了從前,春夏秋冬輪回的原點。后來,我才明白,變了的不可能只有一頁頁翻的日歷,還有輪回中正在唱歌的寂寞。
輪回中,寂寞在唱歌。
春
春天。
有光。有溫暖。有風箏。有思念。
但是如果沒有你,即使有陽光,也沒有溫暖;即使沒有風箏,思念也鋪天蓋地。
因為你――
是我的全部。
那是春天,是我的春天。
做夢。
夢見無邊無際的翠綠色的草兒,溫和地生長著,淺淺的,像我的感覺,淺愛。柔和的光照在草兒的露珠上,亮亮的,不知道那是不是我的淚。我好想嘗一口,到底,是甜的,還是澀的。光,信仰。淚光,朦朧。淚珠,蒸發,消失。有看不見的水蒸氣在漸漸地飄。冷風之后,冰成了小小的印記,彌散開來,一點點,朦朧一片……
醒來。
枕頭上濕濕的,是口水嗎?似乎不是。困呀!再睡。
這一次,結冰的河水化開了,不似傳說中春潮般的迅猛。只是一股股幽幽地流。流向哪兒呢?草地里。水兒,流啊流,魚兒,游啊游,游向哪兒呢?太陽的方向。有光的方向。充滿希望的方向。太陽,似曾相識,像你放大了的瞳孔。這時的光,是不刺眼的光。我在想,那是你瞳孔中流出的淚光嗎?光線就那么一束一束,一絲一絲,光波一層一層地漾開,像幽幽的琴聲,時而憂傷,時而明麗,不管怎樣都像草兒一樣淺淺的。眼痛,我不是在做夢嗎?似乎有液體在眼中涌動。我是不是哭了?不大清楚。因為,我是在做夢。做夢啊,做夢。Dream,could you have a beautiful dream?Did you want to catch it and pin it down?半睡半醒地做夢。
當第二天明媚的陽光照得我眼睛又痛又脹時,我清楚地知道我是真的哭過了,我為什么哭了呢?當時,我不清楚。后來的后來,在沒有溫暖的秋天和我的絕情下,我沒有哭。因為心痛的淚水在開始時就鋪天蓋地地涌來過。那時我只當它是沒有緣由的淚與故事,沒有相識和似曾相識地經過。那種感覺像是春風,一吹草就綠。當然,春風早晚也會變成秋風。所以當秋風凋零了這段感情時,我只是釋然,釋然,再釋然。
當時的我,只是傻傻地望向天空。先看窗戶,窗臺上有無數顆幸運星被裝在透明的瓶子里。它們在說話:“想你了,怎么辦?”再然后眼前掠過大朵大朵的白云,有婉轉的鳥鳴,不絕于耳。最后,就能看見無數的風箏飄起又落下。輪回。線,早掌握好了輪回。會是痛苦嗎?會是希望嗎?
春天。春天。
有你。有你。
潮濕的暖暖的記憶。天空是保持不變的淺藍。風都染成桃紅色。
我以為,我的感覺會永遠。
永遠,多么遙遠而刻骨銘心的字眼。而后來無助的我是那時我永遠預料不到的事實。對你的感覺是巨大的漩渦。我義無反顧地跳下去,無法自拔,可后來明白,不管多么永遠也會成為過去式。
單戀,不只是痛苦而已。
還有,鋪天蓋地的幸福。
夏
教室里沒有空調,只有兩臺電風扇。一到夏天就“吱吱”轉個不停,不斷攪合著紅茶、花露水和汗味的氣息。很獨特,也只是若有若無。所以大部分嗅覺是空白的。風都是暖的。天天如此,沒有什么不同。生活是乏味的,像白開水,37℃的那種,沒有溫度,沒有味覺,透明的,沒有什么好看的。
其實我在說謊,我分明是――
快樂的。
因為――
我在傻傻地仰望你。
薄荷香,嗅覺;棒棒糖,味覺;被朋友罵做惡俗的海豚,視覺……一切的一切都是你給予我的,卻失去了聽覺。因為你,不愛說話,很長一段時間,你和我的對話欄中是空白的,連不小心灑上的墨都沒有一絲一毫。
但我,已經很開心,很幸福了。
晚自修后,我賴在窗口不走,等著你從鄰班的教室里走出來,只為多看你一眼。從來不敢去門口,害怕別人知道。結果假裝看書的我直到你走了很久,還在傻傻地發愣,直到值班老師一遍遍地來催,才忽然回過神來,匆匆收拾一下離開。臨走之前似乎還聽到有人說:“天哪!哪來這么勤奮的人?!蔽彝敌Γ瑢τ谀?,我的確很勤奮。
然后晃晃悠悠地去睡覺。
黑黑的夜里都在想你,滿腦子都是你。臉上洋溢著幸福的感覺。彌散。滿到自己都感到害羞。這么喜歡你,該怎么辦呢?
好在,我的單戀在時間的催磨下有了改觀。天天的晚走,有了默契,你開始對我微笑。再后來,我們早戀了。那時,我天天都幸福。即使為你生氣、郁悶,也很開心。原來,你有一種魔力。
這樣一種使我無法自拔的力量。
夏日與我在夏日里的微笑達成了協議,這個協議很長很長。我想告訴你,又不能。因為有時我也讀不懂。窗臺邊,我遠遠地望著你。“一道永不褪色的風景。”那時,我想。
期末考試前“加油”的字條。
提前給的生日禮物。
冬的承諾。
……
謝謝你給我這么多。
夏天,雷雨,期末考。
每次學習你都是我的動力,復習得很好,考得也不錯??纪昊丶业哪翘欤铝擞?,雨中看到了你。你的背影,沒有表情?;蛟S,看不清。我相信學習不錯的你會考好的。
直到給小學同學打去問候電話時,她提到你考得不好,我才如五雷轟頂般。含糊地回著她的話,然后暈暈乎乎地放下電話。回到自己的房間,望向書桌,那里是我滿意的成績單。我咬了咬嘴唇,你是那么地優秀,這對你不公平。
淚水在我眼眶里打著轉,我強忍著不讓它落下來。望向窗臺,幸運星還在那里。窗外,只有陰沉沉欲落雨的天。淚落了,夏天的雨來了。好快!來得快,去得也快。最后什么也沒留下。我一下子暢然。我該為你做些什么。你不只是我的信仰。你還有更重要的事去做。我知道該做什么了,為了你。
夏末,殤。
我不再做夢,不再流眼淚,不再接你的來電,不再給你寫信,不再為你寫日記,我偷偷地燒了日記本和你的信,卻留下了你給我的小海豚吊飾,沒有扔。
舍不得。真的,舍不得。
明知道是沒有結果。于是我把海豚給了媽媽,笑著給的。我說:“媽媽天天快樂。”她一楞,既而笑,吐出一句:“留著吧!青春是需要記憶的?!?/p>
青春是需要記憶的――
青春是需要記憶的。
青春是需要記憶的!
而我,是需要你的。
但我不能。因為媽說:“你要乖,你要聽話。”
我也好想對你說:“你要乖,你要聽話?!?/p>
那就讓我們聽媽媽的話吧。
再見。
我的風火雷電。
秋
初秋。
葉子模糊不清的紋路。樹上酸澀的果實。泥土里隱匿的花瓣。
青春。
心里曖昧不清的糾纏,如電影般不成熟的初戀,只敢在夜里肆虐的不休幻想。
你打給我的最后一個電話,我接了。只因為青春與這初秋相似,卻不能用任何數學方法去證明這種相似……
電話那頭是你在問:“為什么不接電話?!蔽覜]回答。
只是問,假如下面式子成立:
1=5,2=25,3=125,4=625,5=?
你說3125,電話那頭的聲音不確定地顫了一下。我說好,掛了吧。你詫異道,你怎么了?是啊,我這是怎么了?我過的很不好么?不,我很好,我過的好么?不,不好,很不好。
我以為我會悲傷,會哭,可我沒有。只是釋然地放棄。
而窗外是蝴蝶在哭泣。
最后給你的那封信上,只赫然寫了三個大字:分手吧!像張牙舞爪的恐龍或是什么其他的怪物,在一點點吞噬著什么。
后來你問我為什么。
我沒說。
原因只有我一個人知道。知道。5=1。從一開始就說了,假如式子成立,1=5,……1=5,所以5=1。不管怎么折騰都要回到原點的我們。
其實我早就讀懂了從一開始那沒來由的眼淚。
我每天學著做乖乖女,聽媽媽的話。還是會聽見有人驚嘆:“怎么會有這樣勤奮的學生?!蔽胰灾皇切?。
考試。你也回到了遠點。那個優秀的你。
我,還是忘不了你。記得你隱隱夾雜的不舍的微笑;記得我遞給你信后希望堆起又失望;記得淡淡薄荷香;記得那年夏天滿天的星星;記得約定……
因為意外而鋸掉胳膊的人還會覺得胳膊痛。
心會不會呢?
會。當然會。
就像傷好了,留了疤痕。
就像疤好了,留了心痛。
就像心不再痛之后淡淡苦澀的憂傷。
要怎么忘了呢?
忘不掉,就留著吧。
青春需要記憶。因為變化來得太快。
而初秋里變化的事物只有兩種結局:一個香甜的果實,浸滿希望;一片落葉,沉于泥土……
而我對你的感覺成為了后者。
那天晚上,我看到了你。你匆匆走過,突然轉頭沖我比畫了一個手勢。對我說,這次換我來等。
初秋,秋,秋末。
冬
我站在年輪上,找交點。
陽光穿過雪粒是否會折射成彩虹呢?天似乎冷了些,但仍很柔和。
我徹底從漩渦中逃了出來。我仍做夢。卻忘了內容,也并不在意些什么。
每天向窗外看,習慣性地去找白云。卻找不到。我才知道我的夢與幻想沉淀在了春與夏的天里,云里,空氣里,忘了取出。就留在那兒吧!成為青春的記憶。
其實真正的冬天還沒到,而我的先來了。
沒有煞煞的寒風。溫和的天氣里,是誰在唱歌?
寂寞。
輪回在輪回。輪回中,寂寞唱著歌走向幸福。距離不過是一米遠的天堂。走過了那段尷尬,我就可以擁抱天地。
我的手勢只有我一個人明白――5=1。他還是懂了。
我的冬天其實也冷,但也很幸福。
輪回中,寂寞在唱歌?!?/p>
蕭泊零羽留言