前言：中文期刊網精心挑選了張愛玲短篇散文范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。
張愛玲短篇散文范文1
【關鍵詞】張愛玲;作品簡介;一生經歷
張愛玲（1920―1995）出生在天津，后隨家搬到了上海。她是李鴻章的增外孫女。她的祖父張佩綸是一個躊躇滿志，滿腹經綸的晚清名流，對于外國侵略堅決抵抗。她的外婆是個小妾并裹著小腳的女人。她的父親張廷眾是吃喝賭樣樣都做，與妻子離婚后，又取了小妾并且和她一起吸食大煙，最后敗壞了家產，而她的母親黃素瓊則與張愛玲的姑姑一起去了歐洲生活，黃母既聰明又美麗，而且還受過許多西式的教育。父親對待張愛玲并不是很好，幾次都揚言說要殺死她，被迫無奈的她只好投奔了自己的母親，這導致她從小缺乏父愛，所以她有戀父情節，這也是后來她能和漢奸胡蘭成和賴雅相戀的原因之一。其實，張愛玲是一個天才，她在三歲的時候就會唐詩三百首，在七歲的時候就開始寫自己的第一部小說，她也曾為自己的將來打算過，自己是想要當一個鋼琴家還是一個畫家？她雖然聰明過人，但在處理生活中的小事上，可以說她是個“”，不善于待人接物。
從四十年代初開始，她才進行文學創作，她一生的作品數不勝數。主要有：小說集《傳奇》，收中短篇小說10篇，出版于1944年8月，在同年的12月，她又出版了散文集《流言》，這兩部作品集在同年一起問世，也使得張愛玲成為著名的女作家①。散文小說合集《張看》、長篇小說《傾城之戀》、《赤地之戀》、《半生緣》。中篇小說集《沉香屑》、《第一爐香》、《小艾》、《連環套》、《多少恨》、《創世紀》、《浮花浪蕊》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《同學少年都不賤》。短篇小說集《牛》、《封鎖》、《琉璃瓦》、《沉香屑第二爐香》、《茉莉香片》、《留情》、《花凋》、《心經》、《鴻鸞禧》、《色戒》、《相見歡》、《五四遺事》、《不幸的她》等等。她也曾做過編劇，參加過《紅樓夢》的研究。所以，張愛玲被譽為“曠世才女”，我覺得當之無愧。
《金鎖記》是張愛玲最重要的成就最高的代表作品之一，也可以說是經典著作了，曾獲得許多的贊譽。小說《金鎖記》無論從哪個視角，哪個層次，都能夠表現出張愛玲的寫作天賦。傅雷先生譽之為“文壇最美的收獲”;夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”②。
小說《金鎖記》中的曹七巧，她原來是鄉下的小戶商家的女兒，她的哥哥和嫂子貪圖榮華富貴，為了能與高宅大院的姜家聯姻，也為了省掉一大筆嫁妝，并讓自己的親妹妹曹七巧嫁給了癱瘓的姜少爺，完全不顧自己的妹妹過的是否幸?？鞓?，是否愿意。這樁婚事是真的斷送了曹七巧一生的幸福，她恨透了自己的丈夫，恨透了姜家所有人，也恨透了自己貪圖富貴的哥哥嫂子。雖然她生了一兒一女，但她從沒有過過正常人的生活，家里人對她的冷言冷語和刁難，隨著時間的流逝，使曹七巧的心理都出現了嚴重的畸形，達到變態的程度。她對自己的小叔子姜季澤萌生了愛意，他是一個不務正業尋花問柳的花花公子，不論他們的特殊身份，還是就個人人品，他們都不會有什么愛的結果。在等到小姑子出嫁，婆婆和自己的丈夫死后，她終于得到一筆不小的家產，她也最終擺脫了姜家，但是她沒有放過自己的兒女，她心里的變態和扭曲都發泄在了自己的孩子身上，她的兒子長白取了新娘，她羞辱虐待兒媳，不讓他們同床共枕，她還讓兒子伺候自己，真的就如同曹七巧的小奴仆，對待自己的女兒更是殘忍，給她裹腳并教她吸食大煙，去女兒的學校對她破口大罵，使長安在學校里抬不起頭來，阻止她的婚姻，直到女兒三十多歲都沒有結婚，她自己一生的幸福被毀，還要親手毀了女兒的幸福。后來姜季澤找到了曹七巧，跟她表白了自己的情感，曹七巧當時很激動，也很開心，這種喜悅是無以言表的，但又害怕他是為了財產，于是用自己的小計謀發現了姜季澤對待自己的感情是虛偽的，是假的，一氣之下趕走了他。這些財產是曹七巧用一生的幸福和忍氣吞聲換來的，她背著這些沉重的枷鎖卻不知扼殺了多少人的幸福和快樂。
這篇小說取材于現實生活中李鴻章的次子李經述一家的經歷，曹七巧的各方面描寫都與張愛玲的三媽媽相似。張愛玲的寫作靈感來源于生活，并對其進行藝術的加工，使小說達到了爐火純青的地步，也使張愛玲的小說達到了不可逾越的巔峰。
張愛玲在父母離婚后，跟著父親和繼母生活，她的繼母可以說是一個“母老虎”也不為過，就連她的父親也有點害怕這個妻子。張愛玲的生活處于水深火熱之中，在這個家里除了女傭何干，她再也找不到一點的溫暖。她本是富家小姐，但卻過著不如窮人家的孩子，穿著非常窮酸和落魄，她的父親和繼母根本就不會給她零用錢，甚至還會對張愛玲拳打腳踢，軟禁她，這使張愛玲恨透了這個家，想方設法要逃出去，離開這個令她徹底絕望的地方。她逃到母親那里，盡管母親的生活也不富裕，但畢竟是有血緣關系，后來她的弟弟也想要與他們一起生活，因為弟弟也是受夠了父親和繼母的虐待，但是母親實在是無能為力，弟弟只好又回到父親那里。張愛玲在與父親生活的那段日子，真的是受盡了折磨與，給她留下了不小的陰影。
在1939年的夏天，張愛玲以第一名的優秀成績考上了倫敦大學，但是因為戰亂，她便轉入了香港大學，也算是擺脫了不愉快的陰影和家庭的虐待。香港當時成為英國的殖民地，在這里是外國人和華僑們的新天地，也少有上海人，他們大都是有錢人家的孩子，非富即貴，只有張愛玲起初并不起眼，她唯一的希望就是能出人頭地，學好英語，考出優秀的成績。她想：一個人假使沒有什么特長，最好是做得特別，可以引人注意，與其做一個平庸的人，過一輩子清閑生活，終其身默默無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，大家都曉得有這么一個人，不管他的為人是好是壞，但名氣總歸有了③。在大學的前兩年，她的每一門功課都能考第一，而且還有一個先生在他教書的十幾年里，給張愛玲的成績是最高的，也使她的名氣漸漸變大。在香港大學期間，張愛玲不愛說話，但卻喜歡聽別人訴說，她有一個知己是斯里蘭卡女孩莫婭，后來給她取名為炎櫻。炎櫻個子矮小，又黑又胖，豐乳肥臀的，但是性格卻非常的開朗，幽默風趣又帶著點小淘氣，與張愛玲形成了鮮明的對比，但是兩人卻成為了最好的朋友，張愛玲也只有在面對炎櫻的時候，才會變得開朗，健談，仿佛有永遠也說不完的話。
張愛玲到美國的時候，根本就沒有任何的經濟來源，她只能靠翻譯和寫作來維持自己的生活，但這樣遠遠不夠，所以不得已請求美國的一些基金會來尋求幫助。一次偶然的機會，她住進了麥克道威爾文藝營，在這里，她想寫一部長篇小說。她曾拜訪過，真心覺得是一個知識淵博的人，所以她自己還想要多讀書，用知識充實自己的大腦，希望寫出更好更優秀的作品。張愛玲看了許多關于上海淪陷時的作品，她還想看胡蘭成的《戰難和亦不易》、《文明與傳統》這兩本書，但卻怎么也找不到了。后來想到了辦法，主動聯系上了胡蘭成，最終得到了這些作品。但是當時他早已結婚，看到張愛玲的信件，自己又有了歪念頭，給張愛玲寫了許多的信，又放上自己的照片以及一些書籍，花言巧語的哄騙張愛玲。對此，她不予理睬，因為她早已看透胡蘭成的真實面孔，他是一個到處沾花惹草，非常虛偽的小人。張愛玲最終回信給他，希望斷了他的念頭。短信如下：
蘭成：
你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這里預先道謝，不另寫信了。
愛玲 十二月廿七④
從這封回信中我們可以看出當時的張愛玲對胡蘭成已經徹底失望了，不再給予任何情感。當作品在深夜完成之后，她便開始享受白天周圍優美的環境帶給她的寧靜。就在這時，一位頭發花白的老者闖進了她的世界，他就是著名的左派戲劇家裴迪南？賴雅。他們相識半年之后，于1956年8月，倆人在美國舉行了樸素而簡潔的婚禮，那時候張愛玲三十六歲，而賴雅都已經六十五歲了。我之前就已經提到過，張愛玲由于沒有得到過父親的疼愛，所以她有戀父情節，在與胡蘭成相戀時，就比她大十四五歲，她的第二任丈夫賴雅又比她大了將近三十歲，而且一個是西方的紳士，另一個是東方的才女，這讓我真心覺得兩人若是能一起相愛，是沒有任何限制的，不管是年齡的差異還是地域間的差異，亦或是文化的差異。張愛玲曾說話：“我一向是對于年紀大一點的人感到親切，對于和自己差不多歲數的人稍微有點看不起”。⑤兩個各方面都相差很多的人能走到一起，就說明這是一種緣分。張愛玲對賴雅是真心的，她對待自己的丈夫就像是自己的父親般那樣的依戀，她是真心實意的想要擁有一個幸福的家，擁有一個愛人。他們兩婚后的生活比較清苦和窘迫，連一個穩定的家都沒有，就在這時，張愛玲發現自己懷有身孕，這是她的第一個孩子，但無疑這個孩子來的還不是時候，因為他們一直漂泊，居無定所，張愛玲一邊忙著寫作，一邊養家，一邊還要照顧癱在床上的賴雅，晚年的賴雅身體一直不好，所以這個孩子最終也就沒能留下。她一直陪伴著賴雅，對他細心地照料著，直到1967年10月，賴雅逝世。此后，張愛玲又成為了一個人度過孤獨的余生。丈夫的死亡和在西方國家受到的種種遭遇，使她想要放棄寫小說的念頭，她的性子也孤僻了。
在美國，張愛玲過的是隱居的生活，少與外人來往，通過夏志清的介紹，她整日在陳世驤的中國研究中心進行研究，工作時間跟別人的還不一樣，她是白天在自己的家中，晚上才去上班，每天都像一個幽靈似的，一直工作到半夜才結束，這也導致大家很難見到她。然而在她工作的期間，有一個人卻是她的鐵桿粉絲，那就是與她同在中國研究中心工作的陳世驤，但他當時只是個助理。陳世驤對于張愛玲的小說可謂是達到癡迷程度了，對她也是無比崇拜。雖然他們是同事，在一起工作一年多，但能與張愛玲說話的次數卻屈指可數，這也正證實了她少與外人來往。
1995年9月8日，張愛玲去世了，死在了美國西海岸洛杉磯的一個公寓。她當時的房東伊芙雷察覺到大約已經有兩個星期都沒有看到這個年紀非常大的老太太了，她又瘦又不愛說話的性格給房東留下了深刻印象，房東有點擔心，于是去找了她，可是發現她并不在家，房門緊鎖，于是給她留了字條，仍沒有等到結果。當她打開張愛玲的房間時，卻發現她安詳的躺在地毯上，身上蓋著一條毛毯，已經死了很久了，張愛玲的房間空蕩蕩的，連一個床鋪都沒有。第二天就是中國的中秋節，又大又圓又亮的月亮高高掛起，讓遠在他鄉的游子不禁想到了蘇軾《水調歌頭》里的一句“但愿人長久，千里共傳娟”，希望能夠回到自己的故鄉，與家人團聚，而張愛玲卻再也等不到這個美好的日子了。張愛玲的去世，對于人們來說猶如一道晴天霹靂，她在海外僅有幾個華人朋友：夏志清、林式同和張錯，他們在玫瑰墓場為張愛玲舉行了追掉會。而后，她的骨灰被撒進了太平洋。這也表示她一生的“傳奇”終結了。
注釋：
①朱棟霖、丁帆、朱曉進著《中國現代文學史》第二版上冊北京高等教育出版社2012年5月第二版第274―275頁
②網上資料
③孔慶茂著《流言與傳奇――張愛玲評傳》北京商務印書館出版2013年8月第一版第62頁
張愛玲短篇散文范文2
關鍵詞：張愛玲，《金鎖記》，戲劇化，《怨女》，平淡自然
中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：1006-026X（2013）08-0000-02
《金鎖記》曾經讓張愛玲飽受盛譽，無數學者將它視為“經典”，夏志清先生甚至將它奉為 “中國自古以來最偉大的中篇”①，然而張愛玲卻將這樣一部作品重新改寫，從中可以想見張愛玲對自己作品的重新審視和思考，值得玩味的是傅雷曾化名迅雨發表《論張愛玲的文章》，其中雖然給予了《金鎖記》很高的評價但同時也指出“外表的美永遠比內在的美容易發見”②認為張愛玲過于重視小說的表達技巧，忽略了對人物性格的塑造，心理的把握，“華彩勝于骨干”。對于如此評價年輕氣盛的張愛玲在《自己的文章》中也給予了尖銳的回擊。然而當我們縱觀張愛玲小說時卻不難發現，張愛玲的小說的確是一步步由“傳奇”敘事轉向書寫平凡人生。
從《金鎖記》到《怨女》的改編，可以看到作者對戲劇化傾向的拋棄。威廉?阿契爾認為“一個劇本，在或多或少的程度上總是命運或環境的一次急連發展的激變，而一個戲劇場面，又是明顯地推進著整個根本事件向前發展的那個總的激變內部的一次激變。我們稱戲劇是一種激變的藝術，就像小說是一種漸變的藝術一樣。正是這種發展進程的緩慢性，使一部典型的小說有別于一個典型的劇本?！?③《金鎖記》中緊湊的情節，矛盾沖突，人物尖銳性格在《怨女》中都開始變得和緩。似乎人物走下了充滿戲劇沖突的舞臺，走進了生活，在詭異的“月光”下被映照的妖魔化的面孔在“日光”的下顯出了她真實的面目――蒼白扭曲卻痛苦無奈。
一、對人物形象的重塑
張愛玲在《金鎖記》中多用“突轉”與“驟變”的方式處理人物與事件關系，側重對一個個沖突片段的截取，人物性格也更加的決絕和極端。關節人物的行動推動情節走向。而《怨女》中無論是人物性格的塑造還是情節的鋪陳和發展都是循序漸進，有頭有尾的。在對關鍵人物的性格和人物關系的改寫中自然可以體味到戲劇化傾向的淡化。
1、親子關系的改寫
曹七巧這一人物可以說是《金鎖記》的靈魂，她由于金錢原因被自己的哥哥出賣，也由于金錢的原因拒絕愛的可能。這樣的行為似乎只能用瘋狂來形容，無法用理智來解釋。童世舫順著“一級一級的階梯”在“沒有光的所在”看到的正是這樣的一個“瘋子”。誠如張愛玲自己所說“極端病態與極端覺悟的人究竟不多”。
七巧也只能是一個特例，《怨女》中的銀娣并不是一個被金錢欲望摧殘的變態的人。她不過是一個被命運作弄和擺布的普通人，張愛玲在塑造這個人物的時候不得不將曹七巧的女兒長安這一人物刪除。正如夏志清先生所說：“七巧和女兒長安之間的緊張關系以及沖突，最能顯出《金鎖記》的悲劇力量”。④李貞元認為，從小說的角度講，“《怨女》刪掉女主角女兒的悲劇，不是沒有理由的。因為那樣可能顯得女主角過于刻薄殘忍了，使人產生近乎渲染的故事感”⑤同時從戲劇性的角度思考，這一改編也大大削弱了小說的戲劇張力。
作者在刪除這一情節線索的同時也修正了作品中的母子關系，《金鎖記》里曹七巧將無法釋放的轉嫁到自己兒子的身上，打探兒子與兒媳之間的私密事件，并以此為“利器”對兒媳展開攻擊，導致其最終的悲劇結局。而《怨女》中銀娣對兒媳的厭惡卻主要是因為“她”長的太丑給銀娣丟了面子。新媳婦怯生生的在樓梯口剝蓮子的身影和三十年前銀娣的身影合二為一。痛苦以這樣的方式得到發泄，扭曲的心理重歸平衡。
2、情愛關系的改寫
除了母子關系的改寫，七巧和銀娣的不同更體現在對愛情的態度上，七巧最大的特點是欲望得不到紓解。由于渴望情愛而不得，轉向對金錢的瘋狂追求。她對季澤的渴望更多的是身體的，的。一個健康的身體的誘惑。當姜季澤重新回頭來找七巧的時候，她審慎的，睿智的可怕，從蛛絲馬跡中立刻發現了破綻戳穿了季澤的陰謀，這樣的決絕。而《怨女》中銀娣曾經在刮著西北風的冬夜為三爺唱過“十二月花名”。這一改寫讓人物之間的關系有裸的欲回歸到情上。
張愛玲在《自己的文章》中曾經說過：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺乏人性?！薄吧n涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照?！雹迯垚哿釋Α督疰i記》人物形象的改寫印證了自己的審美取向。相對于七巧的狠絕，銀娣無疑是更復雜的，更生活化的。
二、小說結構的改變
《金鎖記》一開篇便寫到三十年前的月亮，這輪月游離于文本本身，具備了道具化的特質，并且超越景物本身融入了作品的敘事內涵。這輪月帶著濃厚的傳奇和神秘色彩。小說的結尾處又寫到這輪月。這樣一種首尾呼應的套子式結構，延伸了小說的整體意蘊，將時間凝固于月的流轉之中。張愛玲早期的小說中這樣一種結構非常常見，在《沉香屑第一爐香》《沉香屑第二爐香》《茉莉香片》中都可以看到，而張愛玲中后期的作品中卻不再看到這種結構?！对古芬卜艞壛诉@一結構，月亮的出現也并不像《金鎖記》中的那樣具有獨特的象征意義。正是這樣一種結構的舍棄，改變了小說的整體基調。傳奇性削減，生活化加強。
小說本身的內部結構也發生了變化，《金鎖記》前后兩部分以鏡子里的變化為分界，前半部分主要講述在姜家被人歧視壓抑和不斷抗爭的故事；后半部分敘述分家后曹七巧與兒女生活的故事，前半部分張愛玲選取七巧的一天卻展現了她在姜家的地位，情節發展相當緊湊，無法贅述的背景部分則通過兩個丫鬟之口說出，在情節結構安排上獨具匠心，特別具有舞臺化的表演特色。后半部分中，張愛玲重點描寫了七巧掙脫了家庭的束縛后卻用金錢的枷鎖鎖住自己，禁錮親人?！对古穭t按時間的線索發展情節，從銀娣未過門寫起，寫她嫁入姚家后經歷的一系列事件，包括在《金鎖記》中從丫鬟們口中透露出的失竊事件，都在《怨女》中被嵌入情節線索中詳細寫出。
小說內部結構的變化自然導致小說的敘事節奏的改變，蘇珊?朗格曾說過，“恰恰是戲劇行為的節奏才使戲劇成為‘一首戲劇詩’而沒有成為對現實生活的摹仿，沒有成為對現實生活的‘假裝’?！雹哌@樣的戲劇節奏理論同樣可以移植到小說創作之中，《金鎖記》顯然并不是對現實生活的再現或單純模仿，而是通過對人物生命中主要事件的截取，拼接達到對小說整體節奏的把握。于青也曾經說過“讀傳奇如觀戲劇”⑧，同時蘇珊 ?朗格又創造性的將這樣一種戲劇節奏與悲喜劇結合，他認為 “個體生命在走向死亡的旅途中具有一系列不可逆轉的階段，即生長、成熟、衰落。這就是悲劇節奏”⑨?！督疰i記》中正是將主角的一生通過片段化的形式展現出來，每一次必然會出現一個特定“側面”的放大。而動作是戲劇情節發展的內在動力，又是描畫人物的基本手段，并能引發戲劇矛盾沖突，而精彩的戲劇動作能使得臺下的觀眾們久久回味。在《金鎖記》中正是人物的一次又一次的“動作”讓整部小說精彩紛呈，讓讀者欲罷不能。
《怨女》則按照時間的軌跡，展現銀娣的人生際遇，小說的敘事節奏很自然地舒緩下來，不再側重表現激烈的矛盾沖突，人物的命運和抗爭不再驚天動地。人似乎是隨著命運的潮汐被送往未知的彼岸。無奈辛酸取代殘忍憤恨，蒼涼蓋過了悲壯。
三、生活場景的擴展
相較于《金鎖記》，《怨女》中的表現場景和視野都得到了拓展，開篇就用了大量的筆墨描寫各種風俗，媒婆說媒，對街相看，三寸金蓮，瞎子算命，三朝回門，“圓光”這些風俗人情的描寫將充滿戲劇化沖突的《金鎖記》改寫成了充滿人情氣息的“世情”小說。特別是“圓光”一節的加入，從一個側面展現了當時人們的普遍觀念和狀態的同時也將真正的黑手寫出，偷竊者竟是自家的少爺，而非連傭人都瞧不起的出身低微的二少奶奶，所謂三人成虎，更不要說眾人的偏見。正是一次次這樣的事件的發生，讓銀娣認清了自己的身份，位置?！督疰i記》在表現曹七巧是如何由麻油店的少女變成被金錢桎梏的瘋婦時則使用了大段留白的手法，她出場時就已經是一種變化后的形象，像她嫂子所說的姑娘和從前大不一樣了，而丫鬟們口中議論的失竊事件帶給七巧的痛苦和壓力也像一個引子，暗示了她在這樣一個家庭中的被欺壓的狀態。風俗禮俗的加入使得《怨女》中的人物回歸現實，在充滿風俗化的場景中展開情節。
與此同時，《怨女》的書寫視野也得到了拓展當被困于家庭的“七巧”被放置在更為廣闊的空間里，矛盾自然被稀釋了。那方曾是七巧打探兒子兒媳私密生活的煙炕，成了母子倆敘說分家后家族其他成員命運變化的“小天地”正是在這樣的對話里，外部世界的變化，時代的發展，革命的發生，其他各色人物命運的變換都被納入其中，透過對話展現出來，雖然瑣碎凌亂卻生活味十足。
作者放棄對小說戲劇化的追求轉向對凡俗生活的刻畫描寫自然是與作者的人生經歷，情感經歷，審美趨向的變化脫不開關系的。
張愛玲與母親黃逸梵之間的關系，一直充滿了微妙的糾葛。在張愛玲文學成就最輝煌的時候她曾說“那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛”⑩，而在逝世前的最后一部作品――《對照記》中，她卻寫到“遺傳就是這樣神秘飄忽──我就是這些不相干的地方像她，她的長處一點都沒有，氣死人?！盉11對待母親的態度有明顯的變化，這種情感的變化自然地投影到她的作品之中，母親形象的漸變，母子關系的重構，自然導致戲劇化矛盾的弱化。同時個人情感經歷和體驗的豐富，也使得作品中對愛情的描寫有所轉變，張愛玲早期小說中的愛情很難與美好純潔一類詞語聯系在一起，但在《十八春》中卻把世鈞與曼楨的愛情寫得如此凄美?！对古分幸矊⒉芷咔蓪緷傻母膶懗傻酶鼮榍弁褶D，層次感加深。同時張愛玲曾經潛心研究《紅樓夢》，這種審美格調也已經潛移默化的深入到了作品之中，《金鎖記》中的人物，語言，環境，飾物的描寫處處可以看到《紅樓夢》的影子，而《怨女》中這種淺層的相似性內化為對平實人生，世情百態的熱情書寫。
綜上所述，我們可以看到雖然《怨女》沿用了《金鎖記》的故事梗概，但是后者并非前者的簡單重復，從人物的重塑，外部結構和內部結構的改寫，以及生活場景的拓展三個方面都可以看到張愛玲對戲劇化的拋棄，對凡俗人生的摹寫。這種對自我作品的重寫正是作者對自身的反思，對自我的超越。
注解
① 夏志清，中國現代小說史 香港友聯出版社事業有限公司 1979 年版
② 迅雨（傅雷） 論張愛玲的小說 萬象 第3卷第11期，1944年5月
③ 威廉?阿契爾，劇作法，吳鈞燮、聶文祀譯，北京：中國戲劇出版社，2004年，第34頁
④ 夏志清，張愛玲的短篇小說，再讀張愛玲 山東畫報出版社2004年版 第367、367頁
⑤ 李元貞，張愛玲的《金鎖記》與《怨女》 文學論評 牧童出版社1979年版
⑥ 張愛玲 自己的文章，流言 陳子善主編，北京十月文藝出版社2006年版
⑦ 蘇珊?朗格 情感與形式 .劉人基、傅志強、周發祥譯.北京：中國社會科學出版社，1986年
⑧ 于青，尋找張愛玲 北京：中國友誼出版公司，1995年
⑨ 蘇珊?朗格，情感與形式，劉人基、傅志強、周發祥譯.北京：中國社會科學出版社，1986年
⑩ 張愛玲，童言無忌，張愛玲散文集，伊犁人民出版社2000年版，第238頁
張愛玲短篇散文范文3
張愛玲是小資女人的鼻祖,她是有名的;楊絳是錢鐘書的夫人,著名翻譯家、作家,也是有名的;宗璞純美的散文曾入選中學課本,三四十歲的人都讀過,長篇小說《野葫蘆引》榮獲茅盾文學獎,無疑也是有名的。有趣的是,她們的姑姑們,在中國文化史上同樣赫赫有名。兩代女人身上,同樣流淌著她們背后顯赫家族的血液。
張姑姑外冷內熱
1937年的一個夏夜,一位衣著考究的年輕女人被人從上海張府推搡出來。張府的大門“啪”地一聲在她面前合上了,她使勁朝門上踢了幾腳,大聲喊道:“以后再也不踏進你家的門!”
這個女人就是張愛玲的姑姑張茂淵。后來張愛玲在《對照集》中寫道:“姑姑這次登門勸解,被煙槍打傷眼睛,上醫院縫了六針。”
作為李鴻章的外孫女、張佩綸的女兒,張茂淵的好日子結果得過早。在她成年后,不得不和哥哥、張愛玲的父親糾纏于遺產官司。姑姑吃了一個極大的悶虧,發誓要和家族劃清界限,但當侄女張愛玲從家中逃出,張茂淵卻收留了她。盡管她的怪癖、冷漠和疏離,讓張愛玲非常緊張。
一次,張愛玲的弟弟張子靜來看姐姐,到吃飯的時候了,姑姑遲遲不把飯菜端出來,還下逐客令:“你下次在這里吃飯要提前告知我,我今天沒有煮你的米?！钡艿軅}促逃走,張愛玲委屈地躲在廁所里流淚。而姑姑卻如同什么事情也沒發生過,淡淡地喚她:“還不快出來吃飯?”
張子靜再來時,自然忐忑地預約了。夜幕降臨時他以為又沒米啄,就起身告辭,這次卻看見姑姑端出豐盛的飯菜。張子靜有些受寵若驚,卻不知道這次碰到的更是難以完成的任務,姑姑用筷子轉一圈指著桌面:“這些菜統統要吃掉,我們不吃剩菜的,剩下也是倒掉?！?/p>
張姑姑當時是電臺主播,拿著高出平常人許多倍的薪水,眼睛長在頭頂上,從來不會照顧別人的情緒,經常抱怨張愛玲:“和你住在一起,使人變得非常嘮叨,而且自大。我上班每天說半個鐘頭沒意思的話,可以拿好幾萬的薪水;我一天到晚對你說著有意思的話,卻拿不到一個錢。”一向驕傲的張愛玲卻并不生氣,因為姑姑的清高智慧,使自己確實顯得愚鈍。她的《姑姑語錄》中,記錄著無數姑姑的生活瑣事。在她眼里,這位著名主播姑姑簡直是頂頂有趣的人,她的黑色喜感深深影響著后來的張愛玲。
這個不可一世的女人,因心上人有婚約在身,悵然獨身半個世紀。直到上世紀70年代,資深剩女張茂淵老得雞皮鶴發,卻嫁了人,呵呵,還是當年一見鐘情的李開弟。我行我素一輩子的張姑姑,老了又干了一件讓人跌眼鏡卻莫名感動的事,彪悍的人生的確不需要解釋。
楊姑姑古怪而大義
用現在判定“怪蜀黍”的眼光看楊絳的姑姑楊蔭榆,就會發現這個姑姑簡直是個怪阿姨。
故事從1901年某個冬日說起,這天是蔣家少爺與楊家三小姐楊蔭榆成親的日子。是夜,洞房中傳來一聲新郎的慘叫,抓破新郎臉的新娘,身著鳳冠霞帔逃到了哥哥家。原來,當初訂親的時候,楊家父母只求門當戶對,并不知對方的底細。新婚之夜,楊蔭榆才發現對方竟是個低能兒。第二天一早,婆婆找上門來接,楊蔭榆索性撕破了臉,聲明不再回蔣家。從此, 18歲的楊蔭榆成了人們口中的“滅門婦”,長住在哥哥家。
但很快,大家就對這個“滅門婦”另眼相看了。楊家是無錫望族,楊蔭榆的哥哥、楊絳的父親楊蔭杭被譽為“江南才子”,名滿上海的大律師,歷任民國政府江蘇省高等審判廳廳
長、京師高等檢察長等要職。這位楊姑姑也聰穎過人,1907年,她考得官費到日本留學,并獲得獎章。1922年,楊蔭榆又在美國哥倫比亞大學獲得教育學碩士學位。那時家里出了這樣的女狀元,鄉親們是頂禮膜拜的,她的稱呼從“滅門婦”變成了楊先生,楊絳自然也非常崇拜這位三姑姑。
但后來楊絳就不喜歡這位姑姑了。1924年,楊蔭榆擔任北平女師大校長,成了她人生的一個轉折點。由于楊蔭榆要求學生只管讀書,不要參加過問政治活動,她的獨斷專行引起了師生的不滿和憤恨。驅楊風潮愈演愈烈,她只有辭職,再次搬回到哥哥家住。
這次搬回家的楊蔭榆已經不是當年的那個少女,而是被魯迅罵做“落水狗”的落魄中年婦人。而在孩子們的眼里,她簡直是個怪姑姑。她對傭人態度蠻橫,楊家傭人總因為“姑太太難伺候”而辭工。她嫌理發店臟,經常抓楊絳給她理發,楊絳父親常開玩笑對她說:“你的好買賣來了。”楊絳越發不喜歡這位姑姑。
如果不是槍擊事件,三姑姑的形象就永遠定格成古怪自私的歐巴桑了。
1937年,日軍侵占蘇州,楊蔭榆的家鄉成為人間地獄,那些燒殺搶掠的暴行在光天化日下進行著。侵華日軍要楊蔭榆出任偽職,她嚴詞拒絕,還幾次到日軍司令部提出抗議,斥責日軍的暴行,軍官就勒令部下退還他們從四鄰搶到的財物。街坊上的婦女怕日本兵挨戶找“花姑娘”,都躲到她家里去。
楊蔭榆成了日本人的眼中釘,1938年1月1日,兩個日本兵到她家去,把她轟出門去開槍殺害了她。鄰居把楊蔭榆從水里撈出來,臨時用的一具薄棺入殮。楊絳父親領尸的時候,趕緊在棺外加釘一層厚厚的木板。楊絳說:“三姑母的棺材奇模怪樣,那些木板是倉促間合上的,來不及刨光,也不能上漆。那具棺材,好像象征了三姑母坎坷別扭的一輩子?！?/p>
馮姑姑書香傳家
著名女作家宗璞姓馮,馮家是耕讀傳家的名門望族。宗璞父親馮友蘭是著名的哲學家,她的小妹,馮家四小姐馮沅君,是中國現代史上有名的女作家、女學者。
宗璞說,她這個姑姑,最喜歡的事情就是讀書。當年為了去北京讀書,曾經對母親提出:如家里怕花錢,可把家里給買嫁妝的錢先拿出來,待將來結婚時,什么都不向家里要。這位姑姑自己不能沒書讀,也看不慣別的女子沒有書讀。
到北京后,馮沅君卻不只是讀書。她和楊絳的姑姑干上了。楊姑姑在馮姑姑就讀的女高師當校長,為了讓馮姑姑這些學生妹多讀點書,不要上街游行,就在校門加上一把大鎖。從小砸個核桃都很費勁的馮姑姑,卻是第一個搬起石頭,砸開了楊姑姑的那把鐵鎖。她的才情和膽識,讓魯迅也對她刮目相看。
其實馮沅君寫作時間極短,“量”也并不算多,但她與“五四”時代的其他著名女作家 相較,也毫不遜色,她的作品大膽寫出了當時女性掙脫舊禮教束縛,自己找男人的愛情心理 ,表達了“五四”運動前后,新女性不要娘家管,不要婆家管,更不要校長管的彪悍作風。 遭父母包辦討了一房小腳老婆的女高師教員魯迅,就喜歡這樣的女生,所以對馮姑姑的作品 做出了很高的評價。早在1926年,魯迅曾把她的短篇小說《卷■》連同其他三篇編入《烏
叢書》,從編輯稿件到印刷出版,都親自辦理,還寫信叫著名畫家陶元慶設計了別致的封面
,自己親自撰寫廣告詞。
宗璞這位姑姑這輩子最幸福的事情除了讀書寫作,就是結識了白衣飄飄的大才子陸侃如。兩個“書呆子”的戀愛還鬧出一段笑談來,馮沅君給侃如君寄去一個玉雕的兔子當生日禮物,陸侃如便回復了電報一封:“玉兔永在你籠中?！彪[晦的語言引起了當時很敬業的民國警察局的關注。面對前來詢問的警察,馮沅君實在羞澀得不愿說出兩人間的秘密,彬彬有禮的民國警察只好去找發件人,陸侃如慢條斯理地說:“兔子是本人的生肖,戀人寄來了禮物,總得有個回音吧?！?/p>
1929年,這對璧人喜結連理,住在青島小魚山腳一幢白色的小樓里,清靜的小院栽滿了櫻花樹。馮沅君與陸侃如攜手幾十年,在繁花似錦的院中度過了他們的前半生。在這院落內,一同完成了《中國詩史》、《中國文學史簡編》與《南戲拾遺》這些著名的典籍。
解放后,她任教于山東大學,大學里一直流傳著馮姑姑夫婦節儉到近乎“吝嗇”的段子:馮沅君的內衣不是用丈夫陸侃如的舊內衣改制的,就是用白色被單布自己縫的。據說馮沅君家還有一大一小兩副襪底板,襪子破了就把它套在底板上,用布縫好再穿。而解放前馮沅君的打扮卻是標準上層知識婦女打扮,時尚的大波浪發型,穿質地挺括、顏色柔和的旗袍,有時會外套件開司米開衫,腳穿半高跟的皮鞋。
馮姑姑的前半生華美如織錦,后半生卻黯然如黑白照片。不變的,是內心如一的質樸純真。
姑姑們的內心深處
張姑姑張茂淵,是最早的“海龜”、中國第一代女金領、著名女主播、女單身貴族,加上刻薄的個性,在那個年代自然是異類。
而留過兩次洋的楊姑姑楊蔭榆,是中國第一位女性大學校長。能取得這樣成就的女性,在今天也是鳳毛麟角的,所以,她是驕傲的,驕傲得認為自己從來不會犯錯,驕傲得理解不了一個亂哄哄的時代。
第三位馮姑姑,一個出身書香門第,物質、精神一直不匱乏的時代新女性。前半生特立獨行,后半生淡泊節儉,富與窮,都待人慷慨。1948年秋,為營救被捕的進步學生,派學生找到了馮沅君夫妻,二人當場就拿出了剛領到的全部月薪。山東大學圖書館舉步維艱之時,也是夫婦倆拿出自己的大部分薪金購置圖書。
這幾位姑姑,都以各自的姿態,在時代留下了自己的腳印。令人玩味的是,比起她們的特立獨行、鋒芒畢露,她們同樣著名的侄女們顯得溫和多了:張愛玲如今盛名壓身,當年也不過是一個孤僻婦人;楊絳才學過人,卻是個“散淡人”,有自己的生活智慧;宗璞更是一生活在童話般的世界里,純真如孩童。這是不是表明,她們顯赫的家族――張佩綸家族、無錫楊家、唐河馮家,第二代因為處于反封建的高峰期,更多繼承了上輩的闖勁,更多叛逆,第三代則更多地享用了家族的饋贈而顯溫文?但顯然,這些家族視女子如兒男,著力培養,家風平等澤被每一個后代,才讓兩代女性同樣名耀時代;也因如此,這些家族的文脈才沒有“三世而斬”。
張姑姑、楊姑姑、馮姑姑,都是好姑姑,這樣的姑姑,再也不會有了,因為她們的人生,都是不能再現的傳奇。
早慧才女馮沅君
馮沅君父親馮臺異,字樹侯,清光緒二十四年(1898年)中進士,到兩湖總督張之洞幕下辦事,曾任武昌“方言學堂”會計庶務委員(即外國語學校的總務長),后任湖北省崇陽縣知縣。馮樹侯注重對子女的教育,在家設書房請“教讀師爺”,為其長子友蘭、二子景蘭及女兒沅君講授古文、算學、寫字、作文。年幼的馮沅君喜愛讀古文,尤愛讀唐詩,十一二歲時不僅能背誦大量的詩詞,而且還能夠吟詩填詞,故有“才女”之譽。后來,馮沅君的大兄、二兄先后赴京、滬學習,他們的妹妹因此大量閱讀大兄、二兄帶回來的中國古典名著及新出的報刊,從中接受新的思想。1917年秋,馮沅君說服母親,隨長兄馮友蘭到北京,入考國立北京女子高等師范學校,在那里成長為與蘇雪林、廬隱、冰心齊名的女作家。
楊姑姑小傳
楊蔭榆(1884~1938),中國第一位女性大學校長。出生于江蘇無錫,小名申官,無錫北門外長安橋人。1903年在其兄楊蔭杭(楊絳父親)創辦的錫金公學就讀,學習近代數理知識,開男女同校的風氣之先。1907年、1918年分別赴日本、美國留學。1922年,被任命為國立北京女子師范大學校長。被免去女師大校長職務后,楊蔭榆先后任中央大學區立民眾教育院講師、東吳大學日文兼教育學教授,執教于蘇州女師和省立蘇州中學,她還創辦了名為“二樂女子學術研究社”的私立學校。后被日本人殺害,葬于蘇州靈巖山繡谷公墓。
張姑姑語錄
1.有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里鉆的時候,她說:“視睡如歸?！睂懴聛砜梢猿蔀橐皇仔≡?“冬之夜,視睡如歸?！?/p>
2.洗頭發,那一次不知怎么的頭發很臟很臟了,水墨黑。她說:“好像頭發掉色似的?！?/p>
3.她有過一個年老嘮叨的朋友,現在不大來往了。她說:“生命太短了,費那么些時間和這樣的人在一起是太可惜――可能,和她在一起,又使人覺得生命太長了?！?/p>
張愛玲短篇散文范文4
這么說容易被誤解，以為《瑪德蓮》是復制之前x年級的懷舊書寫模式，喔，不是的，一如詩集《你的聲音充滿時間》這書名，楊佳嫻本人的書寫也充滿時間。早慧的她，好像跳級的資優生，還稚嫩卻仿佛壓縮了青春期，拜文史研究者身份之賜，閱讀觸須很早就出入于臺灣與大陸早期文學作品。在《海風野火花》散文集里，交往對象的文史背景與較長的年紀，讓她在書信體散文中，似有意還無意，不時追溯來不及參與的前行世代，又不忘回返自身所處的花樣年華，在對話與交心中映照世代的異同倒影。再加上中文系出身，用字遣詞、引文據典，充滿古典之美，復雜之以明顯的網絡世代特質，因而構成強烈而獨特的寫作風格，既莊嚴肅穆又戲謔輕盈，既復古又新潮。楊佳嫻把這矛盾的性格統一得非常協調，無縫接軌，切換自在。在新一代作家被批評缺乏明確風格的現代，如楊佳嫻者是少見的。
當楊佳嫻關閉了博客，網絡書寫集中在當紅的臉書（facebook）界面，同樣呈現與眾不同的風貌。不寥寥數語，不直接轉貼，而是以詩筆法發展出類似散文詩的書寫，如百分百高濃度果汁，稠密可口。收在《瑪德蓮》里的，除了書信體的“莎茀”，以及延續散文傳統的“絲路”，筆記體凡148則，占絕大部分。筆記題材不出抒懷、閱讀，詩人本色于此盡情顯現，意象譬喻驅遣如不費力，靈巧妙思，信手拈來，所瞥皆意象，所感都靈光。
楊佳嫻以華麗文字，為這些仿若噴泉自涌的靈光定格，部分篇章看起來不過是把眼前所見描述出來，好像素描速寫，沒有太多詮釋，連續多則讀下來卻也情感自現。但出現最多的是，用華麗文字摹寫悲傷感懷，以眼前場景印證記憶中的情景。然而此代無戰事，既無國破家亡之慟，也無身世凋零之傷，有所感輒因情緣聚散，物我分合的感觸，部分則來自閱讀的經驗參照，不時物傷其類，以致說出“華美聲色都將衰亡”的荒人絮語。
這些抒情文字，大量運用情景交融的手法，或寓情于景，或借景抒情。王夫之《姜齋詩話》說：“情景雖有在心在物之分，而景生情，情生景，哀樂之觸，榮悴之迎，互藏其宅。”當心情低蕩，眼前所見，無不草木含悲；心情亢奮，所見皆如遠山含笑，這是人之常情?！冬數律彙范鄤t似在演練情景互相牽引的創作技法，于是，果熟蒂落，本平常事，然她眼中，芒果掉下來，卻是“疲軟的網球，含恨剪開的心臟”。這個芒果特寫鏡頭是以臺南某日式宿舍區域為背景，時正大雨，她看到的瓦片“排隊或者塌陷”，墻頭“完整與破碎”，焦距定在衰頹事物，由此自嘆“是啊我知道黃金事物難久留”。
又如寫到暮色山景，昏黃中山勢漸隱漸逝，本為自然界尋常小事，她感應到的山，“只剩下蒼紫色輪廓，像誰的肩膀，在那時常負重的地方，一塊微微凹下”。接著覺得沉重，煙云、日光月光，甚至“旅人們由衷的美贊也是沉重的”，末了以“有些事物洞穿，磨蝕了我們，使那缺口成為我們自身”的抑郁為結。
最怵目的是落花。“盛夏的臺大校園，尸體很多”，尸體者，落花也。而疾雨打落的九重葛，則像是“委棄的紅心”。──昔者黛玉葬花，憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞；今日佳嫻傷花，留下幾輯散文詩風格的文字。觸感敏銳的她，字眼多關傷逝，于景物，則荒廢，塌陷，破碎，朽爛，消逝，沉重，枯干，陰影，死物；于情緒，則磨蝕，缺口，傷害，劫灰……不禁令人想起朱天文短篇《世紀末的華麗》筆下的米亞，不過二十五歲，神情比肉身先衰。朱天文和楊佳嫻都難躲開張愛玲蒼涼調子的輻射。
或許與楊佳嫻自承喜歡讀中年風味的文字有關。她大量閱讀，不斷侵入中年作家的文字密境，心境隨著老了一些，其心思輒隨眷戀對象而穿梭于上下兩代，從舊作到新品，自剖，傾訴，時時閃動著心情流動與閱讀書寫交錯摩擦出來的光亮。
張愛玲短篇散文范文5
讀到這里，我們不妨停下來思考一下，像賈平凹這樣的著名作家都這樣驚人的謙虛，進行自我告誡、內心獨白，大家終歸是大家。從另一個角度講，他這看起來是自我告誡，而更重要的是在提醒著全國千千萬萬的作家及文學愛好者，來重新審視文學，把握文學的意義和定性，也揭示了文學創作的真諦。
我們不妨再看他在寫散文方面的告誡：一位大家出現，天下學子萬千；大家可以使學子受益，大家也可以使學子得損。記?。喝魏未蠹?，任何名著，當你學習他的時候，必須將他拉在你的腳下，這不是狂妄，而正是知其長，知其短，得精神以棄皮毛。請不要在名山上做文章，請不要在勝景上做文章，你到日常生活中去吧，讓日常生活走進散文中來，真文才是新文，新文才是奇文。
賈平凹先生還強調：散文更重要的還是細節，甚至比小說來得更精，來得更純；才、識、學，比任何藝術門類都檢驗的嚴格，真實的感受，獨特的吟味，幽深的寓意，靠得不是編造故事的天才，靠得不是紅紅綠綠詞匯的游戲。
這位被公認為耐得住寂寞的大作家喚醒大家：可以說，耐不住寂寞，耐不住孤獨，是最致命的弱點。一部《西游記》，難道還不能給你“取經唯誠，伏怪以力”的啟示嗎？藝術的道理有的可以說出，有時還不能說出，達摩可以面壁十年，你何不潛心去“悟”那些意會而不可言出的藝術真諦呢？要虛，虛懷天下風雨，你便有源于高度的自覺，而不淪于就事論事；要靜，靜觀自然萬象，你便有精于其道的自信，而不溺于俗艷浮華。
賈平凹還警示弄文學的人：天才的長處極長，短處極短，孔雀開屏最美麗的時候也暴露了屁股。時下的人，尤其是也稍弄些文的人，已經有了毛病，讀作品不是浸作品，不是學人家的精華，啟迪自家的智慧，而是賣石灰就見不得賣面粉，這無損于天才，卻害了自家。
書中，賈平凹先生還論了什么是好語言，之一：充分地表現情緒，之二：和諧地搭配虛詞，之三：多用新鮮、準確的動詞。文學創作，要求作家有一種意識，對于現實生活這種意識愈是強烈，愈能把握作品的總體結構和局部枝末細節。這種意識的產生，得源于深厚的生活積累和對生活的深刻認識，這便也就具備了作品的底蘊。作品的深刻與否，并不建立在膽子的大小，作家的文采才華，同樣也不等于囂喧洶洶。中國幾千年的文學，陶淵明、白居易、蘇軾、柳宗元、韓愈、司馬遷、曹雪芹、蒲松齡，盡管他們的風格各異，但反映的自然、社會、人生心靈之空與靈，這是一脈相承的，空與靈，這是中國文學的一項大財富。
賈平凹還說：什么人說什么話，有什么樣的精神世界就會有什么樣的文學語言。有人心里狠毒，寫出的文學就陰冷，有人正在戀愛期，文字就燦爛。有人才氣大，有人才氣小，大氣的文字如大山莽嶺，小才的寫的老實，講究章法，是小盆景。文學，換一種說法即虛構性寫作，得明白掌握兩點，一是會講故事，二是會用細節。故事就是好的情節，情節可以任意編排，細節卻必須真實了再真實，有了真實細節，再離奇的故事都有人信，沒有細節，再真實發生的故事寫出來人都不信。文學語言是一個迷宮，正因為是迷宮，才讓我們產生追究它的興趣。
賈平凹先生對中國散文史也有很深的研究，他說，縱觀中國的散文史，它的興衰沉浮有一個規律，就是一旦失去時代社會的實感，缺乏真情，他就衰落了。一旦衰落，就必然有人要站出來，以自己的創作和理論改變時風，這便是散文大家的產生，散文大家都是開一代風氣的人物，歷史上的散文家莫不是如此。
這位以寫農村題材小說聞名的作家強調：深入生活，這樣我們的感覺才能敏銳，作品才能有渾然之氣、鮮活之氣、清正之氣。
張愛玲短篇散文范文6
木心在文學上成就最大的，恐怕最多讀者知道的，是他寫了很多散文，寫了很多箴言般的、格言般的一些句子，某個程度上你可以說，我自己有時候會拿他比賦為法國的蒙田，當然我們知道當年法國蒙田寫作的時候用的文字是怎么樣的一種文字。但是我形容他像蒙田這是因為他寫的散文，真的就是蒙田意義上的“我說”，一個題目一個概念，各種疑問探索式的寫作，但是他除了這些寫作之外，也嘗試過不同的文體，詩也是一大宗，此外還有小說。
他的小說寫得卻像散文，或者說有的時候反過來，他的散文寫得像小說，也就是說散文里面看得出明顯虛構的東西，而小說里面的敘事慢慢平緩下來，不追求情節上的高低起伏，而變成淡淡散散的，像散文般的格局鋪展開去，敷衍開去了。
為什么會有這樣的小說寫法呢？他在一個訪問里面曾經解釋過，他說他要寫的是一種，你可以說他的小說，是一種敘事性散文，他說長篇小說我另有定義，我的那些短篇小說，都是敘事性散文，就像音樂上的敘事曲，哈代曾說，多記印象少發主見，每隔一段時日我就會想起這句話，凡記印象的當時和事后都很安逸，發了主見轉身變由回憶，追思起來信信不解，現在我用的方法是以印象表成主見。
什么叫做以印象表成主見？我覺得最好的一個例子或者我自己比較喜歡的一個例子，就是他這本書《溫莎墓園日記》里面同名的小說《溫莎墓園日記》，這篇小說很奇怪，一開頭你就覺得敘事者的我好像不太明顯，或者那個我更像是散文敘事的我，一開始就講一個墓園，這個墓園的狀況是怎么樣的，說著說著，就慢慢地開始引入，你開始覺得像小說了，因為敘事者會用括號提醒自己說，這些部分我要寫給誰看。
更怪的是他寫墓園的時候，寫墓園上有黑巖，有塊黑石頭，根本都沒提自己，后來已經坐在這個黑石頭上，直接寫黑石頭，寫著寫著就轉到，好像有一個我們看不見的人，或者他用非常省略的筆法，把那個坐在石頭上的人，他的身體狀態給寫了進去，然后又進入了一種，像我剛才講的蒙田散文式的探索性散文寫法。
在他的散文里面，有很常見的一種關于人生，或者是關于文學，讓人覺得很驚訝的見識，比如說這里面講到，溫莎公爵所謂的不愛江山愛美人的故事被大家傳頌，是為什么呢？大家為什么那么喜歡呢，他講到這分明是最通俗的、無情濫情的一百年，所以驀然追溯溫莎公爵和公爵夫人的往事，古典的愛情使現代眾生大感迷惑，宛如時光倒流，流的彼此渲染黯然。
他說，不只是男或女，在世上第一次對自己鐘情以久的人說我愛你，再推演必有人作為世上第一個第一次以筆畫構成愛字，在其前加我其后加你，這樣第一次聽到我愛你聲音，和第一次看到我愛你文字，必會極度震撼狂喜，因為從來沒有想到心中的情可以化為聲音變作字。但是之后呢，我們就用的非常熟濫，乃至于真有愛情出現的時候，我們都要問它，是真的嗎？
竇文濤
木心作品追求語言永恒
我覺得他這個人特別，你像我們交往這個朋友當中，過去是魏晉南北朝的時候有一種氣氛，就是你這個人會聊天，或者說能給大家一啟發，或者你聊天聊得最好，慢慢地你就有凝聚力，或者你學問大，讓我們佩服，于是大家有意無意地向你靠攏，愛跟你聊天，到最后簡直發生了一種就說你給我們上個課吧。
你再看陳丹青的五個筆記本，這個是木心的遺物，你看這個老紳士，看這個遺物我想起在臺北的，看到的那些遺物，一看就像個老紳士的派頭，而且現在這幾個筆記本整理出來的文學回憶錄，看到這個文學回憶錄之后，就是所謂給他們講課的這個記錄以后，其實比木心出的那幾本集子更容易讓大家了解木心，而且也更容易讓大家能夠約略懂得陳丹青為什么對木心有那么深的感情，像許老師說因為他的推薦，現在木心在學術界也成了一個議論的話題是嗎？
我覺得他的文字里有一種語境，說他對人起什么作用？我們也不是專業搞文學的，你看我經常說為什么一幫五、六十歲的老男人湊到一起喜歡談政治，喜歡談高層政局變化，實際上什么屁用不頂，但是我有時候覺得這是不是他們的一種智力游戲，他們談這個的時候過癮。
你看，我覺得他這些地方看到你跟他有相同之處，有影響，文氣相通。你看木心跟他們聊天的一些話我都有感觸，我都做摘錄，他說我愛兵法，但是完全沒有用武之地，人生我是家敗人亡、斷子絕孫，愛情上柳暗花明卻無一村，說來說去全靠藝術活下來，他就說這個只要通文學不失為一個成功，清通之后，就說藝術家圓通之后可以非常通了。
許子東
木心有陳丹青這批學生是彼此的幸運
你看完他的書，別的不說，你可以不同意他或者對他的那些比喻覺得很妙，或者你不同意他的觀點，但是你至少得佩服以他這輩人來他這個閱讀量不得了，看的書之多。還有一點我特別想說，我想他們兩個人其實是互相都是幸運的，木心有他們這批學生，特別是有陳丹青今天這樣在幫他這樣推薦，這個是幸運的，那陳丹青一樣，有這樣的一個老師在30歲的時候有這么一個老師來跟他講這么多東西幸運的，其實我們不用羨慕他們，我們每個人都有過這樣的老師，都有過這樣的情況，問題是你認不認識，問題是學術界現在有很多的。
有一段他講他牢里的話，我印象很深，他說他坐牢的時候看到五、六十個男人一起睡著了，他說我想這個時候他們都自由的。但是早上起來他們又都在牢中，你知道這段話使我想到了魯迅非常有名的黑屋子的比方，說中國人在黑屋子里睡的很好，你給他們開個窗又不能讓他們出去，那不是白白叫他們痛苦嘛，魯迅是把醒比作覺醒，把睡著比作愚昧，當然魯迅那個態度很矛盾，但至少是愚昧，在這個地方木心的俏皮的說法卻有哲理的深度。
他的中國當代文學史的研究是差不多中國最好的，這學問也是非常好的，我想他們爭論的時候我還沒好好讀過他的作品，我其實現在也沒有好好讀，但是從看他這個回憶錄，我覺得這可能有很多愿意，其中一個原因北方的學者強調凝重，那南方的學者靈動，你看現在喜歡他的都是幾個上海作家，陳村都非常喜歡，包括丹青，就這個海派跟京派的這個趣味上也有一點的關系。
陳丹青
慶幸認識木心
我和木心都在1982年出國。我是年初，他是夏天，然后我們在一個地鐵上遇到了，跟他在一塊有個我認識的上海畫家，就說這里又來了一位上海來的，就那么握握手，當時他55、56歲，比我現在還年輕，我30出頭這樣子，但是后來并沒有來往，到了1983年初我忽然看到當地的華僑日報上開始發表他的小說和散文，看了兩篇，我就立刻打電話給他，我很驚訝就有人是這么在寫作，你想當時中國的新文學剛剛開始，也是1982、1983年就新作家都出來，就我同輩的那個，我一看哎呦，有這樣的人在寫，打電話給他，然后他當然蠻高興，他就過來，就跟我聊天，從此幾乎每天見面，一天到晚閑聊，因為大家都沒事，一天到晚閑聊，我最不明白的就是他把我當成好像跟他程度一樣的，他不管，他不管你懂不懂，或者你讀沒讀過，他就開始聊，后來我想其實他又有個人聽他講，我根本不是他對手，就聊，聊得久了我就慢慢地帶其他人去。