前言:中文期刊網精心挑選了流浪動物的處境范文供你參考和學習,希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感,歡迎閱讀。
流浪動物的處境范文1
(右圖)寵物犬“蝴蝶”看上去比“萱萱”更嬌弱些,它是被人從墻外扔進“人與動物環??破罩行摹钡模捎陔[蔽得好,它逃過了守門犬的傷害。但從它時常流下的“眼淚”中,或許仍能窺到恐懼和陰影。
這個科普中心坐落于北京市昌平區小湯山,現收養有500多只流浪狗和100多只流浪貓。這已然是人類最愛豢養的兩種動物。在它們被馴化、收留、寵愛、遺棄的故事中,注滿的是我們對自己的認知。
作家多麗絲?萊辛在《特別的貓》中記述了自己與貓一起走過的人生路:她從小就在南非的農莊里,眼見著父母不得不處死過度繁殖的家貓野貓,但又因此背上屠殺的罪責;而成年后, 萊辛一方面會像父母那樣順應自然規律,理性地將貓媽媽無力養活的小貓處死,一方面又會故意與命運對抗,不辭勞苦地挽回那些病危小貓的生命;她難以抑制地寵愛那些漂亮的貓,也樂于享受它們在自己面前賣弄風情――雖然對同情第三世界的她來說,收留流浪貓更能為她的形象添分。
與支持左翼政治、挑戰種族話題、探討女權解放的公共舞臺相比,和貓相伴相隨的小屋才是萊辛靈魂的私密花園,她既憑著本能,也糾結著理想,去與貓打交道,“在我與貓相知、一輩子跟貓共處的歲月中,最終沉淀在我心中的,卻是一種幽幽的哀傷,那跟人類所引起的感傷并不一樣:我不僅為貓族無助的處境感到悲痛,同時也對我們人類全體的行為而感到內疚不已?!?/p>
奧黛麗?赫本也喜歡和小動物們待在一起:抱著小鹿上超市,拉著狗散步,或者領著貓咪去片場?!拔沂且粋€天生就渴望受到關愛的人,從小就表現出這種特點,同時,我也強烈地渴望付出自己的愛,像所有的小伙伴一樣期待擁有一只小狗、小貓、一匹小馬駒或者擁抱嬰兒,這種情結強烈地牽引著我?!睂游锏膼?,延續了她童年在吉卜林的《叢林故事》中想象的快樂,緩解了她在男女關系中受到的傷害,也預演了她后來為非洲孩子的付出?!皼]有人,也很少有小孩可以這樣無所要求地陪著你它們完全地依賴你,無比脆弱。它們的脆弱讓你完全敞開心胸接納它們。”
流浪動物的處境范文2
但當他加入進來后才發現,原來協會的生存簡直是舉步維艱。協會收容來被遺棄的寵物,能真正被人再次領養的并不多。眼看著這些可憐的小狗小貓越來越多,協會的收容站幾乎都快爆滿了?!斑@樣下去不是辦法!”年旭急得上了火。減少“流浪狗”和“流浪貓”的根本辦法就是要喚起人們對自己豢養的寵物的責任心。
對寵物來說,它們年幼的時候就被人豢養,那時正是它們學習基本生存技能的關鍵時期,但在那段時期,它們沒有機會學習,到它們長大了,由于某種原因又被遺棄的時候,處境就可想而知了。
年旭決定用照相機來紀錄“流浪狗”的生活,從而將它們的悲慘遭遇告示世人,他希望以此來喚起大家對流浪寵物的愛心。晚飯后,年旭騎著自行車開始尋找目標。一只白色的西施犬吸引了他的注意。它骯臟的身體和緊緊夾著的尾巴告訴年旭,它是一只“流浪狗”。年旭跨下車,端起照相機拍下了它的第一張照片。為了方便,年旭給它起了個名字叫“愛達”。從外表看,愛達大概2歲左右,這對狗來說已經是步入中年了,它并不像其它的“流浪狗”那樣順著墻根或路牙走,而是在馬路兩邊來回穿越,從這個舉動可以看出,愛達剛剛被遺棄?,F在的時間是夜里22:00,由于是初夏,所以馬路邊的大排檔還燈火通明,有不少人還在推杯換盞。愛達在遠處看了好一陣子后,決定去那里試試運氣。年旭抓住時機又拍了幾張愛達的照片,它那無助的眼神看了真讓人心碎,它也許意識不到,它現在已經不是人見人愛的寵物了。愛達走到一桌食客的腳邊,把頭抬的高高的,年旭甚至看到它輕輕晃了兩下尾巴,也許它被遺棄前,只要這樣就可以得到主人的獎賞。女食客突然看到一條骯臟無比的狗蹲在自己腳下,不禁大聲尖叫起來。男食客見狀,抬起腿照著愛達就是一腳。愛達還沒明白是怎么回事,已經騰空飛出一米多遠。年旭真想上去制止,但他知道,要想真實的記錄“流浪狗”的生活,他就不能那樣做,即使像現在這樣也不行。他能做的就是盡量細致無遺地將愛達的遭遇記錄下來。
2個小時后,大排檔收了攤,可憐的愛達這才心有余悸地過去吃了點食客們掉在地上或丟棄的殘羹與骨頭。一卷膠卷已經拍完后,年旭正在換膠卷的時候,意想不到的情況發生了。從拐角處又跑出來一只體形比較大的黑狗。黑狗悄悄靠近愛達的身后,正在吃東西的愛達并沒有意識到危險的臨近。黑狗沒有發出任何警告,就開始攻擊愛達,愛達在毫無防范的情況下被黑狗咬了一口。面對比自己強大的同類,它顯然沒有足夠的自衛能力??粗宦钒栔拥舻膼圻_,年旭的心一緊,這樣下去愛達過不了多久就一定會死掉。
它不會照顧自己,甚至不知道自己現在扮演的角色。搶拍了幾張照片后,年旭對著遠處的愛達說:“等我拍完你的照片,一定送你到‘小動物保護協會’去,給你找個新家。”其實遠處的愛達根本聽不見他的話,但年旭卻說得很認真。愛達逃到一個角落,舔舐著自己的傷口。由于光線太暗,年旭沒有辦法拍照,所以只好在遠處偷偷地觀察。大約一個小時過去了,愛達一瘸一拐的從角落里出來,慢慢向小區后面的小坡方向移動。年旭決定今天暫時拍到這里,他知道愛達應該是去睡覺了?;氐郊?,妻子已經睡了。看著熟睡的妻子,年旭真想把她搖醒,和她說說剛才自己看到的一切?!斑€是等明天早上再說吧?!蹦晷褡匝宰哉Z道。當年旭被鬧鐘吵醒的時候,妻子正在為他做早飯。年旭騰得一下從床上爬起來,興奮地和妻子說:“昨天晚上真是沒白跑,我拍到了很多有用的鏡頭!”“你知道嗎?”妻子面無表情地說:“昨天家里的保險絲斷了,我不敢換,叫了隔壁的鄰居才修好。”聽了這話年旭撓撓頭,露出很慚愧的表情,“今晚是最后一次,以后保證天天留在家里陪你?!?/p>
一天的工作終于結束了,年旭惦記了一天,現在終于可以再見到愛達了。他決定今晚拍完了就把愛達帶回家,給它洗個澡,他還特地在早上出門時囑咐妻子去菜場買點鴨肝。在昨天跟蹤愛達的區域,年旭等了一個多小時才發現了它。它的腿依然一瘸一拐,看來傷得不輕。年旭拍了幾張照片后,從口袋里掏出一根火腿腸扔給愛達。愛達警覺地看了看年旭后才猶豫地走到火腿腸邊上,小心翼翼地聞了聞。年旭默默地看著它,愛達看到他舉起照相機,便立刻逃到一邊。年旭只好放下照相機,耐心地等待愛達重新回來。過了一會兒,愛達的饑餓戰勝了警覺,它開始慢慢向那根火腿腸靠近。年旭看它吃完后又丟了點鴨肝給它,只是越丟越近。他希望可以通過食物和愛達建立起信任,這樣他才好把愛達帶回家,再等天亮了把它送到“小動物保護協會”的收容所。
愛達跟著越來越靠近年旭,當年旭丟出最后一塊鴨肝后,愛達已經到了他的面前。他試著把自己的手背伸給愛達,以表示友好。愛達一下警惕地向后退,并把尾巴夾得很緊,年旭知道它對人類已經恐懼到極點,對待這樣的狗,只有一個辦法,那就是耐心。相持了幾分鐘后,愛達將鼻子伸過來嗅他的手,年旭很高興,他將雙手伸出來,準備抱起愛達。愛達以為他要攻擊自己,一下躥了出去,頭也不回地向馬路對面逃去。正在年旭懊惱的時候,一輛載滿渣土的卡車劃破寂靜的夜色呼嘯著駛來,一聲短促的急剎車,一攤鮮紅的血漬,愛達靜靜地躺在血泊中一動不動。
年旭看傻了眼,呆呆地僵在原地。就在這不到5秒的時間里,難道一個鮮活的生命就這樣結束了?卡車沒有停下來,繼續向前開去。一切都像瞬間停止的一樣,只有夜風還在撫摩愛達的皮毛。要是自己沒那么著急要抱愛達,它就不會跑,不跑就不會被車壓死,年旭陷入了深深的自責中。
流浪動物的處境范文3
她的聲音從樹梢跌下來,攜帶云朵棉花一樣的柔軟;她的聲音從草尖掠過來,摻進露珠甘霖一樣的甜醹;她的聲音從山澗淌過來,糅合溪水琴弦一樣的清澈。她的聲音充滿誘惑,就像無數根繩索,從芳草萋萋的山坡上撒下來,捆住了藏在山澗旁的一只流浪狗。它的腳酥麻,渾身無力,聽憑那個悠長的呼聲灌進耳朵。耳朵豎起來了,幾乎要張口汪汪地回應,卻又突然耷下了,兩眼也悠地失去光澤,蜷伏在石頭縫里一動不動。
這么甜美的聲音,有一點焦灼,也有一點新奇,在黎明時分靜靜地白云山上格外悅耳,林中棲息的鳥兒撲騰著散開,好像要去捉回她的飄散開了的聲音。晨風里的樹林枝葉擺動,仿佛要把她的聲音送得更遠。
她和它是偶遇。她和它是老相識。
這天,她在山上看到它了。
她是買了公園年票的,每天清早都要爬山鍛煉。
白云山公園后門,隱藏在陡峭的山壁間。沒有車路,只有一級級通往藍天的石階,垂直地懸掛在山的肚皮上。幾十層樓高的天梯,成為晨練人們的鐘愛。往往夜霧還沒有散盡,山道上就有幢幢人影在樹林里閃動。前面的人幾乎踩著后面的腦袋。最上面的樹縫里,還漏出稀疏而璀璨的晨星。登上天梯,進了收票口,是一片比較開闊的平地。人們或找石凳坐下,或倚松樹憩息。放目遠望,心曠神怡。旭日正從遙遠的地平線上爬升,山頂仍然被夜霧泡得濕漉漉的,卻漸漸披上金色的外衣。
她沒有看日出。天天來,已經產生審美疲勞。她漫無目的地掃視四周,發現一只京巴犬到處游蕩,尋找人們丟棄的食物。走路有點跛,臟兮兮的,卻不能全然遮住純粹的黃毛色。看上去很熟,于是,她試著輕聲喚道:小寶--
小犬一路嗅著地面的鼻子揚起來,迎著陽光的黑眼睛睜不全開,顯得游離迷索。
是它了。她略帶欣喜走進它,又一聲呼喚。小寶看清來人,旺旺叫了兩聲,像看到極為恐怖的事物,轉身飛跑,閃進山坡上的一片毛櫸林里。山坡前是一條山澗,細細的溪流從不遠處的石縫里發源,在嶙峋的怪石和粗大的樹根之間盤旋跌落。她跟過去,發現小寶蹲在水中央一塊突兀的大石頭上,警覺地打量著越來越近的不速之客。耳朵豎起來了,全身的黃毛也張開了,那只傷腿微微顫抖著,好像隨時準備拼死一搏,或者逃之夭夭。
她下不了澗邊,只是徒勞地呼喚。小寶也覺得處境安全,索性趴在石上,好奇地打量來人。它知道她是以前的鄰居,在主人拋棄自己之前,還曾摸過自己的腦袋,夸道:好漂亮的狗狗,一身毛像緞子一樣柔順。
那時,它享受著主人的寵愛和人間的溫暖。吃著可口的專有食品,穿著并不需要的高檔狗裝。可是自從主人遷走,它就受夠了世態炎涼。每天到菜市場打食,總被以前的熟人趕來趕去,他們甚至驅使自己的同類欺負身小力弱的自己。晚上再也不能回到主人的房里安眠了,只能躲在屋檐下苦挨長夜,忍受凄風冷雨的侵襲。更有甚者,在菜市場遇到一個曾經的高貴同類,落魄后也成了流浪狗的西施,同病相憐,朝夕相處半個多月,卻在一個月圓之夜失蹤了。
第二天晚上它聽到兩個鄰居的對話,一個問那條西施犬賣了幾個錢?
一個答成年狗誰養呀,味道還是不錯。
它聽不懂,但從那人身上嗅到了伙伴的氣息,既感到毛骨悚然,又為伙伴的不幸感到傷感,不由得憤怒地躍起,撲向那個鄰居。它身小力薄,怎么是人的對手。在挨了一腳之后,又聽見那個人憤憤說道,我沒有吃你,是看在兩年來的鄰居份上,你這么兇,今天就把你吃了。它躺在地上不能動彈,只有受傷的腿還在抽搐。房東出來了,對那個人說,這么小的寵物,剔得下幾兩肉?丟了吧。說著就提起一只侉子,把它丟在臨近公園的雜樹林里。
晨風刮過矮小的雜樹林,也把血跡斑斑的小寶吹醒了。它探著頭舔著受傷的后腿,心里滿是委屈和不甘。不遠處那個高樓林立的村子,怎么沒有了半點兒人情味?太陽升上中天的時候,它感到熱氣難忍,掙扎著站起來,一瘸一拐靠近一棵枝上掛著兩三朵紫荊花的樹下,擦了擦癢,又回頭看了生養自己的村子一眼,步履蹣跚而又無怨無悔地穿過公園的珊欄,走向林密葉茂,野草瘋長的山嶺深處。
那次,她的甜美嗓音都略有嘶啞了,它忍住沒有回應。女人萬般無奈,從塑料袋里取出早點,放在一棵毛櫸樹下,一步三回頭走了,她還要上班。等她那一頭青絲長發,在晨霧里漸漸淡化,又被滿山茂密的枝葉吞沒了,它才小心翼翼地跳下巨石,走到那棵毛櫸樹下,狼吞虎咽吃下她留下的兩個肉包子。
第二天早上,她又來了,默默地看了它一眼,默默地解開塑料袋,取出兩個包子放在樹下,然后又默默地走了。一連幾天都是如此,它的戒心,成了陽光下的污水洼,在她體貼入微的關愛下,漸漸蒸發了,
不知從哪天起,它走出了毛櫸樹林,蹲在路邊,搖頭擺尾迎接薄霧中走過來的她。它的眼睛充滿了歡心和喜悅,完全丟開了警覺、畏懼和仇恨。
她蹲下來,一把摟住它的腦袋,摸到它數月來沒有清洗,變得比豬鬃還硬的毛發,哽咽道:我回去才兩個月,你怎么就成了這個樣子?她的眼淚滴在它的鼻尖上,它感到一種酸酸的、澀澀的味道沖進腦門,口里也發出了嗚嗚的哭聲。這是從喉管最深處發出的聲音,充滿了委屈和劫后逢生的喜悅。
它伸出長舌,舔了舔她的手,跳到地上,圍著她打轉。然后像個頑皮的孩子,一忽兒沖到高坡上,一忽兒跳到山澗下,又如回到無憂無慮的年月,每一根黃毛都在晨曦里展開,沐浴著清新的山風??~緲的幻夢,在它的心中,留下一抹亮麗的光彩。
她望著活潑調皮的它,臉色平靜下來,在第一抹霞光的映照下,顯得高潔而慈祥。
下
動物也有自己的婚喪嫁娶,只是沒有人類那么復雜。兩只性別不同的同類相遇,只要氣味相投,就能馬上成就百年之好。小寶不知與哪個情郎春風一度,三個月后,生下了四個可愛的小寶寶。它還是藏身于澗邊的一塊大石頭下,出去覓食的時間少了,主要靠女人每天早上給它補充營養。在離開主人大半年之后,它又享受了寵物的最高待遇,甚至超過了以前主人對它的呵護。懷孕生產期間,有了牛奶雞蛋。
可是,這種供應沒有保障。有一次清晨風雨大作,雨水在山坡上沖成一道道小溪,澗水猛漲,漸漸漫過峻峭的水槽,向它們母子借以棲身的大石頭下浸來。抬眼望去,只有百米外的亭子可以避雨。但它不敢去,透過雨簾可以看到,亭子里站滿了人,沒有它這種弱小生命的容身之處。它找到地勢稍高一些的一棵榕樹,把還沒有睜眼的小崽一個個叼了過去。榕樹枝密葉大,建構了一個小小的躲雨平臺。
然而,它還沒有來得及搬完家,一股從澗里涌上來的激流,卷走了最后一只小狗。小寶凄厲的叫聲,被風雨壓得無聲無息。溪水在亂石老樹之間跌落,一會兒就見不到小狗的身影了。它順著澗水趕了一程,又惦記剩下的三個寶寶,只好回到榕樹下。
那一整天,它又累又餓又傷心。既不到路口的餐館打食,又不跟在游人后面討飯,大雨杜絕了一切生路。它只能弓著身子趴在濕漉漉的草地上,把四個小崽圈在懷里,給它們一種可憐的母愛。四張小嘴噙著,吮吸得它的空腹一陣陣生疼。
直到天快黑了,雨水才稍減鋒芒。它張著耳朵,辨認著風雨里的腳步聲。有一連串細微親切的腳步傳來,把它的心震得蹦出胸腔。它激動地跑到毛櫸樹林外,一身濕毛摟住她的褲腿,發出的嗚嗚聲哭笑難分。它領她來到榕樹下,還在輕輕地叫喚,仿佛在傾訴痛苦,也是她哀求給它的孩子們找一個棲息之地。
她摸摸它的一身濕毛,又摸摸三只小狗,唉地嘆息一聲說道,要你回我那里你不同意,拼命跑回山上。你現在愿意回去了?
生產前,她曾抱它回到村子里,但它看見那些灰色的樓群就瑟瑟發抖,趁她不注意,躍出紙箱跑回山里。它寧可向川流不息的陌生人討食,寧可在垃圾桶旁找食,也不愿意回去。那里給了它最深的痛苦,至今噩夢連連。然而,今天它聽懂了,生存困境使它明白了一個淺顯的道理。它是寵物,不是野物,離開人的關愛,它就寸步難行。
小寶眼睛的光澤暗淡了一會,又熾熱地亮了,像有一團火在里面燃燒。
女人知道,它是為了孩子。
她輕輕地搖搖頭說,現在回去也不行了,房東不愛狗,那次領你回去,他就打了招呼,我若養狗,就請我搬走。你也不要失望,我今天回去打聽一下,寵物收容所在哪里?你們一家去那里,一個個都會找到新家的。
說完,她從懷里掏出一個塑料袋,里面裝著一包骨頭、一把狗糧和一瓶牛奶。她擰開瓶蓋,招呼它喝下去。這么遠的山路,貼著女人的身子,牛奶還是溫熱的。它喝下去,五臟六腑都是暖暖的?;厣硖上?,微微閉上眼睛,給幾個毛茸茸的小狗喂奶。
公園要關門了,女人悄悄離開,它悠地抬頭,看著女人消失在毛櫸樹林的外邊,眼眶一直是濕潤的,充滿的感恩之情。
幾天后的一個晴天,也是人類社會的一個周末。
女人早早地隨著晨練的人群來到山頂,老遠就對搖頭擺尾的小寶說道,我打聽到了一個收容所,政府辦的,專門收容流浪狗流浪貓。那里有國家專項撥款,食有所餐,睡有所安。工作人員還會給你們母子找領養人,你們就各得其所了。我請了汽車,快下山去,早上好找負責人。
女人邊說邊蹲下來,把三只小狗放進一個礦泉水紙箱里。小寶正吃著一個肉包子,囫圇吞下,踮起后腿,趴在箱子上望著小狗。有一只小狗的眼睛睜開了,也在漫無目的地打量這個新奇的世界。女人著急,抱起紙箱就朝山下走去。小寶心情很好,在幾乎垂直的石階下眨眼消失,到了一處平地,不見女人跟來,又飛快躍上石階,回到女人前面,一臉擔心地歪著頭,看女人小心翼翼地扶著路旁的灌木一級級往下走。
來到山下一棟八層樓的農民房后院旁,人狗一上車,司機就踩下油門,在晨霧籠罩的街巷轉來轉去,停在一個院門外,放下女人和狗。
院里幾棵紫金樹開滿紅色紫色的花朵,映襯得綠蔭中的樓房生機勃勃。在花香撲鼻景色優美的環境中,里面隱約傳出貓狗的叫聲,更顯得黎明的恬靜安詳。庭院深深,讓人流連忘返,也讓狗迷醉其中。小寶跟著女人進院子,馬上跑到草坪上撒起歡來。
大樓里走出一個白衣女人,面無表情地問道,是你昨天打的電話?
女人點點頭,把紙箱遞過去時又瞟了一眼,喲,有一只睜了眼睛。好可愛。
白衣女人接過箱子,不以為然地說,三團灰毛,什么品種。說著,她抓出一只小狗,正是最先睜眼看世界的那只,用力往臺階上摔下。
那只小狗的吱吱叫聲戛然而止,立即化為了一團血肉。幾滴血濺在送狗狗的女人身上,她渾然不覺,她已被眼前不曾預料一幕驚呆了。隨即又是第二只、第三只,都遭到了同樣的命運。直到憤怒至極的小寶從草坪是沖過來,朝白衣女人狂吠不止,這個女人才清醒過來,指著白衣女人說,你們怎么可以這樣,這樣對待生命,這也是生命。
白衣女人沒有理睬,她一邊躲閃猛撲來的小寶,一邊笑著罵道,看你兇好久?明天就給你打針。讓你安*樂死。這時,她才對她說道,幫我把母狗逮住。這些無人認領的流浪狗流浪貓,我們都是這樣處理的。剛才我沒有注意,不該當它的面摔死小狗。
女人難過極了。她實在沒有想到,自己的好心,反而害了四條無辜的生命。白衣女人見她不動,回頭向樓房里喊道,快出來幫忙。樓房里閃出一個白衣男人,眼見小寶在劫難逃。女人情急之下大叫一聲,還不跑,讓人處死嗎?小寶愣了一下,明白了自己的處境,顧不得悲傷和憤怒了,轉身就往大門外跑去。
幾天后,女人艱難地登上白云山后門。她帶著牛奶包子,還有深深的愧疚,站在澗邊的石頭旁,一聲接一聲地呼喚小寶。沒有回應,哪怕她的聲音如杜鵑泣血,也感動不了藏在密林深處的小寶了。她上山后問過收票人員,這只黃色的小狗一天也沒有離開過山里,它經常失魂落魄地跟在游人后面,撿一點掉下來的食物渣子。兩眼黯淡無神,只有當它感覺到危險來臨時,才機靈地遠遠跑開。
她漫山遍野尋找呼喊,一連多個早上,沒有找回小寶。她每天都帶去了食物,卻只好使了山鼠林鳥,吃了免費的早餐。只有一次,在餐館的垃圾桶旁邊,她看到了一只黃影。沒有等她把小寶兩個音喊全,那個淡淡的黃影就閃進了茂密的松樹林。
她知道,它又藏在哪個石縫里,悄悄打量著她。
流浪動物的處境范文4
關鍵詞: 《動物園的故事》 荒誕性 主題 形式
引言
愛德華·阿爾比(Edward Albee,1928—)是二十世紀六十年代美國荒誕派的主要作家之一,以創作獨幕荒誕劇著稱。他在戲劇創作中的不斷革新及其對節奏與語調的精彩把握使之與同時代的奧尼爾·威廉斯和米勒等齊名。阿爾比善于用象征、比喻、夸張和手法描寫美國社會生活,劇本中表示了他對西方社會價值觀念的懷疑和摒棄。1958年,阿爾比的《動物園的故事》(The Zoo Story)完稿。由于該劇對戰后美國的價值觀進行了犀利的批判與否定,加之形式與劇情的荒誕,在當時的紐約竟沒有人愿意上演這部劇。最終在一位朋友的幫助下,此劇在柏林的席勒劇院與塞繆爾·貝克特的《克拉普的最后一卷磁帶》同時開演。四個月后,此劇在格林威治村的外百老匯劇場上演,標志著阿爾比從此在外百老匯成名,步入其一生創作與聲名的鼎盛期。
阿爾比的創作在主題和風格上都得益于歐洲荒誕派劇作家?;恼Q派戲劇是二戰后出現在歐洲戲劇舞臺上的一種新型流派。自其問世以來,在文學界頗受關注。但在美國戲劇史上,批判現實主義戲劇卻一直占主導地位。直到阿爾比在劇壇上一舉成名,荒誕派戲劇才在美國興起。
荒誕派戲劇源于二十世紀二十到三十年代的先鋒派試驗,在二戰后異軍突起。其發展迅速的一個重要原因是“人們在工業文明后的這場戰爭中耳聞目睹慘絕人寰的戰爭暴行和獨具‘匠心’的人與人之間的殘殺”,戰爭的災難給整整一代人留下了無可治愈的精神創傷。人們,尤其是廣大青年,對人生失去理想和目標,因而感到了苦悶、彷徨、茫然不知所措。這是西方社會人類精神危機的深刻表現,表達了戰后一代人的思想危機。一些劇作家把這種悲觀失望的情緒反映到舞臺上,荒誕派戲劇也就應運而生了。
荒誕派戲劇的核心是“荒誕(absurd)”,這個詞是由拉丁文的surdus(耳聾)演變而來的。在音樂中用來指“不協調音”,在哲學上指“個人與生存環境脫節”。在這個概念中,人對外部世界無法理解,任何行為和喜怒哀樂的感情都對他不起作用;世界只呈現冷漠、陌生的面孔。所以荒誕派劇作家總是“以一種低調的、扭曲的、矛盾的,甚至是支離破碎的形式來表現混亂無序和荒誕不經的現實世界”。
荒誕派戲劇采用了一種與傳統戲劇完全不同的藝術手法,這里沒有連貫的情節。矛盾、沖突、分解的公式被擱置一旁,有的只是破碎零亂的舞臺形象。荒誕派戲劇就是通過荒誕不經的舞臺形象“達到荒誕的主題和荒誕的戲劇形式的統一”,從而形成了自己獨有的藝術特色。雖然各個劇作家的藝術特點不同,且每個作家的創作手法本身也在不斷地發展變化,但作為一個“流派”,他們有著共同的特點。
1.《動物園的故事》的主題的荒誕性
荒誕派戲劇一般表現的都是世界的不可知或不合理、命運的無常或悲劇性、人的低賤或行為的無意義、對死的偏執,等等。由此,孤獨寂寞、疏遠異化、錯亂無助等人的生存處境的不合理性、荒誕性就成了荒誕派戲劇的主題。
《動物園的故事》在情節方面十分簡單,全劇只有兩個人物彼得(Peter)和杰瑞(Jerry)。故事發生在星期天下午中央公園的一條普通長凳上。彼得坐著悠閑地看書,這時來了一個流浪漢杰瑞主動搭訕,先是告訴他自己去過動物園了,又向他問路,勸他不要吸煙,還盤問他婚姻、孩子,等等。杰瑞千方百計攀談,而彼得卻始終較為冷淡。然而杰瑞不管彼得是否愿意聽,繼續滔滔不絕地敘說自己的經歷,甚至呵他的癢,讓他不得不對自己作出反應。杰瑞還故意沖撞他,把他從長凳上擠走,為的是要惹他發火,迫使他和自己“談談”。在一切都失敗了以后,他拔出匕首和彼得決斗,結果卻故意將匕首塞在彼得手中,自己撲上去自殺身亡。杰瑞倒在彼得懷里,終于達到了和彼得“溝通”的目的。
杰瑞是現代西方人的化身,孤獨、無奈。雖然身處紐約并且一直想與人交流,但總是難以實現。在面對面和彼得交談中,雙方的交流仍然是困難重重,全劇維持他與彼得聯系的僅僅是神秘的“動物園的故事”。從他第一句話對杰瑞說“我已經去過動物園了”開始,動物園頻頻被提到和強調,既維系了兩人的談話,又激發了讀者的興趣。直到臨結束時才清楚,在動物園并沒有發生真正的情景故事,而只是提供了一種象征。結尾,杰瑞臨死前說:“這就是發生在動物園的故事”,意味著他們身處的中央公園中、他們各自居住的房屋及至整個社會正上演著真實的動物園故事。杰瑞在公園中導演了這出戲,也預設了最終的結果,從而徹底否定他所生活的世界。這是社會的一個縮影:在現代西方文明社會中,人類封閉自我,與他人隔絕,正如關在動物園中的動物,杰瑞提到“每個人都被柵欄互相隔開”。因此交流的障礙普遍存在于美國社會,人們處于極端的孤獨和絕望中,被現代工業文明異化,這才是真正意義上的動物園故事。
在大段獨白中,杰瑞講了他和狗的故事。一方面,由于對人與人之間相互理解失望,他便把目標轉向房東太太那條對他懷有敵意的狗。通過描寫動物與人的交流反襯人與人之間關系的冷漠,暗示人的貶值。另一方面,本劇也在一定程度上表現了人具有“獸性”這樣一個重要的主題。人本身也是動物,在膚淺的文明外表下,人也具有動物的野蠻和暴力傾向,一旦沖破孤立的獸籠,人與人之間就會接觸,他們便會像野獸一樣互相廝打、互相傷害。這是阿爾比試圖展現的人類社會的一個尷尬荒誕的情狀。
2.創作手法的荒誕性
2.1無個性的人物
在荒誕派作家看來,人們彼此沒有差異,毫無個性而言,總的來說,貝克特、熱奈、品特的作品及尤涅斯庫的部分作品,其塑造人物的手法有典型的荒誕派特點,即人物具有抽象性,毫無性格,沒有發展,彼此雷同,甚至沒有姓名?;恼Q派作家試圖以此展現人們共有的對自身存在的苦悶。阿爾比創造的人物也與此契合,人物從明晰轉向荒誕,他關注的不是個人的命運而是普通大眾的生存狀況。
在《動物園的故事》中,阿爾比用兩個人物展現了人的孤獨與異化。杰瑞是一個自暴自棄,一無所有的流浪漢,住在一個破舊的公寓里,沒有家人和朋友。作者對他做了如下描述:“一個接近四十歲的人,穿著雖不破舊但卻邋遢,曾經高挑而且稍帶肌肉的身體已經開始發胖,很顯然他以前是個美男子,但現在已不再英俊?!弊x者以此可以知曉杰瑞來自下層階級。與杰瑞形成對比的是彼得來自中產階級,在一家出版社工作,有家庭和固定的收入,過著很舒適的生活。阿爾比實際上描述了現代社會兩種典型的人物代表。盡管他們的社會地位和教育背景不同,但有一個共同點:孤獨感。杰瑞已不能忍受沒有愛和關懷的孤寂生活,當他最后一次試圖與彼得交流而失敗時,他寧愿選擇自殺也不想再繼續缺乏感情的生活。彼得表面上有幸福的家庭和優越的資產階級生活,實際上跟其他人已經產生了疏離感,包括他的家人。沒有與其他人有過很真誠的交談,生活在無意義、無目的的生活中。這里我們看到杰瑞感受到了孤獨,而彼得生活在孤獨世界的大環境中已經變得麻木了。通過這兩個人物,阿爾比向我們展示了一個普遍孤獨的世界。
同時,阿爾比以諷刺手法表明了他對彼得的否定態度。彼得代表了中產階級的消極、自我滿足,對人與人接觸表現得相當冷漠。而對積極卻失落的杰瑞流露出了同情與關切,將他描述為反主流文化的代表。這樣的人物塑造設定了整劇基調,也使阿爾比的作品與現實社會聯系更緊密,這是與荒誕派刻畫人物的不同之處。
2.2反傳統的故事情節
荒誕派戲劇不像傳統戲劇那樣故事情節是線性發展的,而往往是迂回和重復的。在《動物園的故事》中,阿爾比插入了杰瑞和他的女房東的狗的故事,它在全劇中起核心作用,打破了傳統的線性敘事結構。一方面,它像一面鏡子反映了杰瑞和彼得之間的關系,阿爾比在暗示人與人之間的關系像動物一樣是非理性的,他們的和平相處只能建立在孤立隔絕的基礎上,一旦某個人想沖破孤獨的牢籠,相互的傷害就是不可避免的。另一方面,這段約占全劇三分之一的獨白,“不但在彼得和觀眾身上達到了催眠的效果”,而且的確表現了荒誕派戲劇情節缺乏嚴謹性的特點。這段冗長繁復的“情節”顯然是劇作家的有意安排,為的是更好地表現杰瑞的荒誕形象。杰瑞要求有人分享他的體驗或理解他的經歷,這種要求太高了。彼得和杰瑞是無法交流、不愿意相互溝通的,就像杰瑞和狗之間不愿意溝通一樣。
情節上與荒誕派略有不同的是,很多荒誕派作品中沒有戲劇矛盾沖突,而《動》劇中存在著具有指向性的戲劇矛盾沖突:杰瑞搶奪屬于彼得的長凳,而彼得被迫將杰瑞殺死了。但是其矛盾沖突并不像傳統意義上的矛盾沖突那樣,而是在其中又蘊含了其他成分。
2.3語言功能的反常
語言本來是溝通的工具,人與人之間的交往是通過語言實現的??墒恰盎恼Q派戲劇最富于革命性的地方在于它對待語言的態度上”。在荒誕派戲劇中語言已失效:語無倫次,顛三倒四,不斷重復,文不對題。以《動》劇中的人物語言來說,杰瑞的許多對白,以及答非所問的對話,詞不達意的胡扯都是為了表現出杰瑞和彼得之間的隔閡,以及他在被“異化”過程中所感到的而又無從表達的痛苦。杰瑞一出場口中就念念有詞:“我去過動物園了。我說了,我去過動物園了。先生,我去過動物園了?!眱H僅就在這一句話中,“我去過動物園了”就被重復了三次。其實就全劇來看,“動物園”一詞出現頻繁,高達35次,其中在重復句就出現了6次。然而,每當“動物園”這個話題被重復提及時,杰瑞接下來的敘述就遠遠偏離了這個話題,說些前言不搭后語,讓人莫名其妙的話,而且不斷重復,使人聽了厭煩、惡心。然而荒誕派劇作家正是想達到這樣的舞臺效果,他們只有這樣才能真實地表現社會及生活在這個社會中的人的無聊空虛、隔膜和荒誕。
劇作者通篇運用了黑色幽默的諷刺手法。“黑色幽默”是一種怪誕、可怕、病態、荒謬或面臨大難的幽默,是一種用以反映現代世界的荒唐、麻木、殘酷、自相矛盾、怪誕和病態的幽默,是反映現代西方世界的混亂與荒謬的一種具有極諷刺意義、極其夸張乃至極度變形的藝術手法。劇中違反各種會話原則是對人類社會沒有禮貌、沒有合作精神、沒有秩序、沒有文明的諷刺。把彼得的家人和其寵物并列,把女房東和狗并列,了解人和動物、動物和人的共存方式,把杰瑞自己的住所說成鴿籠,把人的動作描寫成動物的動作,把人的聲音描寫成動物的聲音,把人類社會描寫成動物園,等等,強烈地諷刺了人如動物,甚至比動物還不如。劇中的彼得是美國中產階級的典型代表,事事如意,養尊處優。然而對于杰瑞多次的交流要求卻置之不理、冷若冰霜,對杰瑞的獨白中提到的種種事情也漠不關心、無動于衷。雖然他在物質上應有盡有,卻為一個如長凳這樣不重要、無意義的東西與杰瑞相爭。劇作者這種劇情的安排是為了暴露并諷刺人在精神上的虛無、荒唐和頹廢。“你失去了長凳,但你捍衛了你的尊嚴”。什么是一個人的價值和尊嚴?這顯然就是對彼得所理解的人的價值和尊嚴的無情的諷刺。杰瑞早就決意不再活下去,有自殺的動機,但為什么選擇了“他殺”?劇作者的用意是諷刺人如動物,相互廝殺。他是說盡管對于彼得個人來說無殺人之罪,杰瑞也不想他被卷進去成為替罪羊,主動為他銷毀“證據”,但是他所代表的人類是有罪的。劇作者想以“他殺”的假象諷刺人相互殘殺,而又堂而皇之和生怕負罪的虛偽本性。
結語
綜上所述,《動物園的故事》是一部典型的帶有劇作家獨特風格的荒誕派戲劇。非理性的結構,非邏輯的語言,直喻的舞臺形象和扭曲了人性的人物,使同樣經歷了戰爭災難的觀眾從中窺視到了人生的痛苦與荒誕。但是阿爾比并沒有強調人生的荒誕,更注重尖銳批評現實社會價值觀,在描述絕望、死亡的同時關懷人類,探討積極反抗的生存狀態。阿爾比希望借助戲劇創作改變人們對生活及自身的看法?;恼Q的形式、深刻的主題、有力的語言、現實的思考、積極的態度使他的作品充滿感染力和震撼力,奠定了他一流劇作家的地位。
參考文獻:
[1]孫筱珍.美國的戲劇[M].濟南:山東大學出版社,1998.
[2]華莉.荒誕中的現實絕望中的積極——淺析愛德華·阿爾比《動物園的故事》[J].蘇州教育學院學報,2008(1).
[3]王玲.異化的悲歌[J].國外文學,1998(3).
[4]鄭啟吟,施威榮等譯.荒誕派戲劇集[M].上海:上海譯文出版社,1980.
流浪動物的處境范文5
一、有關作家庫切和小說《恥》的總體概述
無論是在寓意方面,還是在內容方面,庫切的小說《恥》均具備著非常豐富的內涵。該小說中寫到了“個人之恥”――女兒遭受搶劫;“道德之恥”――大學教授戴維?盧里因與女學生曖昧而被開除;“歷史之恥”―― 白人戴維?盧里身為殖民者的后代,竟然淪落為要犧牲自己的身體和名譽來尋求黑人的庇護生存。小說《恥》中最為明顯的就是殖民者在南非做了傷天害理的事,犯下了滔天的罪過。
對于南非白人作家文學作品的研究應該從具體的歷史情況入手,充分考慮作者的家庭歷史、個人經歷以及社會歷史等在其中所產生的影響和作用,而如果在南非白人形成文化身份的過程中,將歷史、政治和文化所產生的錯綜復雜的制約作用及聯系作用忽視,那么所探究的文化身份則僅僅是空談。所以,要想對庫切的作品真正的加以了解,那么就首先要熟知庫切本人。庫切于1940年2月出生在南非一個白人家庭之中,他是德國人和英國人混血的后代,從小接受的就是雙語教育,可是在庫切的心中,他一直把英語作為自己的母語,從一定的歷史環境來說,庫切是在南非種族隔離制度最為猖獗的時代成長起來的。16歲的庫切開始到開普敦大學進行本科學習,庫切和很多的青年一樣都無法忍受種族隔離制度,因此在畢業之后流浪在海外,前往英國倫敦等地方工作了將近三年的時間。庫切于1965年被克薩斯大學聘為助教,并且在這個大學取得博士學位,1970年被聘為紐約州立大學的講師,在1972年因為未能取得綠卡而到開普敦大學英語系任職,在經歷了12年以后終于評上了教授,可是庫切并不喜歡開普敦,因此在2001年來到了澳大利亞定居,開始了寧靜平緩的生活。對于這樣的決定庫切也沒有特別明確的原因,只是說希望可以早點離開南非,希望澳大利亞的生活可以給他后半生留下深刻的印象,說自己喜歡澳大利亞的氣候,喜歡那里的建筑和平靜的生活。從上述論述中我們可以發現,庫切有著飄忽不定的生活經歷,這就造就了庫切“流散”作家的特點。庫切最初的文學創作并沒有什么宏大的文學抱負,只是想通過自己獨特的方式表達出來,和殘酷的現實世界之間形成一種對抗,因此文學就成為了庫切最為有力和理想的表達工具。
小說《恥》中的主人公的個人經歷和作者庫切的個人經歷十分相似。看庫切的《恥》這部作品,雖然故事可讀流暢,但是閱讀以后能夠帶來尤為沉重的一種情感壓力。庫切作品中的絕大多數主人公并非是引領時代潮流的大英雄,都是處于社會邊緣的小人物,對于這些人的命運,庫切給予了最大的關注,所以庫切文學作品中這些暗含的力量讓讀者不得不去關心主人公的命運,同時也讓讀者從這些主人公的命運中感受到了時展中的暗潮涌動,從而對個人與歷史發展中所存在的某種暗含關系進行一系列的聯想,由此可知,庫切可謂是一個自傳作家。作者最能體會《恥》中的主人公戴維?盧里的感受及其處境,主人公的困惑也在很大程度上代表了南非白人的困惑。
二、對小說《恥》中主人公形象的解讀
(一)小說《恥》中主人公幻想與現實的轉變
在小說《恥》中,主人公戴維?盧里有著多重的身份特征,并且完成了多次具有顛覆意義的形象轉變,他身上寄托了作者庫切對于現代人進行重新塑造和自我價值尋找的重要使命。在小說《恥》中,作者庫切向讀者展示了現實和精神兩個不同的世界,人類完成由浪漫的思想向現實的轉變并不是指局限在某一個時間空間之內。戴維?盧里現實世界中是開普科技大學的一個副教授,經歷了兩次失敗的婚姻,因此只能通過定期的暗來滿足自己生理和心理上的需求。對于索拉雅,主人公戴維?盧里總是有著一種說不清的感覺,他并非像其他人那樣霸占某個物件那樣想占有被愛者,而是希望能夠以一種特殊的方式將其據為己有,戴維?盧里在向索拉雅家違規打電話時遭受到了索拉雅的怒斥,而且被其從自由空間逐出,進而戴維?盧里便對索拉雅的丈夫產生了一種仇恨的心理。因此我們可以看出,對于索拉雅,戴維?盧里想要得到的并不只是生理上的滿足這樣的基本需求,在他的內心深處也有著擔憂和焦慮。人類的是借助于他人來證明自己存在的一種完美方式,主人公戴維?盧里心中浪漫的愛望也正是他想把別人轉化為己有來滿足自身的存在。對于意大利歌劇家拜倫的歌劇創作,戴維?盧里感覺拜倫就是自己對于浪漫生活的一種映射,因此將自己在意大利的生活稱之為拜倫的歌劇,這在后來變成了對主人公戴維?盧里的生活進行支撐的一種堅定理念,同時也是主人公戴維?盧里終生奮斗的一個偉大目標。
在小說《恥》中,主人公戴維?盧里對于生活從浪漫到現實的一種轉變也可以從對意大利歌劇的構思之中體現出來,他原來對于拜倫的創作激情和自由十分推崇,因此創作的歌劇也都以拜倫為中心,自從在薩萊姆鎮遭遇打劫回到家中之后,他就開始將自己歌劇創作的重點轉到了特蕾莎這個無助的中年身上,從中能夠體現出露西對父親的呼喚,戴維?盧里便回歸現實,開始重視自身最本真的情感,展現了其對露西的愛及責任。他以前總是對梅萊妮和索拉雅以侵入其自由空間的霸權形式,而最初被戴維?盧里“對象化”“他者化”的貝芙則被其接受,更多的是為了能夠對貝芙的需求予以滿足。作者庫切逐漸將梅萊妮所代表的理想浪漫世界與格局隱退,為主人公戴維?盧里構建起全新的存在支撐點,戴維?盧里對自己的人生開始負責,對他人開始表示關懷,真正實現了自我蘇醒,開始了自我的重新塑造和人生價值的追尋歷程。
(二)小說《恥》中主人公冷漠與憐憫的轉變
在《恥》中,主人公戴維?盧里成功地經受了真正的人性考驗、道德考驗以及根本性考驗,完成了人性冷漠到人性覺醒的一個轉變過程,從中也透漏出他內心深處所蘊涵的人道主義關懷。作者庫切通過小說中主人公戴維?盧里將自己的人道主義思想和終極關懷都淋漓盡致地展現出來了。小說中當戴維?盧里對動物尸體進行焚化處理的時候,是為了這個世界的理想,也是為了個人自己。庫切在戴維?盧里的前白人殖民者的身上寄予了很多的人道情懷和關注。貝芙作為黑人前人道主義者的代表,人道主義事業的精神在這兩個人的身上得到了最為明顯的體現,充分體現了作者庫切不分種族的人道主義精神和高尚的大愛情懷。在小說《恥》中,當戴維?盧里對貝芙的事業進行談論的時候,話語中充滿了嘲弄與鄙夷,但是當戴維?盧里躺在凱蒂的籠子當中時,戴維?盧里覺得“我們都被拋棄了”,并且開始意識到人與動物會遭遇到相同的困境。戴維?盧里在小說《恥》中有著多重的身份,不過其中最為重要的是他擁有著動物屬性和社會屬性的現代人特征,將現代人普遍存在的問題和困境展示出來,同時嘗試著對有效的解決途徑加以探尋。剛到貝芙的診所中幫忙時,貝芙覺得戴維?盧里是喜歡動物的,而戴維?盧里則說自己吃動物,所以才喜歡動物。這與小說的下文中戴維?盧里試圖拯救宴會上等待宰殺的兩只羊形成鮮明的對比,這在很大程度上暗示了戴維?盧里人道主義思想的復蘇。庫切在《恥》中還描寫了戴維?盧里對動物尸體加以處理的原因,詳細描寫了其過程及心理,將豐滿的主人公形象成功地塑造出來,最終完成了戴維?盧里人道主義的徹底復蘇,與下文焚燒廠為了便于焚燒而擊打動物尸體的畫面形成對比,焚燒廠的人象征新南非依然存在的以暴制暴的仇恨心理,揭示了人們混亂和焦慮的精神狀態,此外,作者也提出了打破種族隔閡以及化解歷史仇恨的有效途徑。
三、結 語
庫切的小說《恥》贏得了國際聲譽,引起了國內外評論界的推崇,這部小說不僅揭示了發生于南非大地上的新舊時代交替,闡述了南非各色人等存在的種種問題,并且也對殖民者對殖民者后代以及南非人民所帶來的后果表示了相當的無奈和深切的憂思。庫切塑造了十分鮮活的戴維?盧里形象,表現了自己的種族觀和價值觀,也給南非的宗教觀和話語權帶來挑戰,因此,解讀戴維?盧里的人物形象是非常有價值及意義的。
[參考文獻]
[1] 衛嶺.論庫切小說《恥》的后殖民主義話語特征[J].四川外語學院學報,2006 (02).
[2] 蔡云,脫劍鳴.析J.M.庫切小說《恥》中超越種族的生存困惑[J].蘭州大學學報(社會科學版),2006 (01).
[3] 蔡圣勤.兩個隱喻:關于拜倫的歌劇和狗的出場――庫切小說《恥》之再細讀[J].湖北社會科學,2009 (01).
[4] 姜小衛.庫切小說《恥》中的懺悔、寬恕與和解[J].外國文學評論,2007 (03).
流浪動物的處境范文6
人是未完成動物,依靠文化踏上成為人的道路。人降生伊始,帶著與別的動物同樣的生物本能,就生存能力而言絲毫不比其他動物優越,如果以身體的體質而論甚至可以說是世界上最不能自助與自衛的動物之一,尤其在未發育成熟的情況下,更是處處需要外力扶助。但與別的動物不同的是,人在生物本能之外還稟有多種潛能,這些潛能賦予人的自身狀況以不確定性,人既可能因自身潛力處于沉睡狀態而與獸類相差無幾,也可能由于潛能的開啟獲得超越動物性生存狀態的廣闊發展可能性。人要使自己的生物本能成為人的生命力的表現,要擺脫軟弱狀態而能夠自助,要開啟潛能而得到發展,全都有賴于文化,或者更確切地說,有賴于文化與生物遺傳特質之間的互動。人又是社會性動物,離開社會便不能生存,更不能成其為人。人要適應于社會生活,必須使自己完成社會化過程。任何人的社會化都依賴于接觸文化、經由一定文化認同而實現。文化是人類特有的生存方式。但是正如人的未完成性一樣,文化作為人類生存方式也具有不確定性,并且只有處于運動過程才有生命力。文化的運動過程由文化的歷史傳承和文化的創造這兩方面構成。在這個過程中,個人習得文化、接受文化的模塑,同時又可能參與文化的創造,因而個人兼有文化載體和潛在創造者的雙重身份,而且,每個人的素質和活動也都反過來影響著他們置身其中的那種文化的前途。文化與個人之間的關系,如德國教育家斯普朗格(1882—1963)所說,是一種“生動的循環”,這一循環的客觀方面是文化的發展,主觀方面是個人的形成。①然而無論是文化經由傳承和創造而發展,還是使個人進入文化狀態而成為人,都離不開一項關鍵性的人類活動——教育。
教育是人類文化的一種傳遞活動和催化活動。一方面,任何社會都要通過教育向個人傳授一定價值觀念、文化規則、生產技能和知識,把人引進文化傳統。在這個意義上,教育執行著社會遺傳或者說文化傳遞的特殊功能。另一方面,各個時代又可以把新的時代需要和對未來的期望以及對人和世界的新認識灌注到教育中,通過教育形成人類文化的新因素,尤其重要的是通過教育可以培養出不僅維護文化而且有能力創造文化的個人,因而能不斷增進文化積累。在這個意義上,教育又是文化的一種創生活動。由于這兩方面的功能,教育成為連接過去與未來的中介。由于文化與人的不可分割的聯系,教育的文化功能同時也就是對人的意義。這種意義是雙重的。一方面,教育是每個人生活的準備。通過向個人傳遞文化遺產,它幫助個人超越一已之囿去掌握前人的經驗,分享人類世代積累的知識財富,獲得獨立生活的必要前提。另一方面,教育是形成人的素質使人成為人的必經之途。因為把人引入文化傳統的過程,實際上就是個人實現生物遺傳特質與文化之間的互動,喚起潛能,提高和革新自己受之于大自然的稟賦的過程。經歷這個過程,教育打開人性發展的道路。奠定人走向未來的基礎。
對于教育的上述功能,至少是它的文化傳承功能以及為個人適應社會生活作準備的功能,人類很早就意識到了。原始部落由有經驗的人向下一代傳授部落風俗、生活規則、勞動技能;希伯來人據說早在公元前715年就制訂了學校計劃,試圖實施強迫義務教育,便每個兒童掌握法律規則,了解成年后要擔負的責任和享有的權利;在希臘,梭倫法典規定雙親履行讓子女受教育的職責;②中國還在象形文字時代就有學校存在,讓統治集團的兒童學習閱讀和書寫并向他們傳授規則、知識,一般家庭的兒童雖不能進學校,但也要由家長和周圍的人教給他們有關勞動和行為準則的基本知識……如果說人類早就注意到并且一直在努力實現的上述教育功能是教育活動的保守性方面,那么,教育的文化創造功能及其開發人性為個人發展奠基的功能則是變革性和解放性的。這后一方面功能也一直或多或少在發揮,否則就不會有文化的發展和人的進化,只不過在相當長的歷史時期內,它或者沒有為人們明確意識到而長期被忽略,或者由于某些社會原因而經常被壓抑。但是隨著近代人文主義運動的興起,這一方面的重要性日益突顯,到19世紀以后,把教育視為社會進步和人自身進化的主要手段已成為現代教育發展的趨向。
二、受教育的權利是一項基本**
教育的重要,早已是一個不爭的事實。關于教育是“形成未來的主要因素”的見解也已為世界各國普遍接受。然而一些國家對這一見解的接受主要集中在教育對國家、社會前途的影響上。假如這樣來提問,一個國家的教育處于匱乏狀態,情況會怎么樣?普遍的輿論總是立刻傾向于把關注焦點引向教育匱乏對國家的未來意味著什么。毋需進行專門研究便可列出許多:社會犯罪率高,人才資源缺乏,科技、經濟落后或者發展缺乏后勁,國家無力接受現時代的各種挑戰,在國際競爭中處于劣勢……等等。這類危機所具有的關于國家是否繁榮強盛的社會功利性質比較容易吸引人們注意力,我國近年對教育問題的關注也主要集中在對這類或已顯露出來或還處于隱伏狀態的危機的憂慮上。然而教育匱乏對于人——作為國家強盛、社會進步的真實目的的人——意味著什么,對于人的一生意味著什么,則因其不那么具有社會功利性反倒常常被忽略??v然,關系到國家、社會發展的功利性考慮是重要的,因為這事關人們生存發展不可少的前提。但是如果國家、社會對發展的關注不把人的命運作為一種具有超越自身目的的終極關懷,就極可能本末倒置地把人當作社會發展的單純工具,在這種情況下,即使取得大的發展,這種發展對人來說?歉j腔鲆材巖閱媼稀r虼耍誑悸墻逃遜贍艽吹鬧種趾蠊?,眳Q朐詮刈⑶笆鏨緇峁侍獾耐庇殖秸庖渙⒊?,回惦A魑緇嶂占康牡娜松砩?,切实弱r督逃肴說納娣⒄溝墓叵擔鮮督逃魑鋈松畹淖急敢約翱⑷誦暈蠢吹旎募酥匾浴*?/p>
談及這個問題,得先區分教育形式。事實上,教育包括非正規教育和學校正規教育兩種。非正規教育是家長和其他親近的成年人在生活過程中對兒童附帶進行的、以傳遞生活及生產經驗為基本內容的教育。它通過口頭傳授、經驗示范等簡單方式來進行。人類早期教育主要是這種經驗式教育。在社會流動小、社會習尚比較穩定、社會關系相對簡單,生產技能和知識還不復雜且變化不明顯的傳統社會,這種方式也仍然很有效。但這種教育受個人經驗和記憶的限制,它不能向下一代展示出歷史上豐富的文化積累和廣闊的人類生活場面。通過這種方式被引入文化的個體處在口頭文化階段,無法超越自己的生活范圍去與更廣泛的人類經驗和智慧相接觸。隨著文化積累日益增加,人們的社會聯系日益擴大和復雜,人的權利與義務也趨于復雜,社會生活賴以維持的規則遠遠超出口耳相傳的傳統習俗而提煉成為一些極具概括性的基本原則并通過較為詳細、較為規范的成文法或其他規則體系來加以規定,生產技能更是日益超出經驗性質而以對一定原理的理解為基礎。這種情況下,經驗傳遞式的教育便不能承擔起使兒童將來能在社會中有效地生活的任務,更不能承擔起為兒童未來的發展奠定基礎的任務。何況,經驗傳遞完全受制于傳授者的素質,現實生活大量事實提醒人們,如果家長或其他與兒童關系密切的成年人自身精神素質差,他們對兒童傳授的“經驗”很可能是反知識反道德的,或者說反文化的。這種經驗傳授將與教育的目的南轅北轍。學校是作為專門的教育機構和文化傳播中心而出現的。如果學校具有充分獨立性,一般說來,它體現著時代的文化發展水平,最大限度地掌握和積累著歷代人們在認識自然、社會和人自身等方面所獲得的知識;同時,學校作為專門的文化、教育機構,長期以來形成并發展著一些系統的方法,借助于這些方法可以在浩瀚的文化海洋中尋找和抽取出其中最重要最基本的因素,使學生能夠直接接觸文化的精髓。知識內容和方法這兩方面智力優勢使學校教育有可能貫注著充分的理性精神。正因為如此,19世紀以來學校成為占主導地位的教育形式。在即將跨入21世紀之際談教育對人生的影響,當指通過學校來進行的正規教育。
任何人都置身于特定社會共同體的多種社會關系之中,要承擔多種角色以及相應的種種責任,要遵守共同生活的若干規則,還要具備謀生和擔負自身責任的能力。但是需要承擔眾多責任處理眾多問題的人卻具有任何別的動物都沒有的特殊生物現象:任何人類個體在能夠獨立生存之前,要經過一個超常的發育時期,歷經嬰幼兒、童年、少年等若干階段,生理上才能漸趨成熟,在成熟之前漫長的十幾年中不能自立,需要家庭和社會的照顧。人類學家莫里斯把這稱作“幼態持續”。③然而僅僅生理發育成熟并不能使個人作為一個能夠承擔自己社會角色和職責的社會成員有效地生活于社會之中,還必須在生理發育的同時在心理、知識、技能等方面作好準備。因此,人類個體的生理發育時期也應該是為成年后作為社會人而獨立生活,獨立履行職責的準備時期。這種準備必須通過教育來進行。首先,人們在兒童時代通過接受教育了解他們所處的社會共同體的傳統習俗,宗教、道德及法律等規則,了解有關文明精神的基礎知識,為文化認同準備條件;通過教育對社會關系、自己要擔負的責任及基本的權利與義務關系獲得必要認識和一定程度的訓練。這意味著,兒章接受教育,實際上是使自己的本能、沖動等天然力受到文化的疏理,使自己的遺傳特質受到文化的塑造,因而使自己受之于大自然的稟賦得以滲進精神文化因素而取得高于動物的表現形式;與此同時,兒童學習處理一些基本關系和履行一定職責,學習與人交往的能力,為將來成為有責任能力的人奠定基礎。每個人正是通過這類學習和訓練而完成自己的社會化并能夠適應過社會生活的。對于現代社會的公民生活來說,上述準備更為重要,這是每個人得以表現良好的公民行為的基本條件。受教育過程中獲得的其他知識和技能則是將來獨立謀生的必要準備。因為,任何社會除了極少數人可以依靠祖輩福蔭而勿需自己去謀生以外,一無所能的人是很難生存的,尤其在知識密集化而且職業競爭異常激烈的現代社會更是如此。所以,無論是使兒童社會化還是使其獲得獨立生存手段,教育都是為兒童的未來準備基本生存條件。
人不僅要謀生存,而且要謀求發展;不僅要生活,而且要追求優質的生活。要實現這種高于生存目標,更離不開教育。
對于人的發展和優質的生活來說,潛力的開啟和盡可能充分實現、眼界的拓寬、精神世界和個性的豐富以及具有較廣泛的選擇機會和成功條件等,都是不可缺少的。人在接受教育的過程中獲得知識、受到訓練、掌握讀寫能力。學校的知識傳授活動在人的精神上打開并且漸增與人類文化的接觸點。讀寫能力使人走出口頭視聽文化的低級階段,得以通過閱讀超越個人有限生命的活動范圍去接觸和分享人類豐富的文化資源。這種接觸和分享喚起人對更豐富更充實的生活的向往,使人進入美好而有益的體驗,獲得精神上的自由。當個人一旦獲得精神的自由,便可以無止境地從人類文化積累中去尋找和汲取有益的因素來不斷豐富和指導自己的內心。尤其是當人通過閱讀進入廣闊的精神世界后,可以去重溫歷史,了解多種文化,從中發現屬于全人類的經驗,理解把不同時代不同文化不同地域的人聯系在一起的共同紐帶,認識到人類的共同命運。在世界日益一體化的進程中,這種對多種文化的廣泛接觸和對異質文化作同情理解的現代人氣質,已成為構成健康個性的重要方面。學校的訓練與自由的閱讀還可以幫助個人形成一套認識、理解事物的合理的思維框架,幫助個人發展自己的判斷力、反應力以及有效地組織自己的經驗和綜合大量信息的能力,確立起對世界的合理態度。這種能力和態度既是潛力發揮的條件也是形成良好個性的條件??傊?,學校教育在以文化對個人進行模塑和熏陶時,也就在個人面前展開了無限廣闊的人類精神活動的世界,為個人打開了人性無限發展和深化的通道。
至于個人在獲取知識和接受多種能力的系統訓練過程中,潛力被喚醒了,才智得到了發展,這就使個人具備了成功地對世界作出反應的可能性以及發展自己更高適應能力的可能性,因而擴大了選擇機會,奠定了將來在職業活動和其他活動中獲得成功的基礎。可見,教育對個人一生的成敗至為關鍵。
社會是個人生存發展的前提,但又并非什么外在于人的力量的產物或什么獨立于人的存在,它就由個人構成。雖然在實踐中個人與社會的關系總是被矛盾和沖突所困擾,但卻有內在的統一性。這統一性的一個重要表現就是,個人與社會之間存在責任和義務的雙向互動關系。由于個人成長的特殊性,這雙向的責任、義務有著排序性。社會首先要對個人盡責,使個人獲得必要能力,才有權要求個人對社會盡責。這一關系決定了,受教育是每個人的基本權利。個人的這種權利也就是社會的義務。社會至少應該向每個未成年人提供最低限度的正規教育,讓他們掌握將來履行各種基本職責參與社會生活所需的必要文化知識,并且在知識和智力上為將來正常生活和進一步受教育打下基礎?,F代心理學證明,大腦發育具有不可逆的特點。假如嬰幼兒期營養不良尤其是缺乏教育,會給大腦發育帶來災難性后果,不僅如此,還給整個人性、品格的發展帶來災難性后果。因此,兒童時期是心理成長,潛力開發和精神、智力發展的關鍵時期,耽誤了這段時期的教育便永遠無法彌補。關于這一點,英國文學家笛福早在兩百年前就以一種獨特而震撼人心的方式提出了。1703年,當他因寫作獲罪入獄時,在致女王的一封信中這樣談到他的孩子:“七個孩子,如果我不能充實他們的錢包,至少也該讓他們接受教育,充實他們的頭腦。這筆債現在如果不還,以后就永遠無法補救了。”④后來,圣西門更以一個觸目驚心的典型事例——“阿韋龍野人”——為早年缺乏教育的后果提供了有力證據。“阿韋龍野人”是一個長期流浪在法國南部森林地帶無人照管的男孩,1799年被當地農民發現。盡管研究表明他具有并不劣于其他孩子的遺傳稟賦,但無論怎樣培訓和訓練,人性的基本特征和包括語言、理智在內的各種屬于人的能力卻再也無法形成。原因不僅在于他在發育時期與世隔絕,而且在于受教育的時間開始得太晚,發音和思維等器官長期沒有得到利用,人的潛能被永遠埋葬于童年期野獸般的生活狀態中了。這個看似極端的事例實際上淋漓盡致地展示了完全缺乏教育,包括缺乏來自社會環境的非正規教育的真正后果,這個人類個體的一生停留在了“毛坯狀態”而不能成長為個人。
包括“阿韋龍野人”在內的許多慘痛教訓所顯示的兒童期與整個一生的關系,表明個人不僅有受教育的權利,而且教育應從兒童期開始而不能延誤。50年前,這一權利作為基本**莊嚴載入了《世界**宣言》?!缎浴返?6條宣布:“人人都有受教育的權利,教育應當免費,至少在初級和基本階段應如此。初級教育應屬義務教育性質……高等教育應根據成績而對一切人開放?!薄缎浴匪赋跫壗逃菓獜挠變洪_始的,對于智力、身體和個性的初期發展必不可少的最低限度學校教育,它之所以屬于基本**,乃因為這是使人成為人的前提和走向未來的準備。
三、文盲、喪失了未來的人
如果說教育是為人的一生作準備,那么文盲,即沒有得到受教育機會的人則在各方面都準備不足甚至完全缺乏準備。首先,在現代生活條件下人作為社會成員所必須具備的條件,文盲是不具備或者幾乎不具備的。他們未能通過教育掌握作一個社會人所必要的文化知識,事實上處于文化傳統之外,既不了解自己在社會中生活要擔負的責任和必須掌握的行為準則,也不具備對各種現象的和問題的判斷力。這種沒有得到文化裝備的蒙昧狀態使他們主要受本能欲望支配。而在他們身上,本能欲望這種原始生命力從未經過精神的滋養、調和。往往具有不加節制不理會任何文明規范的性質,因此他們的行動很難達到規范要求,很難具備責任能力。特別應提出的是,每個人成年之前,在十四、五歲前后要開始經歷一個心理上的危險階段——青春期。青少年在這個階段上情感、欲求劇烈沖突,精神處于迷惘狀態,需要家庭特別是學校的引導和關心才能安全渡過這段時期并對自我和世界達到一種比較成熟的認識。但是文盲直接從懵懂無知的狀態進入燥動不安的青春期,完全得不到學校的引導,如果再加上家庭及社會環境的精神道德氣氛惡劣(這個“如果”對于文盲所處的環境來說常常就是現實),他們只能在毫無幫助的情況下胡亂摸索或胡亂沖闖,不僅人格上不能成熟而且往往走入迷誤,最終還不得不承受走入迷途的后果。
在謀生這個最基本的生存問題上,文盲也缺乏準備。由于沒有通過教育獲得必要知識,除非先天稟賦特別優秀,文盲一般不具備職業能力,在職業競爭中沒有擇業的機會和前提,除了從事運用自身體力的非技術勞動,別無他途。自身勞動素質的不利狀況其直接后果是,他們沒有條件去獲取物質好處因而大多生活在貧困中,而且幾乎沒有以自身能力改善處境的可能。
在精神發展上,停留于視聽文化和口頭文化階段的文盲,沒有條件去接觸豐富的文化價值,他們既不具備文化認同的基礎,因而難以溶入主流文化而成為一個的社會成員,更缺乏對一切加以檢查、過濾的智力上的活躍和精神上的自由,沒有能力去審視、批判主流文化,因而更不可能成為蘊藏著極大創造力的文化異端。事實上,他們基本處于人類智慧和文化積累的進程之外,無法進入到一個較為廣闊而自由的精神世界。視野狹小、智力遲鈍、精神貧瘠、生命力的表現貧乏,不可避免地成為文盲的基本特點。他們對整個文明的歷史一無所知,對自己的國家和民族的歷史也一無所知,無法與其他人平等地分享文化資源;屬于人的感覺和特性未能得到應有的開發,被關閉在各種豐富、有益的體驗之外;沒有較高的智力活動以及這種智力活動帶來的高峰體驗……總之,他們被置于文化與個人之間“生動的循環”之外了,不僅不可能對文化的發展有所貢獻,而且由于潛力沉睡、人性貧弱因而沒有嚴格意義上的個人的形成。
文盲在各方面都缺乏準備的狀況,使他們在生活中一開始就處于極其不利的地位。按說每個人在經歷了發育時期的準備而步入成年以后,便是履行人生職責、展示自己實力和進一步發展的時期。但是沒有通過教育為這一階段作準備,文盲即不能有效地履行人生職責,更無實力可展示,也無進一步發展可言。他們無論從精神、人格還是物質、文化等方面都被排斥在發展之外,無法參與優質的生活,無法擁有一個豐滿而有希望的未來。除了終身承受低劣的物質生活條件和無力與他人平等分享文化資源以外,他們還要承受一種不公正:各項公民權對他們來說形同虛設。因為他們沒有必要的知識和判斷力去享受諸
如選舉與被選舉權,思想、信仰、言論出版自由等基本權利。與種種不幸連帶產生的還有法律問題。愚昧、屈辱、挫折、失敗、貧窮、犯罪如形影相隨。文盲處在社會邊緣和生存線邊緣,為無力感和絕望感所左右,容易產生仇恨心理和傾向,他們的精神狀態注定了他們的反抗方式往往是無理性的,伴隨著暴力和犯罪,對已對人對社會都具極大破壞性。犯罪行為發生后,懲罰是不可避免的,因為任何社會要保持正常的生活條件都必須懲戒罪行。然而一個巨大的不公正卻很少被法律考慮,盡管在較開明的社會可能會從倫理學和社會學的角度考慮到。這就是:同是破壞社會規范,受過教育的人與未受過教育的人之間有一個重大區別,前者懂得避開的事情后者不懂,后者卻并不能因此而減輕或免于懲罰。而且實際情況常常是:不利的社會處境使他們缺乏保護,往往受到更重的懲罰。結果,對于因無知而犯罪、而受懲罰的人來說,是使本來就很不利的處境更加惡劣。
總之,未受過教育的人的生活缺乏選擇余地。要么安于不利處境,安于貧困,安于并不高出動物多少的生存條件,要么是在無知、貧窮、犯罪、監獄的惡性循環中沉淪。無論在哪一種情況下,他們都失去了未來。
四、消除文盲:我國最緊迫的社會任務
近代以來,世界文明以前所未有的速度向前推進。文盲的生存狀態卻表明,他們在世界文明進程中不是一個掉隊的問題,而是根本就沒有進入文明之中。這種文明發展進程加快與文盲生存狀態的強烈反差使文盲越來越喪失謀生能力,更不用說謀求發展的希望。盡管現在誰也不會否認生存與發展是每個人不可剝奪的權利,但是沒有教育為人的一生作準備、為人的未來與發展奠基,遑論生存、遑論發展?缺乏教育的人不得不在終其一身在貧困中掙扎,不得不在毫無改善境況希望的情況下度過一生。這種處于生存線邊緣、既沒有現在更沒有未來的狀況不能不說是對生存權、發展權的辛辣嘲諷。一個國家,如果存在大批文盲,一方面是大批人承受毫無希望的悲慘命運,另一方面是大量難以預料的社會危機。無論哪一方面,代價都極為慘重。當代不少人認為,文盲現象是最緊迫的社會罪惡性。這話不過分。其實對文盲現象的惡果人類并非近兩百年才認識到。西歐在文藝復興時期就興起過反文盲運動。這個運動的目的如當時一幅油畫的寓義所示,弗朗西斯一世打開朱比特教堂大門,使“盲人”〈文盲〉有接受光明的機會。19世紀,歐美各國制定了強迫義務教育法,發展起一套免費的初等教育體系。在19世紀末普及了義務教育,?鵒宋拿そ撞?;本侍m橢幸兌岳叢蚋徊較蛑丈斫逃⒄埂n夜蒼繚?909年由清政府在北京試行過強迫義務教育,1982年的憲法規定了“普及初等義務教育”1986年通過的《義務教育法》更明確規定在全國實施九年義務教育。應該說,我國義務教育在近幾十年是有成效的。但由于缺乏財政上的有力保障,九年義務教育只在城市普及,在本來就是文盲聚居地的廣大農村,兒童入學率很低,邊遠山區更是如此。教育欠債的結果是積成一支龐大的文盲半文盲隊伍,而且這個隊伍還在以每年數百萬失學輟學兒童的速度遞增。這種情況在近些年又由于下述原因而加劇。在一些人“把一切推向市場”的非理性鼓噪下以及彌漫于全社會的實利主義傾向的支配下,原本只適合在經濟領域運作的市場經濟規律超出自己的適用范圍漫無節制地越界運行,甚至嚴重侵入非商業性、屬于人的基本權利范疇的義務教育。許多公立學校把學生當財源,過去屬象征性的而且可斟情免交的學雜費變成高額費用,這就在因財政撥款不足對普及義務教育造成的困難之上又增加了新的障礙。不僅農村貧困兒童失學輟學問題仍在連,原已普及義務教育的城市也因學雜費大增再加上名目繁多的攤派而面臨名存實亡的危險。結果,原屬無條件的、人人都應享受的受教育權利變成了需要用錢來換取因而也就只有一部分人可以享受到的權利。這種人為造成的社會不平等隱伏著導致社會分裂的巨大危險。因為,義務教育變成收費教育,對因交不起錢而被關閉在學校大門外的孩子來說,意味著判定他們被永遠固定在不利地位上和一生的失?。灰馕吨家磺泄饷?、一切美好事物與他們無緣。相反,因無知而犯罪、受罰、被拋入萬劫不復的深淵卻與他們結下不解之緣。大批文盲的存在在事實上使社會分裂為兩個智力、處境、地位天壤之別的集團,彼此之間很難溝通;這種情況再加上近年來日益嚴重的權力加巨富與數量上龐大的赤貧之間的對峙,形成隨時爆發社會動蕩或其他重大社會危機的結構性原因。
現今,人們已注意到文盲大批存在與社會動蕩的關系,也日益看到文盲隊伍已成我國一個巨大犯罪源和種種不良行為的重要原因。但是,當人們因文盲而產生的社會問題氣惱時,為了發生于文盲隊伍中的墮落行為甚至駭人聽聞的犯罪行為憤憤然時,不能不看到他們本身就是社會不公的不幸犧牲品。