前言：中文期刊網精心挑選了一個人的村莊范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。
一個人的村莊范文1
有風若誰的吻語，輕梳你的心緒。時光，漫長漫長。
盤桓在七月濃密的寄語中，你激動但小心翼翼地，撥弄著生命中僅有的感動，讓心湖蕩漾。
深處的蟲子吟唱著優美的旋律；
高遠的行者傳遞著激揚的音符。
斫風賞閱，你習慣于一個人的方式。唯有真切的葉片抵達你如魚的沉靜。
端坐抑或躺下，都無法更改一棵秧苗成長的姿勢。季節在你的眉心孕育成熟，你在田園的中央，定格所有植物的走向，寂寞而充實，驚悸而安寧。
時光的水流滋養作物的瘋長，太陽真實地寫在每一粒內在的泥土上。
風揚起季節的裙角。你，安靜地端坐于幸福的中央。
■醒在夏夜的寂寞里
一個人橫在午夜的寂寞里。
蛙鼓不厭其煩的往心上填補虛空。月亮躲進另一些人的睡眠。星星大張旗鼓，綴滿無眠的眼。風行牧野，從猝不及防的露珠里傳來O@碎語。
一只貓越過臨界的墻，捕捉孤獨而飄搖的夜影。誰汲水的聲音，抑或誰的囈語，蒼涼又溫存，遙遠地蜂擁而至。
利爪折騰夜影，夢語敲響靜寂。于亙古的記憶中，你打撈起無數顆沉淪的太陽，相對無語，每一顆火紅都是你精心釀制的希冀。在夜的腹地，他們燦爛而壯美，華麗而豐實，花朵般綻放在你黑暗的額頭。
雨水順著你的睫毛滑下，一滴一顆火紅，晶瑩，灼目，動人。一汪晚霞盛開在黑夜的深處。蛙鼓在支離的窗欞上張望。你把頭沉下去，像要觸摸游蕩的睡眠。
雨水涓細而流長，輕輕潛入夜的海洋。你撫摸每一顆滾燙的火紅，一如夜的沉，輕貼你潮濕的面龐。
血液在肉體與夜色之間流淌，沒有雨，甚至沒有水流的聲音有其純潔，清脆和躁動。你第一次深深折服于自己的聲音。手捧太陽，一如捧起慧潔的愛人，你細致地檢驗著每一份希冀。然后，像把頭垂下去一樣地，讓太陽次第墜落。
于是，在一堆雜沓的頭顱中，你找到早已遺失的心跳和自己?；鸺t降落成你枕畔的余溫，這夏夜唯一的溫度。
■一個人的村莊
夢一樣的天空被羽翼占據，分章抑或段節，敘述抑或抒情。如期而至的雨使所有期待的河流受孕，孩子從綠浪碧濤里跌撞而出。
你一個人走著，坐著，躺著，明滅的煙蒂在指間演繹風花雪月。如草般瘋長的故事在你的身旁成熟，成熟又凋落。而你獨守這一片潮濕的野地，任由相思與淚水瘋長，抑或伏倒在豐實的天底下。
你的村莊在遠處等待，而你在村莊的遠處等待。郊野的鳥蝶漫散于你透明的呼吸里，身后的路，被你走成舒展的一地寂寥?？葑咭话愕尿\；你盤桓在思念的弦上，長久地夢囈。陽光寫在你的臉龐，雨一樣的晶瑩剔透。
你點燃最后的希望，明滅的星火被風，白色的逃兵注釋著你在劫難逃的宿命。所有夢幻一吹而散。你把自己置入比風更輕的悲憫之中，企圖抓住最末梢的希冀一樣地，你抓住你力所能及的每一頁書簽，狂野而執著地將生命打開，打開又合攏。
煙消云散，你滿懷疑惑，不安的魂靈更深地埋進這荒野的寂寞，而黃昏一點點地，從你的指尖漫開，籠罩你，逼視你。
就是一只鳥兒，你從萋萋的芳草上撤走，從對立而相依的兩岸撤走，從寂寞的睡眠里撤走，回到你的村莊。
黃昏在暴漲，純潔的大地，被黑暗悄悄挾去。
■南瓜花兒
記憶里，你被秋天蕭瑟的風灼傷，憔悴的容顏戳穿為你守候的諾言。
經年的風霜凍過，經年的雷雨洗過，你于人們沉寂的睡姿上醒來，穿越紙一樣的微涼，在黎明抵達之前，以一個少女的羞澀在暗色中等待。
早起的風探尋忘卻的路徑；慵懶的鳥叼啄昨夜的余熱。
你是所有風景之外的風景，美麗之外的美麗，等待生命里僅有的一次邂逅。陽光靜靜地棲在你寂寞的心房上，遠處的村莊觸動你深藏的情思。腳步聲從晶瑩的露珠里過，潮濕的呼吸如水般將你浸透。
心，搖晃搖晃。你濕漉漉的身體里淌過流水的清澈。天空明凈而高遠，夏天的第一粒蟬鳴突然降臨，響徹所有仰望的靈魂。
你抬起等待的頭顱，在受孕的戀情里，驕傲而羞澀地打開青春的枷鎖，孕育起去年丟失的那一枚輝煌。
■田園上的詩情
詩便是從這里誕生的。第一首詩就是第一葉寫在田埂上的草兒，喂肥我親愛的村莊。
我總愛從大片大片的句子中穿過，然后端坐于詩歌的盛大的節日里，囈語抑或沉默。季節在我的身后，無聲流淌。
黃昏時候，追逐的風放慢腳步，撫摸這一行行的綠，甩出一些深情的音，滋養出村莊恬然而奔放的夜。夜游的人，過記憶中最傷感的地帶，握一束涼意，一抹水痕就沿掌紋淡化了一生的疲倦。
隨風的步履，第一縷陽光抵達綠的國度。鳥兒干渴的啼鳴從此得到滋潤，田野于漫長的喧囂和躁動之后又重歸沉寂。
棲居的碎蟲不停息地東竄西竄。詩的語言瘋長成一片水域。草叢里浸過匆忙的足音。牛兒馬兒把最初的吻急切捧出。露珠幸福地仰面躺下。
我這樣想，每一葉草兒都是一首感情豐富而細膩的詩。這樣的詩，喂肥村莊的歲月。
■雨 后
雨后。黃昏。鳥蝶回到暖巢。露珠回到草叢。牧童回到臂灣。村路回到屋檐。
被打濕的樹顫栗著為風讓路，一叢山頭橫成大地的。
一場雨讓所有期待的河流受孕，漲潮的激越寫在黃昏的寧靜里。田野于眨眼間膨脹，濕漉漉的詩句豐滿望穿秋水的眼眸。晶瑩的不只是露，飄逸的語言傳遞成液體，浸透風干的情懷。
夜涼如水。一朵含苞的清涼，在風雨洗禮過的村莊，漫過夢囈，漫過詩人吟哦的田野，在接近黎明的曠野上，完美地盛開。
如果一滴水折射一份喜悅，那么一場雨，她溫存，柔情，滋潤，是一場蕩漾的幸福。田園沉靜而躁動，疼痛而幸福，在血與汗之后，走成亙古的豐實和溫馨。
■蛙
仿佛是為著一個盛大的節日而來，在你深情飽滿的歌謠里，一個日子與另一個日子紛沓而至，最終走成一個繁榮和受孕的季節。
你獨守這一片海洋，在潮漲潮落的樂章里，頌揚著自己的作品，聲音圓潤，抵達夜的睡眠，睡眠里的夢囈。抑或風從你的唇間領走一絲兒的秘密，你便靜了，靜成一個世紀的不安和恐怖。
憂郁的游子從你醇厚的鄉情中踱過，衰老的生命在你盛情的圍困里滑過，沉痛的回憶于你潮濕的詩行上游過。村莊在你的歌謠里，闊大無邊，滿載祝福。
有你的夜一如盛開的花朵，睡眠也綻放如花的芬芳。蛙鳴如鼓，歲月也抵擋不住詩一般的歌謠。人在流逝的川上，而你，永遠躺在腳下這一片茂密和幸福的暗色里。
■荒 原
讓我輕輕犁入你雜草叢生的荒原像犁入春天溫暖和潮濕的泥土吧，讓我的手指輕輕開啟你蚊蟲出沒的墳墓，像蛇一樣的柔軟，沉靜。
在遙遠之遙，荒蕪之荒，搖曳千年的野草肆意瘋長，灌木叢蘊藏無限玄機，涉過漫漫長夜的螢火孤立而低徊。鋼鋸的嘶鳴來自翼翅的摩擦。風雨的澆灌茁壯成長。晝夜更替有如蝸牛的蹣跚。
像蛇一樣柔軟地，我從這荒原中穿過。像薄暮時分在秋收后的果園里的散步，腐爛的果肉和樹葉兒的嗆人的濃香飄溢；沉寂千年的野草、灌木和泥土混合的氣味，夾雜草叢中被擾醒的迷亂的碎蟲迎面撲來。像一條蛇一樣沉靜地，我穿過這荒原，只有草與草耳鬢廝磨的聲息。這微微溫熱和潮潤的氣味，酒一樣讓人迷醉。
在一塊僵硬又稍稍承受了大地的余熱的石頭上，我觸摸到了你的心跳如鍵，于是我輕輕的撫摸，一如鐮刀撫摸麥子，弓弦撫摸箭刃，風暴撫摸大?！L久地――風雨的澆灌茁壯成長。晝夜交替如蝸牛的蹣跚……
遠處的村莊被人類的文明次第點亮，荒原的螢火孤立而低徊。讓我柔軟地、沉靜地依在你的溫熱而潮潤的空氣里吧，讓我的手輕輕開啟你千年的孤獨，像犁鏵犁過春天的土地一樣地，我要在泛濫的潮水涌來之前，掀開一道沉寂千年的美景。
■黃 昏
你穿過風，穿過被樹林撕碎的余溫，落日的薄暉從背影里漸漸剝落。步履盈輕，接近睡眠。
你邁過暮色新筑的涼意，戰栗的露珠輕輕鼓動你落寞而瑩澈的心，驚悸的小蟲點燃你身后隱藏的躁動與不安。河流在你的眼睛和耳朵之外流淌。
就像沉默的文字，你恬然地棲在溫涼的石上。記憶爬過陽光堆砌的堡壘向你走來，在擱淺的身體里等待延伸。宿鳥在你的上空盤旋；對于迷失的鳥，你凌亂的頭發意味著歸宿。
你把自己的歸宿停留在記憶之遙。時間的壁影從四面向你靠攏，一如流水，空虛而實在，冰冷而纏綿。身后的村莊為你點亮了第一條歸路，而你尋尋覓覓，在深遠的暮色里，你更愿意遁入茫然。
蛙鼓瞬間淹過你的背影。風潮潤而蹣跚，在蛙鼓之后寫滿心湖，與你的沉默攀談。一些霧氣從你失憶的部分開始，悄悄將你打濕，經蛙鼓的洗禮，變成晶瑩而芬芳的一滴。
你默數自己的心跳，你感受著渾身被浸透的黃昏，越過鳥的干渴，在接近睡眠的地方，你試著自己凝結成星辰一朵，在抵達黎明之前，將隱匿的光芒置換成陽光一束。
■一條河
一條河，從左到右，自上而下，綴滿的都是鄉情。像風中的銅鈴，只一縷，便抖落一地的憂傷。
一條河，升則為云，降則為雨，在故土的情懷里奔流。像涌動的血液，只一滴，便延續著一世的跌宕起伏。
我著以虔誠而蒼老的姿勢，去探尋，這樣的一條河。水草豐腴，沙石冰涼；魚翔淺底，乳蟹橫游。就是這樣的清澈，滌蕩出無暇的純貞；就是這樣的寧謐，締造出凈潔的魂靈。
時光退隱，兩岸植物瘋長，一如青春的詩情，縱橫交錯，肆意撩撥，茂盛而凄美。我追尋著經年未曾鈍銹的那枚釣鉤，與釣鉤和釣竿堅守自若、渾然一體的歲月。流水淘走的是泥沙，鐫刻的是小鯉魚躍起時用尾巴書寫的那朵漣漪……
我追尋著那些隱匿在兩岸的故事。耳膜守住蛙鼓；蟋蟀捉住眼神；陽光挽住谷穗；山谷拽住吆喝。蛇自旋舞；風自盈輕。青草啃噬牛群；時間肥碩記憶。就算是一粒露珠兒，也藏住了夜行者濕潤的體溫。
一個人的村莊范文2
從地形上看，稿坪村確像一只俯臥的貓。年年歲歲，世世代代的稿坪人就是從這只“貓”的腹部起身，翻越過“貓”的頭部，走向外面的世界?！柏垺钡念^部那一段叫做達木港，又叫做“貓貓董”。該地段幾個丘陵相接，高低錯落，一條小路在因河流撞擊而有幾分險惡的半壁上逶迤，踉踉蹌蹌地接通著外面的世界。
在日月更迭，時光變遷中，達木港成為進入稿坪村的關隘。
而今，這個關隘已不存在。一條寬敞的公路從“貓”的頭部穿過，直抵稿坪村的腹地。我們走在這條公路上時，遠處掩映于青翠林木中的稿坪村寨清晰可見，那些淡藍的炊煙在樹梢間、在青灰的瓦檐之上蒸騰游移，裊裊上升。一路上，我們聽到很多關于這條路的故事，人們說得最多的是：這條路與一個殘疾人有關。
他的名字叫楊光群。
近70歲的李大爺說起楊光群時，贊不絕口?！皸罟馊哼@個娃娃大義。像他這樣的人，稿坪自解放以來還沒出過?！?/p>
李大爺所說的“大義”，就與楊光群對修通村公路的熱情組織和慷慨捐資，以及公路垮塌后他個人出資修復的事件有關。
和平鄉司法助理員陳志華說：“我從楊光群的身上，看到了一個男子漢的慷慨胸襟，看到了一個殘疾人回報家鄉的熱情和價值信念。我很敬佩他?！?/p>
和平鄉政府下派村支書楊繼昌說：“楊光群的身上充滿了奉獻精神，我們呼喚這樣的人，社會主義新農村建設也需要這樣的人！”
43歲的楊光群站在面前時，筆者首先感受到他具有磊落軒昂的氣度。這個中等個子的男人，臉上沒有一點自卑，盡管他空空的右手衣袖格外搶人眼眸。他挺起胸脯，說話聲音洪亮，語調懇切有力，使人立馬就覺到這是一條漢子。
楊光群17歲初中畢業，為追求幸福生活，懷揣夢想走出家鄉，在銅仁西服廠做了10年家具，后又改換批發水果生意，干了4年。最后又做起了瓷器買賣，一干至今。當然，干這些事時他雙手完好，是一個健全人。他的右手在他40歲時在一次意外事故中失去。而今，多年的奮斗終有所成：7年前修的造價13萬元的磚房在寨中是一處醒目的所在，房中時尚的電器如洗衣機、冰箱、微波爐、DVD、大屏幕彩電宣告了主人家境的殷實和奮斗成就。
楊光群在富裕了的同時，總會去幫助那些需要幫助的人。三年前，楊光群花4000元買了一臺5.5千瓦的電動抽水機。3年來，這臺抽水機為周圍很多人解了燃眉之急，楊光群幾乎沒有收過錢。談及這點，村里的龍山山和劉德全幾乎異口同聲：“他這個人太好了，不像有些人，越富越吝嗇?！贝謇锶诵拇娓屑ぃ紤]他右手殘疾，諸多不便，就在農忙時節到楊光群家，看看有無農活可做，算是鄰里之間的親切報答。
駝子楊佑成素以勤勞聞名，五兄弟的田地他一個人做。楊光群趕場時看到楊佑成有一塊苕葉還未割，而天仍陰雨綿綿，再不割就全爛在田里了。一個黃昏，楊光群來到楊佑成家：“大佬，你那塊田里的苕葉賣給我算了。你估一下，看有幾挑值多少錢?！睏钣映烧f220元。楊光群二話沒說，立即付給楊佑成240元，邊付邊說：“那塊苕葉在我眼中有12挑，我按12挑的價錢付給你?！焙髞項罟馊航袔讉€人去割，他只要了三挑，其余送給了別人。
當別人問他為何這樣做時，楊光群說：“我們都是殘疾人，但我是小殘，他是大殘，小殘應該幫大殘！”楊光群幫助他人，并不是直接施予，而是很考慮對方，用一種不露痕跡的方式表達愛心。從這點看，他是一個既慷慨大度，又心思細密的人。
楊光群贏得了村里人的敬重。在寨中，凡有事，人們會主動去為楊光群幫幫忙。稿坪村人都知道這樣一件事情：有一家6個兒子不肯贍養父母，楊光群主動承擔了對老人的贍養責任。最后，楊光群的行為感化了那6位兄弟，他們主動商議并承擔了對父母的贍養職責。
達木港通往外面的那一條小路是村里的重要通道，學生上學、人們趕集、婚喪嫁娶等，都必經這條道路。常年累月的踩踏雖使道路有一定的寬度，部分地段可供自行車和摩托通行，卻終因路況的險惡而事故不斷。達木港中段有一處彎道，因巖石呈煤炭狀而名之“煤炭彎彎”。此處巖石松動，路窄彎急，最是險惡。去年9月，村里一個13歲的孩子騎車上學時，不小心在“煤炭彎彎”連人帶車掉進河中。幸好后面趕來的四位同學瞧見了，一起下水奮力救起他……自解放以來，每年發生在達木港路段的事故從未間斷過。特別是近年來農村物質生活水平顯著提高，寨中自行車、摩托車等交通工具的數量急劇增多，發生在達木港路段的事故每年約有10數起。
改善稿坪村的交通狀況已迫在眉睫。
可是，要削掉阻礙村寨祖祖輩輩多少代的“貓頭”談何容易！稿坪村委會的領導班子談起達木港路段就愁眉不展。光達木港的溝壑與峭壁，對村委會那點貧弱的家底來說，就已是難以破解的難題！
去年冬月23日，楊光群與村里的支書和會計一同趕場回家，路經達木港時，楊光群深有感觸地說：“我們還是把這個路修了吧！如果錢不夠可以大幫小補嘛！”支書道：“大幫小補？哪個肯出一萬塊錢，我把腦殼砍了！”楊光群半開玩笑說：“假如真有人把錢出了，你也莫砍腦殼，到時下田撈把稀泥把耳朵塞起算了?！?/p>
三天后，楊光群找到挖掘機的主人，他手指達木港一帶說：“請你給我好好看看那一段，挖通要多少錢？”對方說要5萬元。楊光群說：“兄弟，莫說5萬，當做個好事，就4萬5千塊，挖通了稿坪人民個個都記得住你！”對方應承下來，但提出要交一萬元押金。村里一時拿不出這一筆錢，在這節骨眼上，楊光群立馬說隨對方下城去取一萬元，并當著眾人的面將這一萬元捐出來修這條路。五天五夜之后，達木港一帶全面挖通。
這個有史以來一直壓著稿坪村的“貓頭”終于被端掉了。
今年5月，天降大雨，煤炭彎彎垮塌，道路阻斷，只能勉強過人，無法通過哪怕一輛摩托車。楊光群建議村委會，由他捐資修路。村委會組織了24個勞力，一舉掏通了垮塌砂石。當天夜晚7點，24個勞力的工資1200元，加上生活花銷的600元，均由楊光群捐出。
有人勸楊光群少操心，可以叫稿坪村在外工作的人捐資，但楊光群說：“這個事情我們做了，讓他們有個寬敞大道進屋，讓他們高興?！?/p>
“今后我將致力于公路建設，力爭把寨中公路與和溪公路接通?！贝蠹叶枷嘈?，這并不是妄言，楊光群早以他的一貫行動告訴周圍人，他是會這樣去奮斗去付出的。
一個人的村莊范文3
劉亮程的散文并不多，令他真正聲名遠播的是他那本《一個人的村莊》。這本書囊括了他八年的光陰，文字里沉淀著愛、恨以及對生命的思考。我透過時間的風看見他那顆飽經風霜、傷痕累累卻依舊澄澈素淡的心靈。
“任何一棵草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹的夭折都是人的夭折，任何一粒蟲的鳴叫都是人的鳴叫。”
劉亮程幾乎所有的散文都是圍繞著同一個村莊――黃沙梁。你或許說，用四十萬字描述一個村莊，是否會顯得無趣？但是足夠深沉的愛是在重疊的文字中體現的。他長久地住在那里，從出生到成長，像一棵倔強堅韌的樹?，F實中的村莊曾經是他的全部，即使后來他搬離了村莊，那里的記憶依然是他賴以生存的東西。他默默地生在黃昏里，看著夕陽很快滑過一排排平整高矮的土墻，停留在那堵裂著一條斜縫泥皮脫落的土墻上。他思索他的父輩，思索人生。他知道一個老人彌留世間的漫長時光，知道黑夜里哪顆星星最亮，知道那個等候的老人不過是擔心他迷路，知道那顆最亮的星星其實就是家里的燈光。后來他走了，帶著所有的回憶與不舍；后來，他又回去了，帶著迷惑與悲涼。他看見土墻在時間里崩塌；看見鐮刀似的村子冒出的煙，在空中形成一把巨大的鐮刀割倒了數百個秋天。他也看見田野青了黃，黃了青；多少人一如既往，日出而作，日落而息，只是眉眼生疏。他驀然意識到這已是別人的村莊，但它卻依舊是他的村莊。
后來，他在《今生今世的證據》里提到他忘記了回眸。其實，他回望了，只是卻找不到那些被現實摧毀了的以往。他在現實里失望，但他依然在另一個世界守望著他的村莊。他在《城市牛哞》中說到的那一把牛糞，不過是一種寄托。他對著一卡車運來的牛流露出的憐憫里糅雜著悲劇與喜劇，還有一種因天真無知而愈顯悲壯的集體命運。在他的文章里，到處是城市生活對自然生命的剝奪與鄉村自然和諧的強烈對比。當村莊彰顯出愈漸被城市同化的命運的時候，劉亮程仍固執地守望并捍衛他的村莊，不管是真實存在的那個，還是心中的那一個。他總是以那個生在黃昏里的背影為形象活在自己的村莊里，眺望遠方。在他的村莊里，每棵草、每棵樹、每粒蟲的價值都和人等同。佛語：“眾生平等。”其實也是劉亮程的希望與所捍衛的東西。
“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨過冬?！?/p>
人的悲劇性在于，我們永遠孤獨。在寒風吹徹里，劉亮程提出這個觀點。
不管多么親近，我們始終不能合二為一，這就暗示著我們總有一天要獨自一個人面對整個世界。那時，最溫暖的爐火也融化不了你生命里的那場大雪。而這一感覺，在我們漸漸老去之時慢慢放大。我們起初不明白別人的傷痛；待到我們活到那個年紀，才發現，縱使我們當時明白了，卻也無能為力。就像龍應臺所說：“有些路總要一個人走?！蔽覀兩锏哪菆龃笱?，總要我們一個人度過。人的另一個悲劇在于：即使我們永遠孤單，卻依然希望有一個家，一直在等一些人。而有那么一場風，它吹過我們之時，我們騰空想飛起來，我們確實飛起來了，但是等到風停了，我們回望，卻找不到家的方向。曠野無垠，知道回家時家卻已失了蹤影。我們忽然飛不起來了，我們開始一步步回家，在這過程中我們一步步長大。風改變了我們的一生，我們卻不知道風改變了我們所有人的一生。我們在風中出生，長大，然后死去，風卻還沒有停。而那些我們一心想見、一心想等的人也未歸來。他們以我們相見的第一面停留在我們的記憶里，直至我們死去，再未出現過，卻以一面改變了我們的一生。
“我死了，我的軀體應該像一根木頭留在村里。多少年后我轉世回來，他還結結實實，擔在誰家的圈棚、房頂上，或作為拴牛樁栽在院子。他古怪地橫掃指著的地方，是誰家廢棄經年的院子，門樓不見，墻垣塌斜?！?/p>
死是一個亙古不變的話題，而我們一直在逃避。劉亮程在很多篇章里提到了人的疾病、衰老與死亡。他敏感地注意到一棵樹木的死去，一間房屋的倒塌，一匹馬的走失，以及一條老狗的最后時光。這些事物的消失是他對死亡的體會，生命必將死亡是人的悲劇之一。我們可以理性地談及死亡，但當時間殘忍地把死亡放在我們面前的時候，我們真的可以無畏么？我不知道當劉亮程看見自家墓地中的青冢一座座壘砌的時候，內心是無奈還是悲傷。但我知道，當他可以平緩談及死亡這個話題的時候，他已經超過了當代的一些作家。一個人二三十歲在路上奔走，四十歲勞動，五十歲便坐在墻根曬太陽，六十歲給棺材油上紅漆，七十歲便不再出門，開始適應死亡。再后來，喪喜事，對死亡的慶典像一場婚禮。多年后的自己不過像秋風里的作物，收獲之時，成了那最后的一茬。時光果然殘忍，歲月流逝之后，終點終是那場鋪天蓋地的盛大的死亡。逃不出，躲不過。不再有人記得你，沒有人知道你改變了什么。只有你自己知道，你幫了時間的忙，你是在時光里老的。
在劉亮程的文章里，你看見一個村莊的歷史，其實也是人類歷史的必然。就像從一滴水中可以看見大海，我透過文字看見了世界。
他寫盡了幽微與陰暗，闡述的是人類背后的悲涼。我們忽然覺得冷，又仿佛看見了光，油然而生的是“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”的悲愴。
我們一生都在構建自己的村莊，用我們一生中最早看見的天空、星辰，最早領略的陽光、雨露和風，最初認識的那些人、花朵和事物。我相信每個人的村莊都不同；但劉亮程的村莊，彌漫著風沙，有徹骨的寒風，卻彌留著最澄澈的天空與眼眸。
我知道，一代人一過，天上就會落下一層土，把該埋的埋掉一些。下一茬人在塵土上生活，不必知道腳下踩著什么。落下的土夠麥子扎根，把土豆埋牢，卻除了埋人。我們不輕易挖土，因為那是老城死去的部分，已然成為根。
簡 評
一個人的村莊范文4
老實說，我一度討厭英語。也許都是考試惹的禍吧。后來，因為對一些外國電影和歌曲的熱愛，我漸漸喜歡上了英語。對于英語，我迫切需要重新認識。于是，順理成章地。我在書店里見到了張海迪的《美麗的英語》。
這本書讓我欣喜不已：這既不同于《瘋狂英語》之類的教材，又不是專門論述學習英語種種技法的教輔書，純粹是一個英語學習者講述自己學習英語的甘苦和與讀者探討如何學好英語的專著。這是一本英語學習勵志書，英語學習審美書。
在書中的前言里，張海迪寫道：青春的歲月在每一天的努力中飄逝而去，我多么懷念那些美麗的春天和秋天，懷念那些花開花落的季節。真希望一個人的生命能夠周而復始，讓我在學習的軌道上永遠奔跑，那該是怎樣的幸福啊!
書中，張海迪講述了自學英語的經歷和自己創造的學習方法，其中包括對英語的理解、堅持學習的毅力、對英譯漢和漢譯英的感悟等等。書中涵蓋了豐富的英語知識，凝聚著作者始終一貫的學習和認知熱情。它不但給人學習英語的動力，激發人們學習英語的積極性，而且把英語學習提高到審美的層次上，達到一種至高的人生境界。
《美麗的英語》是張海迪用美麗的人生創造的。她優美的文筆和睿智的才思讓人忘記了她沉重的病痛，她對英語學習的刻苦精神更是讓人深深感動。正是憑著這種精神，張海迪從英語的第一個字母開始學習，至今她已經翻譯出版了《小米勒旅行記》《莫多克――一頭大象的真實故事》《達爾文的蚯蚓》等文學和哲學著作。其中《莫多克――一頭大象的真實故事》還獲得了第四屆全國優秀外國文學圖書獎。
飛廉的村莊
讀過梭羅的《瓦爾登湖》、葦岸的《大地上的事情》、劉亮程的《一個人的村莊》，因此當我第一次見到《飛廉的村莊》時，對書的作者舒飛廉很有些不以為然，覺得他寫的很可能是網上流行的小品文。但是讀到開篇的“晴朗的臘日是美好的。清早出門，田野里有霜，像細細的面粉一樣，撒在翠綠的冬小麥上。紅日掛在東邊的堤樹上。大路已被嚴寒凍住。棉鞋踏在上面，吱吱作響”那幾句，我馬上發現了自己的可笑。
一切都很平淡，敘述，甚至比喻。所以霜只像面粉，而不是別的什么；所以“一年已過去一半，就像去金神廟，已經走到梅家橋一樣?！?/p>
――這是一個在城市中生活的農村孩子的記憶。和飛廉一樣，我也是在城市中生活的農村孩子，也有自己的村莊。因此，讀著飛廉的文字，有時候心里會非常親切、非常感動：他珍惜地保存著他的感受，保持著它們的飽滿、清新與細節的毫無破損。他把他的鄉村看得如此珍貴，他的記憶也因此而珍貴。而我正是因了他珍貴的記憶，因了他紙上的村莊，在單調、煩瑣的生活中，完成了一次次返鄉的旅程。
紙上的村莊
一個人的村莊范文5
出版主要作品有《在新疆》《劉亮程散文選集》《遙遠的村莊：劉亮程散文精讀》《鑿空》《劉亮程散文（上）——博格達文學叢書》《劉亮程散文（下）——博格達文學叢書》《風把人刮歪》《遙遠的村莊》《曬曬黃沙梁的太陽》《驢車上的龜茲》《一個人的村莊》《虛土》《天邊塵土》《庫車行》《風中的院門》《站在黃沙梁邊上》《正午田野》。
帕蒂古麗的這部書中所寫的大梁坡村，是新疆沙灣縣北部的一個村莊，在地圖上可以找到名字。書中寫的故事，卻只發生在帕蒂古麗的生活和記憶里。帕蒂古麗是大梁坡的女兒，這個被野蒿和玉米地包圍的村子，給了她一段隱秘的早年記憶。長大后她在外上學上班，越來越遠地離開家鄉。她本來沒打算寫這些故事，成長留給她的東西難以言語。這樣的往事，或許遺忘是最好的?？墒?，多少年之后，在遙遠的異鄉，有關大梁坡的記憶回來了。這時的帕蒂古麗也已經長大，有力氣面對自己的過去了。
不是每個村莊的生活，都有人記錄。不是每個人的記錄都有意義。土地上的故事是用來被遺忘的。就像塵土飄起落下。就像今年的玉米覆蓋去年的葵花。一茬人被忘記，只是幾十年的事。土地所做的是埋藏。埋掉的在土里，新生的在地上。土地用土記憶。優秀的文字都在撥開塵土，讓沉睡的事物重見天日。
帕蒂古麗通過對個人成長經歷的書寫，揭開了一座新疆村莊的塵封記憶。
這是一個由漢族、維吾爾族、哈薩克族和回族共居的村莊。在新疆，這樣的村莊很平常，大家在一個村里，從來不覺得有什么特別，似乎天生就知道怎樣跟不同民族的人們一起和睦生活。
古麗的父親是維吾爾族，母親是回族，她從小上漢語學校，但她的思維卻是維吾爾族的。在她充滿維吾爾族味道的獨特文字里，地處北疆的大梁坡村有了一種特殊的氣息。夏天太陽下的
包谷和女孩的青乳一起飽滿；燦爛的向日葵和村里女人在同一個中午開花；歿了的人因為欠債被長久地念叨；人跟羊跟一片艾蒿保守著同一個秘密；在鋪滿稻谷的土炕上睡一個冬天后，連最小的弟弟都突然長大懂事了。
如果不是有這些文字，我們真的不知道一個村里女孩是怎樣長大的，那些難以想象的發生在水渠邊、包谷地、草垛和大土炕上的故事；被大人忽略的不在他們眼皮底下的白天黑夜；只有自己知道的女孩身體和心靈的動靜，怎樣的講述可以復原早年的自己，怎樣的文字能夠縫合一個四面漏風的村莊記憶。
這些文字的價值在于，她小心地觸摸到生活的某一處真實。她感知到的那一點點童年之疼，讓我看得心驚心疼。她捕捉的那個上午的陽光是不曾照亮過我的，她跟羊兒分享的秘密我愿意為她守護。我們一直活在自己不能感知的生活里，那些觸摸到生活真實的點滴文字，都會被我用心收藏。
童年是我們自己的陌生人。那些只能跟羊兒分享的秘密，或許永遠不會說給人。但是古麗說了。說得美麗而天真?？隙ú皇撬械呐⒆?，都這樣秘密地不為人知地長大。但是，對于別人的成長，我們又知道多少呢。我們中的一些人，真的就這樣長大了。
優秀的文學都在與人共享人的秘密。這需要自信和勇氣。我不知道這些文字譯成維吾爾文會是什么樣子。同樣的生活，在另一種文字中會有什么不同的意義。這部書除了非常罕見地寫了一個鄉村女孩的成長秘史，她還首次以一個維吾爾族作家的身份，撩開新疆一個多民族共居村莊的面紗。帕蒂古麗的大梁坡村，是新疆多民族和睦生活的原型。土地上曾經的美好生活，也許從來都不應該是秘密?？墒?，誰將那些美好的過去隱藏了，或者用另一種語言簡單粗糙地覆蓋了它。生活之美之豐富需要一顆寬柔的心靈去呈現，我在帕蒂古麗的文字中，讀到了這樣一顆心靈。
金沙灘
人的一生中，最光輝的一天并非是功成名就那天，而是從悲嘆與絕望中產生對人生的挑戰，以勇敢邁向意志那天。
——福樓拜
人生的意志，不能受社會的壓力而軟弱，也不能受自然的壓力而萎縮，應當天天站得筆直的、軒昂的，但不是驕傲的。這就是我的人生。
——彭相山
一個人的村莊范文6
貧窮是逝水之岸堅硬的荊棘，帶著活性的勝利，刺痛他的自尊。
------題記
都說時間如沙，抓住的僅僅是飛逝。人生苦短，一個人的貧窮并不可怕，可怕的是因為貧窮而變得卑躬屈膝的靈魂。世上是沒有永久的財富，只有對財富無止境的追求，而在生命走到了盡頭的時候，又會有多少個生命是真正富有的呢？
他叫企，是個貧窮山區的男孩，從小就生活在偏遠城市的小村莊。他------從未感受過喧鬧繁華的夜市，從未品嘗過美味可口的食物，從未亨受過趣味的游樂園氣氛。只能跟隨村里的人到山里砍柴，在山上放牛，在家里喂豬，照顧弟弟妹妹。然而企并沒有被如此貧窮而又艱辛的環境嚇倒，反而更加堅定自己的信念------走出村莊，感恩村莊。他每天早旱地起床，燒飯，喂豬，照料弟弟妹妹的飲食，砍柴，放?！砩线€要幫弟弟妹妹沐浴，哄弟弟妹妹睡覺，凡是家里一切的家務企都包了，就因為他是哥哥，他必須得做好哥哥的榜樣。每當夜深人靜的時候，企則借著在薄弱的月光下看書?！赌鞘且槐酒茽€的書，因為貧窮，他無法上學，因為貧窮，他無法擁有一本新書本》即使在如此的環境下，企始終也沒有放棄學習。是的，企很勤奮好學，每天拼命地學習。他從不浪費一分一秒，甚至連放牛的時間也不放過，一邊放牛，還一邊看書。一個人沒有錢不一定貧窮，但沒有夢想那就窮定了。你也許會在河邊看到一個衣著破爛的小男孩正聚精會神地看著書，并用他那瘦弱的手指在沙上畫。如果你還認真觀察他，他那雙渴望知識的眼睛正目不轉睛地盯著書看，以及他額頭上豆大的汗珠如同溪水般涓涓細流?？伤麉s全然不顧，汗水滲透了他的衣服。他的臉上如同九寒天的水被凝固了似的，表情沒有同齡人的燦爛。他似乎比同齡人多了一份成熟與穩重。企撓頭思考問題的時候，更為他增添了成熟感。貧窮不能等，因為時間等久了，你就會貧窮習慣了。
對于一個貧窮的人來說，命運的轉機能使他歡笑。
企用自己辛勤的努力終于換來了幸福。是的，企被一所學校接納了，企最后還成了那所學校的校長。臉上的微笑燦爛得像春二月的桃花綻放。是的，企走出了村莊，擺脫了貧窮，同時他也感恩村莊。
泡一泡苦茶，方知萬物的來之不易，經歷了貧窮，方能長得如此健壯。感謝，貧窮的生活。讓企知道，是貧窮提醒他，生活需要奮斗，方可迎來幸福。
窮也好，富也罷；得也好，失也罷。一切都是過眼云煙。想想，明天，能豁然開朗就是美好的一天。
