前言：中文期刊網精心挑選了秋天的深處寫一段話范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。
秋天的深處寫一段話范文1
我上初二了，在這個夏末秋初的季節，天氣還不涼。
一切都像在夏天一樣。上學的那天，坐車經過以前上學一定要經過的立交橋，我看見一大片一大片的杜鵑花開在橋的兩側，嫣紅的顏色，一大片一大片的爛漫。9月1日公交車很多人，擠滿了學生，我緊緊貼著車門，望著那橋邊的嫣紅，又詫異又驚喜。
花開立交橋。
我的心里忽然漫過一陣又一陣的感動，就像是一大片一大片開在夏末的杜鵑花，在城市里難得晴朗蔚藍的天空下隨心所欲地蔓延，陽光在它鮮艷地花瓣上調皮地打著旋兒。
07年的那一天，是我中學的第一天，第一次坐車經過這座立交橋，長長的長長的一直向前延伸，是一個故事的開始。
又到這一天，我已經初二了。
【貳 】深秋
從夏末開始，就一直想念那個季節。
那個有高遠的藍得沒有一絲云彩的天空的季節。那個有落葉變成疲倦的蝴蝶飄落下的季節。那個有淅瀝瀝地小雨落下的季節，雨霧中有昏黃的燈光迷蒙。
有一天做課間操的時候，小操場上的大葉榕開始掉葉子。飄飄搖搖，打著旋兒，落在我的腳邊。
我鐘愛的大葉榕，長在小操場的大葉榕。我的心里忽然有說不出的的感覺。
你看南方的樹也開始掉葉子了吶，秋天已經過了一大半了，轉眼就要到冬天了。我抬頭，它的已經有好多片葉子變黃了呢。這個時侯，北方一定很美。就像小時候看作文書里寫的那樣，藍藍的天空上，大雁一排排地飛過，田野里，有一波一波的麥浪起伏，山間有火紅的楓葉飄落。還有，還有那一輪秋月。
深秋，在嶺南季節的感覺并不濃烈的時候，我想起了那個在老巷子深處的圖書館。
結束了我的期中考試，跑到那里，在天藍色的小椅子上一直坐到下午。我借了那本郁雨君的《蹲下來抱抱自己》。
蹲下來抱抱自己。好溫暖的名字。
一如深秋的黃昏，陽光透過車窗溫暖地照到我的書頁上。在喧囂的人群中，方芳的農場依舊散發著我喜歡的泥土香味兒，很溫馨很感動，我捧著書，好像已經遠去很久的天真無邪的童年的感覺又重新回到了我的心里。
初二，在這個對我來說有點兒蒼涼的秋末，我迷上那個走在鐵軌上的少年，還有銀戒指泛出的點點柔和的光芒，以及留在記憶中那個暖暖的小學，那里面有澄澈的天天天藍。
在地理書上一遍一遍地寫：鐵軌少年，鐵軌少年。
深秋，醞釀了好多的夢。在這個初二，有點蒼涼的季節，破滅得不留痕跡。
【叁 】冬天
冬天，冬天。
從前看過這樣的一段話：冬天的天氣，是一種蘊著底氣的沉默。春天的鮮花，夏天的溪水，秋天的月兒，都不如冬天的落陽。“一種蘊著底氣的沉默”，這句話，讓我銘記至今。如今再想起，便覺得有些遺憾了，過了那么多個冬天，自己對于冬天的落陽，竟從沒細細地看過。是不是在一大片寂靜的晚霞中，自己也能感動得磊落而博大？像冬天那種“蘊著底氣的沉默一樣”。
冬天，歲末，考試。
我坐在臨窗的位子上，和所有人一樣，復習、備考。作業總是很多，數學還是那樣的一塌糊涂，而英語，卻突然有一種踏踏實實的感覺了。背著英語詞組，還有做卷子的間隙，會抬頭望一望窗外，冬天有一種不為人所察覺的詩意。
即使班里吵，也不會再像從前一樣什么都不顧地去管，突然覺得，自己那些棱角，在這個冬天漸漸地被磨圓，不會再那樣站到風口浪尖，也變得冷眼旁觀。
越長大越孤單，越長大越不安。是不是，有一天我總要褪去所有的棱角？
期末考試的成績是那樣的意料之中。
腦海里總是回響著那么深刻的句子：我在跌落，不斷地跌落，在一個黑暗的深不見底的深淵里，不止何時才是盡頭。
【四 】過年
放假了，開始補課。把自己變成上了發條的人，有規律地做作業、補課、做補課老師的作業、上網。
很久都失去了感覺的數學，第一次再有那種真正觸著x、y的感覺，很簡單很踏實。雖然好多都不懂，但也不那么陌生了。
我從書店里借來三毛的《哭泣的駱駝》。一切都安靜而歡喜下來的新年里，我可以拋開一切看我一直想要看的書。
新年，看到整棟樓家家戶戶欣新貼的春聯。紅色，大紅，這種簡單又喜慶的顏色，在倒數最后一秒的哪一刻，我的心中再一次充滿感動，大紅色的感動。
初中的一半就這樣過去了。
在季節深處，我是一只折斷了翅膀的蝴蝶，突然間找不到方向，翅膀沉重得無法起飛，在這個初二，不知跌落在何處的初二。我想要像從前一樣的在季節里穿行，春天會花香四溢，會停駐于我喜歡的秋天，平靜、踏實。
秋天的深處寫一段話范文2
張愛玲的文字細致到讓每個人物的每個小動作小特點，都活生生地出現在眼前——振保衣衫上笑紋一樣的皺褶，嬌蕊妍麗的衣裙慵懶的調笑，煙鸝蒼白空洞的眼眸……讀完之后，忍不住地想——若是振保當初娶的是嬌蕊，結局時所有人會不會都幸福一點？
“……之后，忍不住地想”，這句話對一個高中生來說，意義十分重大。經常聽到一些同行說：“哎，沒辦法，學生一點想法也沒有！”“沒想法”就是沒有思想，沒思想的作文如同“無頭僵尸”，常令讀者避之唯恐不及。但是，我認為學生“沒想法”不等于“不能想”，語文教師要有“敢于讓學生去想”的意識、勇氣和決心。
美國當代恐怖小說大師斯蒂芬·金，“十歲前后開始試筆，到二五年五十三歲時已發表作品三十五部，其中大多暢銷，不少被改編成電影，可算是妙品等身了。”①是什么讓他能“十歲開始試筆”？正是“想”。斯蒂芬·金說：“我最早的記憶是想象自己是其他人——事實上我想象自己是零玲兄弟馬戲團里的迷你大力士……我在車庫角落里找到一塊水泥板，搬著它慢慢走過車庫平滑的水泥地面，但在我的腦子里，我正身穿一件獸皮背心（很可能是豹皮的），搬著那塊水泥板走過舞臺。大群的觀眾都靜默。一條藍白雙色的追光燈照耀著我了不起的步伐。他們驚詫的表情說明了一切：他們從沒見過像我這么強壯的孩子?！胖挥袃蓺q！’有人不可置信地說道?！雹谥螅沟俜摇そ鹨恢北３种跋搿钡牧晳T，這才有了他天才般想象力的作品。其實“想”是每個兒童與生俱來的天性，只是我們常用成人世界以為的“理所當然”和自以為是的“人生常識”將它們扼殺了。
我曾經任教的兩個班級在組班時是有“差別”的，一次以“手”為觀察對象，展開的想象和聯想寫作活動中，“平行班”同學的思維明顯活躍于“優等班”，答案也更豐富多彩。“優等班”的學生語文考試成績明顯高于“平行班”，為什么他們想的內容就比較“平”呢？課后私聊，才得知他們的初中作文是經過嚴格“訓練”的，在所有的“訓練”中“立意深刻”是最重要的。他們有一個共識：好文章一定是“立意深刻的”，而“立意深刻的”一定和人性、審美等深層次內容有關。比如，寫以“長大”為題的作文，很多同學會立刻想到：“長大”就是學會了“擔當”，“長大”就是學會了“愛”，“長大”就是會為了理想而“堅守”……如此一來，大家都會幾乎是“條件反射”一樣直奔“深刻立意”，反而陷入了“求深而得淺”“求異而得同”的尷尬。其實，沒有“想”的過程的深刻是只能“偽深刻”，缺乏“想”的過程的思維常常是“奴性思維”，因為它已經違背了人的認知規律。要知道，思維之花之所以美麗，在于它的形成過程，而不只在于它的結果。這次再寫“長大”這個題目，我鼓勵學生“大膽想”“隨便寫”，只要寫出真情實感就好。后來發現，學生們作文的情感豐富了，文體多樣了，更貼近真實的內心世界了。
大家都知道，我們的很多人生感悟和寫作經驗來自于閱讀。因此，學生寫作“沒想法”還與我們在閱讀教學中缺乏讓學生“想”的意識有關。本次教張潔的《我的四季》之前，我征求班上同學意見“這篇文章要不要教”，大家的回答幾乎是一致的：不用教，因為她說的都是我們知道的“大道理”，而這些“大道理”又離我們太遠。這讓我想起臺灣黃武雄教授的一段話：“今日的學校所教給孩子的，不是聯結于人內在的‘經驗知識’，而是一整套的經過標準化、抽象化的‘套裝知識’。這一整套的套裝知識反而把人從真實世界中分離出來，與不同時空的人類經驗隔離開來?！雹塾懈杏谒梗覜Q定還給同學們一個思考的過程：請從文本中找出你感興趣的話，并由此展開想象和聯想（人、事、物等）。同學們想到了花草樹木、鳥獸蟲魚、霧雨雷電、日月星辰、江河湖海等自然和生物界的現象及規律，想到了中外新聞、歷史事件、人物傳記、書籍典章等社會萬象和文化精髓，特別值得注意的是，很多同學想到了自己、親人、周圍人的生動可感的故事……張潔呈現的“大道理”經過同學們的暢“想”，變得立體起來、親切起來。一位同學深有感觸地說：“張潔的‘大道理’我們很熟悉，因為它們都是人生的常識。通過剛才的討論，我認識到人生之路千頭萬緒、千辛萬苦，也許到頭來只不過是一個個‘常識’?！比欢^去教《我的四季》這篇文章時，我們往往是將“大道理”進一步哲理化、抽象化，以至于讓學生不知所云、無所適從。
讓學生作文“有想法”光靠“大膽”可能還不行。王棟生老師說：“激發學生的想象能力，教師要有見識，也要有策略。學生的想象能力，有時需要外部信息去‘激’，教師要用智慧去‘激發’或‘激活’?！雹芷鋵?，除了想象能力之外，聯想等“想”的能力也是如此。那么，我們該用怎樣的“策略”引導作文教學呢？眾所周知，“想”可以從欣賞自然萬物開始，可以在感悟人生中升華，可以在認識社會中深化，可以在閱讀中延伸。這是培養學生“想”的能力的基本認識，關鍵在于我們怎樣將認識化為具體的舉措。
我們學校是“園林式學?！保瑯淠痉倍喽夷甏眠h，秋天到了總是落葉滿地。幾周前，我適時地設計了一次“想”的練習：尋找一片你認為最“美”的落葉，由這片落葉你想到了什么？請寫下來。這個寫作活動看起來像小學生做的，具有一點“娛樂性”。但正是這樣一個富有“童趣”的寫作活動，大多數同學表現出了濃厚的興趣，“想”得還真多。如陸曉妍同學這樣“想”道：“看到眼前的銀杏葉，我想到了伏在樹上、花間的振翅蝴蝶；談到蝴蝶，我又想起了昨天看到的一句話‘剪一臉繽紛，剪貼成偏愛的風格’；又想到了著名的‘蝴蝶效應’，某地上空一只小小的蝴蝶扇動翅膀，而擾亂了空氣，長時間后可能導致遙遠的彼地發生一場暴風雨；由此又想到了‘失之毫厘，謬以千里’‘一著不慎，滿盤皆輸’，還有一首西方民謠，大概講的是馬蹄上一個釘子丟失了，卻使得整個帝國滅亡……”相當一部分同學寫出了“有想法”的文字，如黃楊思博同學的文字便閃耀著“想”的光輝：
帶著黑斑的黃葉，讓我想起非洲大陸上奔跑著的豹子，是的，那片粗野豪放的原始大陸。
多麗絲·萊辛熱愛著那片土地，我讀過她的《這原是老酋長的國度》，現在仍記得這樣一個故事。一個男孩黎明時前去打獵，親眼看見了一只羚羊被螞蟻分食的場面，他感到的，是無法改變這個局面的悲哀。并說了一句話：“要是我沒有來，它也是這樣死去，所有我為什么要插手呢？”
有了點感觸。生命本來就是這樣的，在鮮活中死去。即便是驕傲靈巧的羚羊最終也可能喪身螞蟻之腹，即便是高高在上的葉子最終也腐爛在泥土之中。宿命，世事前定。我們生在自然，長在自然，便知道這殘酷的自然永世難變。在那片金黃的大陸上，我們隨時都可能絆到一個頭蓋骨，或是踩碎一具小動物的骷髏。人，本無需去贊嘆自然，因為自然并不需要我們這些渺小的個體為它評判。
然而，是怎樣的概率讓我在一片葉子腐爛前拾起了它，又是怎樣的概率讓我透過它看見了更廣闊的一片大陸，從而去感嘆自然？這片葉子可能是幸運的，被我拾起，平整地貼在紙上，傾聽著人們對它的感悟，由它而想起的過往。然而，如果我沒有來，它也是和其他葉子一樣腐爛。我的出現，使它無法和別的葉子一樣歸入樹根，甚至可以說我剝奪了它在來年春天以另一種形式重生的權利，它真的是幸運的嗎？
自然中，我們往往不能做出自認為的慈悲之舉，因為自然中沒有對錯，沒有慈悲與惡劣，有的只是世事前定的宿命。
我很不喜歡“一本正經”地教學生寫作文，更多的時候是讓學生在觀察、閱讀、感悟中自然體會，因為這些是“想”的源泉。五年前，我開始在所教的班級試行《觀察日記》寫作，可以“定點寫生”，也可以“移步換景”；可以“寫人”，也可以“記事”；可以寫“場面”，也可以寫“氛圍”……自由地描寫鮮活生動的自然物態、社會人生。從三次試行情況來看，效果還是明顯的。同學們筆下不再只有“情感豐富得有些單調”的父母，還出現了辛苦而地位低微的農民工、想融入城市的“農民工二代”、被遺忘的角落“留守兒童”、寂寞無依的“空巢老人”、虛榮頹廢的“月光族”、行走在黑暗邊緣的流浪者、孤芳自賞的大學教授、空虛無聊的大學生、貪圖小便宜的人、失去人性的商販、心神不寧的修行者、提心吊膽的股民、口吐白沫的媒體人、精神虛脫的作家、爭權奪利的官員、麻木從眾的無知者、粗俗惡毒地說臟話的人等眾生相。即便再寫親情文章，也有了不少個性化的體驗，如“雙腳踮起的母愛”“側臥，只是為了給我一點空間”“我的青春痘與母親的白發”“皺眉，不只是傷心”“戒煙，只是為了我”“爸爸的口頭禪”“媽媽的‘歪理’”“一瞬間的二十年”“從‘十步’到‘十一步’”等。
毋庸置疑，好的作文材料可以激發學生“想”的熱情，這也是作文教學的“共識”。只要注意觀察，我們就會發現很多老師缺乏捕捉“寫作原料”的習慣，常常照搬陳舊的作文題，或者直接“抄襲”他人的作文題，真正經過深思熟慮的原創題很少。不得不說的是，教師命題眼中一定要有“學生”，任何一個過于惡俗或者高深的作文題都可能讓學生丟盔卸甲敗下陣來，并從此一蹶不振。過去，我多次嘗試過讓學生出作文題，大家都很認真，思維也很活躍，因為這能讓大家感覺到“寫作是自己的事”。同時，語文教師要養成讀書、剪報的習慣，只有這樣才能發現鮮活的素材。
去年，我發現馬路上很多汽車有“車尾貼”，內容可謂五花八門，諸如“距離產生美”“只有你在后面默默支持我”“保護新手，人人有責”“最遠的你是我最近的愛”“移動障礙物，請繞行”“新手初駕，擅長急剎”“10年駕齡，安全行駛100公里”“買的證，租的車，您看著辦”“女司機+磨合+頭一次=女魔頭”“核彈后置，保持距離”“走別人的路，讓別人無路可走”“別欺負我小，我哥是奧迪（奧拓車）”“告訴你一個秘密，我喝酒了”……于是設計了一次寫作活動：看到這些車尾貼你想到了什么？請選擇一個角度發表你的見解。這次寫作活動同學們“想”的面很廣，思考得也深入。他們想到了：齊國攻宋、諸葛恪之驢、曹費興之吳越山水；張飛因關羽被殺，暴躁急進而惹殺身之禍；“”、運動、；快男、超女；鳳姐、芙蓉姐姐、郭美美炫富、小悅悅事件；國學熱、論文造假、快餐文化；“中華小孝子”工程；“瘋狂英語”創始人李陽家庭暴力；學者汪衍振20年寫成《李鴻章傳》《左宗棠傳》；十八世紀法國革命與英國革命；卡扎菲之死等等。最近一年來，我將下面的時事引入寫作課，取得了明顯的效果：圍觀“貂皮女”；快評“杜甫很忙”；點擊“馬桶老太”；我看“京劇比基尼”；我想“你幸福嗎”……課堂上同學們顯得異常興奮，總是浮想聯翩、妙語連珠、發人深思。
值得關注的是，我們必須學會保護學生“想”的好奇心和熱情，鼓勵學生進行原創性“思想”，展現思維過程，即使其結果是荒唐的、幼稚的，也不要輕易否定。
斯蒂芬·金一生有兩個重要的“貴人”，他們都激發或者保護了他“想”寫的熱情。一個是他的母親。她曾對他說：“那些《戰斗的凱西》之流的漫畫書都是垃圾——他總是把什么人的大牙給敲掉。我打賭你會寫得更好。自己寫一個吧?！彼沟俜摇そ鸷髞頍o限感慨地說：“我記得聽到這想法開始覺得有無限的可能性，仿佛我被領進了一幢大房子，里面全是一扇一扇關閉的門，而我喜歡哪個就可以隨便打開。我想，這里頭的門，一個人一輩子都開不完（到現在我想法也沒變）。”⑤母親還以每個故事兩毛五的價錢買走斯蒂芬·金的四個魔法動物的故事，這極大地激發和保護了斯蒂芬·金富有想象力的寫作熱情。另一個人是《奇幻與科幻》雜志的編輯，“第一個讓我感到有希望的條子來自阿爾及斯·巴德瑞斯……他讀了我寫的一個題為《老虎之夜》的故事后，寫道：‘故事不錯。不適合我們，但確實不錯。你有天分。繼續來稿?！瓦@么短短的四句話……卻照亮了我十六歲那年陰霾的冬天?！雹尬蚁耄覀內绻苡心赣H般的慈愛和編輯般的寬容，那么我們也將會成為寫作“有想法”的學生生命中的“貴人”。
我仔細觀察過一些寫作“有想法”的學生的寫作狀態，他們大多有一些“怪癖”。有的喜歡一個人安靜地寫，有的喜歡在和別人聊天后寫，有的喜歡在漫無目的地翻了一本又一本書后寫，有的喜歡泡一杯茶再寫，有的喜歡在一段特定的時間寫……
我們見得最多的可能是聽完音樂或者聽著音樂寫作這一現象了。很多老師見到這樣的學生就會心生反感，認為“該生‘吊兒郎當’不上路子”。很多老師會以“高考不準聽音樂”為由給學生當頭棒喝，這樣做是極其功利而且缺乏見識的。音樂是能讓人產生寫作沖動的藝術，古今中外很多“有想法”的寫作者便是如此。當代作家余華的創作就深受音樂的影響，“”后期十五歲的他將語文、數學課本配上音樂簡譜，還將魯迅的《狂人日記》譜寫成了音樂，從此音樂與他結緣。“音樂開始影響我的寫作了，確切地說法是我注意到了音樂的敘述，我開始思考巴托克的方法和梅西安的方法，在他們的作品里，我可以更直接地去理解藝術的民間性和現代性，接著一路向前，抵達時間的深處，路過貝多芬和莫扎特，路過亨德爾和蒙特威爾第，來到了巴赫的門口?！雹咚囆g是相通的，沒有興趣愛好的優秀寫作者并不多見。作為語文教師，我們應學著容忍，或者適時、適度、恰當引導，千萬不要在學生寫作的路上“攔路打劫”，否則，他們丟掉的將是對寫作而言很寶貴的財富：“想”。
寫完上面的文字，我翻開了陳馳同學的“隨筆”《“希望小學”真的帶來“希望”了嗎？》一文，里面的一段話很搶眼：
毫無疑問，這些紀錄片的制作人十分細心，也善于發掘光鮮之下的問題。突然想到了2008年汶川大地震后外國記者拍的一部紀錄片《災后天府淚雙流》……然后，我忍不住地想，‘希望小學’真的帶來‘希望’了嗎？……
“忍不住地想”，真好！注釋：
①②⑤⑥斯蒂芬·金著《寫作這回事——創作生涯回憶錄》，上海譯文出版社2010年版
③黃武雄著《學校在窗外》，首都師范大學出版社2012年版
④王棟生著《王棟生作文教學筆記》，江蘇教育出版社2012年版
秋天的深處寫一段話范文3
回來時，小硯孤身一人，花費83塊。拉薩到成都2300多公里，一路靠搭車、募捐、，安然返回。
她的游記在天涯上被千萬粉絲追捧為“心靈神帖”。編輯出版后，這本書又成為很多人的起點。
這是個傳奇嗎？還是這個年代太缺少傳奇？
其實，她只是做了她自己。
她也不是誰的榜樣。每個人都有自己的路。
但是，必須上路。
元走川藏
2009年8月6日 出雅江
正駕駛：阿亮
副駕駛：硯臺
目標：前方
計劃：無
方法：即興
工具：宗申175
張小硯和阿亮在離開四川雅江的路口猶豫不定。等半天來了一個放牛的藏人，阿亮趕忙問道：“請問，怎么走？”
大叔被問得一愣，跟唱山歌似地說：“啊，你想怎么走就怎么走！大得很呢！”
阿亮繼續問：“大叔啊，請問在哪個方向呢？”
“朝前面走，一直往前面，一直走啊走啊，就到了?！?/p>
去是小硯的一時興起。四川和接壤。她到了藏區馬爾康，以為離很近了，就提議去看一看。
沒有駕照，沒有頭盔，沒有攻略，沒有戶外經驗。兩人花了4000多元買了輛摩托車，帶著一把棒棒糖，現學現騎就上路了。
出發前的那晚，他們在小店買了幾瓶酒和零食，將車騎到江邊。在懸崖邊席地而坐，喝酒聊天。
小硯說起很久之前看過的《革命前夕的摩托日記》：“我總覺得每一個人心中都有一個去環游世界的夢想，但是有幾個人能真正做到？”
電影講述的是切格瓦拉年輕時的一段旅程。小硯不想學切格瓦拉開展革命事業，但她也不想讓自己成為那種老了以后沒有回憶、生活乏味的人。“人生很短，不要有回望時的殘酷。你還有什么理由去拒絕你將夢想改變的東西，你將夢想生活的世界？”
說到激動處，小硯轉身拍了一下摩托車，大聲說：“哥們兒！激情旅行開始了，你會發現生活是個奇跡！”
阿亮被她鼓搗得熱血沸騰。他騰地站起來，將手上的酒瓶子用力扔到江里，揮手道：“硯臺上車，我現在就想上路了。”
前方如聶魯達愛情詩般美好，但前方也有懸崖、爛路、毒草、惡狗、螞蝗、打劫。
在路上，小硯看到一些人兜里揣著詳細的旅行攻略，詳細到每天走多少公里，沿途住哪家店子，在哪家店子吃飯，吃什么菜，價格多少等等。每個景點都要拍照以證明自己來過。這樣的旅行一點意外都沒有，不過是現實生活機械般的繼續。
在拉薩，一個騎著價值19萬摩托的人，嘲笑他倆的摩托是“民工摩托”――“這兩人竟然一點功課都沒做，到了一個地方連玩什么都不知道，太可笑了?！?/p>
小硯立刻反唇相譏，“好笑嗎？玩而已，需要做什么功課呢？你以為考公務員呢？玩都玩得那么累，做人簡直無趣?！?/p>
這個騎著豪華摩托的人卻無法復制小硯他倆走過的那條川藏線。因為他舍不得他那車。
小硯一樣遇到很多麻煩，但她不在乎，“如果你走出去了，那路上所有的問題都不是問題了，好在問題不會一起來，是一點一點來的，一天一天來的，你總會解決。”
返程的時候，阿亮先回了，就剩下小硯一個人。此時，她已囊空如洗。
于是，她在大昭寺門口拿起一個大喇叭開始說書募捐：“諸位路過的君子，走過不要錯過，小女子借貴寶地說書了。諸位有錢捧個錢場，資助俺回家的買路錢，木錢的呢，也沒關系，給俺捧個人場?！?/p>
她的風趣吸引了很多聽眾，很快募得了114塊。
靠著這筆善款，她踏上了歸途。一路上，她又靠搭車、打臺球贏錢從拉薩回到了成都。兜里還剩下31塊。
這就是她的83塊之旅。
“83塊只是一個數字。其實我一路上過得挺好的，打臺球贏了不少錢，也沒少吃肉?！被氐匠啥己?，小硯一稱體重，竟然一斤不少，大為自豪。
與金錢無關，“實在混不下去了，我可以跟家里求助。但沒到那個時候，我能堅持?！毙〕幵谧鰝€試驗，看看到底能走多遠。
她想知道，沒錢的時候，拿什么去面對這個世界。
做就做
前年年底回到家后，小硯把這次旅程寫下來發到天涯上持續更新。結果就一直高居首頁。有人喜歡，有人謾罵。有人鼓勵，有人不屑。有人辭職上路，有人悵然若失。有人回頭望，有人向前看。
有家廣州的出版社要給她出版。于是，她跑到廣州，一邊寫字，一邊賣雞爪。寫字的時候，她在電腦前放塊石頭，寫著“淡泊”。做生意的時候，她就在筐子里放塊石頭，寫著“有錢”，鼓勵自己多多賺錢。
“錢是很好的，有錢能干很多事。”她計劃著出書大賣后，就在老家建一所房子。她時常在想，這厚厚的文字，將換來各種各樣的材料。然后，壘起來，壘起來，就變成一個家了。
她還想建個島，在島上養牛養豬養神仙，種桃種李種春風，并在上面設各種奇門遁甲，只有情意相合的人方能上島。
可是希望經常會變成失望。由于去年年初接連冒出張悟本、李一這樣的江湖騙子，小硯這本扯淡的書也跟著擱淺了。她爬上屋頂，哇哇大哭。父親陪著她，遞給她一支煙。
再上屋頂時，她反省自己怎么能這么一臉死相？“當初不過是任意一走。寫的時候也不是為了出書而寫。沒有獲得預期的，但也沒有失去現在。人生有很多坑坑洼洼，出書推遲又算得了什么?！?/p>
小時候，小硯喜歡帶著小朋友們在村主干道上挖坑，然后填上屎尿，撐上樹枝，再鋪層浮土和干土，最后若有若無地撒些落葉。這些坑還都是連環坑，防不勝防。
黃昏，大人們下地收工回來，一不小心，腳就陷坑里了。趕緊跳開，又掉進另一個坑里，氣得直罵娘。
“就像生活一樣，不管你怎么跳，前方總有一個屬于你的坑?！痹谌锿偷目Х瑞^里，小硯樂不可支地跟我們回憶起童年的惡作劇。
瘦小的她還是馬尾辮，白襯衣，牛仔褲，腰間別著把白玉小藏刀。肩上還是背著走川藏時那個綠色的軍挎包，里面裝著彈弓、棉花，還有棒棒糖。她送給我們每人一團棉花，是她從自家地里摘的。
她不時要出去抽根煙透透氣。她問我：“你們要把我寫成什么樣？苦情女千里療傷那種知音體，還是特立獨行的文藝范兒？其實我就特普通一人，特別簡單，想說就說，想做就做。你們不用去尋求太多意義?！?/p>
初中上生理衛生課，同學們都很扭捏。小硯說了“”這個詞，就有女生尖叫，抓著她問怎么可以說這樣的話，然后不再理她。小硯很生氣，就在黑板上寫下巨大的兩個字“”。女生們就昏倒了，作鳥獸散。
“我覺得沒什么呀，我說的是真話，可是她們偏要假裝。”她抽完煙，隨手就往地上一扔，用腳踩了踩。“噢，我忘了，在農村習慣了?！闭f著，她趕緊又撿起煙頭扔到垃圾桶里。
回到店里坐下，她又問我是什么星座的?！蔼{子座?！薄澳菓撆叵 ！蔽艺诔烈鳎瑓s見她調整了一下呼吸，然后旁若無人地吼了一聲，中氣十足。“就像是這樣。”
橫天性
小硯的最高學歷是初中。高中沒上幾天，小硯就不想念了。她不喜歡那種教育方式。
“一首詩有千百種的理解，可偏偏要有個標準答案。按這種軌跡發展，我還是我嗎？”她覺得這樣束縛地活著，活不到60歲，即便活到了，也沒意義。
盡管父親非常重視教育，但還是同意了小硯的要求，只是告訴她，以后的路可能會相當難走，她得有勇氣去承受。
小時候，小硯和哥哥迷戀武俠電影，對洪拳發生了興趣，父親便送他們上山去學。半年之后，兩人覺得太辛苦，就回家了，父親也不責怪。后來她又喜歡上黃梅戲，父親依然讓她去學。
如此種種，不事修剪。而小硯又是個天生的實踐主義者。有段時間她特別渴望飛翔，于是潛心研究速度和風，收集了許多雞毛鴨毛。她揮著自制的翅膀，勇敢地從后山柿子樹上跳下來。頓時天昏地暗。
退學后，小硯獨自去杭州學畫，半工半讀，還自己種菜改善生活。三年后，她去浙江一個少兒雜志做編輯，寫童話故事。她寫過一只想變成天鵝的鴨子。鴨子鼓勵伙伴們逃走，要有夢想。
接著，她去了浙江文藝廣播接熱線，每天聽城市各個角落的陌生人講故事。
再后來，她又去了廣州、成都、北京、大連、重慶，不停地換工作?！拔也挥X得我是漫無目的地生活，每一段經歷都有收獲。只要現狀偏離我想要的太遠，我就辭工上路。很多人說忙，說時間不夠所以不能去旅行。只是在那個時間段里，旅行并不是他心里認為最重要的事情?！?/p>
家里人有時候會替她擔憂：沒有社保怎么辦？沒有男人怎么辦？老了之后怎么辦？“為什么要拿沒有發生的來恐嚇我，那我今天就不快活了。以后的事情以后再想。我今天很快樂，明天很快樂，就繼續下去啊?！?/p>
小硯在墨脫認識的一個中年漢子很會掙錢，每年能掙幾十萬。一到冬天大雪封路，他就開始吃喝胡混，把錢花光。來年春天又開始重新掙錢。年過四十，無家無當。有人叫他娶個老婆不要混了，他一本正經地說，人每天都得吃飯，但也不能每天都把鍋碗瓢盆背在身上吧？
她不愿為未來煩惱：“先不論對錯，這人生觀簡直太彪悍了，起碼他現在很快樂。為什么總有人要為沒有到的未來，郁悶地透支當下？”
第一次出版擱淺后不久，又有出版社聯系小硯。雙方接洽順利。小硯提了一個要求：不能改動她的行文?！拔业奈淖忠苍S不好，但那是我的，是那時那刻我最真實的想法。我可以不出的?！?/p>
托邦
12月19日，小硯的游記《走吧，張小硯》在北京大學首發。其實，對于很多人來說，書里的內容早已在天涯上看過。買書只是為了留一份紀念。每個人心中都有對自由、美好、夢想的向往。
游記中的很多話被反復引用，并加入收藏。以下長長的一段話就是其中之一，因為它刺痛了很多人的靈魂：
沒有誰可以真正自我地活下去，我指的是思想上的、關乎靈魂。不管你要不要、愿不愿，撒著嬌，玩弄著小情小調，貌似甜蜜，未必全是無奈的妥協，而其實，你都在改變著自己，也許每一次小小的改變都是自愿的，甚至甜蜜。但往往到頭來，某一天，你會突然發現，自己變得如此不堪，靈魂深處那一度在青春中燃燒的火種現時幾乎被熄滅殆盡，你偏離了自己的初衷，走著一條按照當初的價值觀來看完全狗屁不值的道路，成為一個在青春的高臺上被絕對藐視的庸碌的靈魂。
首發那晚來了很多人。有從廣西遠道而來的，有一口氣買了七本書分贈他人的，還有從川藏路上飛鴿傳書的。
讀者們說，他們在書中看到了青春和勇氣。
小硯說，她很普通，不漂亮，沒學歷，所做的不過是撕開了一個口子?！斑@本游記發生在哪不重要，重要的是價值觀和對生活的態度。想去就去，快樂就去。”
小硯認為自己去就是因為自己比別人少了一點顧慮，少了一點地理的常識，少了一點循規蹈矩的念頭，結果卻多了很多朋友，多了很多風景，多了很多快樂。
這種“少一點”的生活哲學在天涯的帖子里漸成一種氣場。慢慢地就誕生了一個幫派，叫馬托邦。小硯是幫主。
每個人心里都有一個烏托邦。馬比烏字少一點?！吧僖稽c”是一種生活態度。烏托邦本來就是個虛幻的不可能實現的東西。只有少一點世俗觀念，少一點經驗主義才能實現，太認真太計較反而找不到。
少一點就是行動力。在馬幫人眼中，物質的社會帶來的壓力與煩躁，已經把人們折磨得死去活來。人想要的太多，真正需要的其實很少。人們卻往往因為不重要的東西而放棄了重要的。
所以，少一點，再少一點吧。