前言：中文期刊網精心挑選了史上最感人的話范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。
史上最感人的話范文1
關鍵詞：經營管理 企業執行力 啟迪與感悟
中圖分類號：G642 文獻標識碼：A 文章編號：1672-1578（2016）12-0031-02
企業執行力不強，通常是企業的中層領導不得力，企業的中層領導往往會采取“保護”或是“討好”下屬來獲得下屬的好感與支持。案例一就從央視的一個訪談節目感悟到了這樣一個道理?！白鳛橐粋€上級領導只有對你的下級敢于嚴格要求大膽管理才是對下級的最大的愛護和幫助”，才能提高執行力。
案例一、雙面舞臺。
由CCTV馬東主持的《文化視點》節目中，馬東采訪了青年歌手李玉剛，下面就是他們對話中的一段：
馬東：觀眾朋友們，李玉剛是從遼寧農村走出來的青年，通過這短短幾年他就唱紅了祖國的大江南北，他是怎么成功的？今天我們就和他聊聊這方面的事。
李玉剛：98-99年的時候我還在陜西每晚跑夜場，那時候比較殘酷，你行你就站在舞臺上你就能賺到錢，你不行你就沒飯吃。
后來我就拜師學唱京劇，我的老師就是當時在陜西非常有名的馬洪才老師。有一次我請馬洪才老師去聽我的演出，我說我現在已經很火了，有很多觀眾都是奔著我來的。馬洪才老師去了，記得我當時唱的是李谷一的《妹妹找哥淚花流》，還有一些其他歌。演出結束后我送馬洪才老師回去，一路上我還等著馬老師表揚我呢，可他一路上一句話都不說沉著臉。當時我就厚著臉皮問了，我說馬老師我今晚唱得不好嗎？馬老師非常慎重地對我說：“李玉剛如果你打算將來有發展，有出息的話，我建議你還是要多多學習，你把我教你的那些東西好好學一學，好好弄一弄。今天我聽了你的演唱，說實話你給我的感覺就是嘩眾取寵，唱完女聲向觀眾要掌聲，唱完男聲又向觀眾要掌聲。這樣很不好，你今后不要向觀眾要掌聲了，你不要在臺上跟觀眾有太多的交流和互動。”我說觀眾是我的衣食父母，是我的上帝。我為什么不能跟她們交流。馬洪才老師說：“你用你的心跟她們交流就可以了，你要記住你永遠是舞臺上的那個精靈，你不要把這個精靈弄的一會戲里一會戲外，就是說這種然間豁的游走。你的條件好你可以嘗試化妝嘛，像當年的那么多的藝術大師一樣可以走出一條新路。”
馬東：你的老師說的是兩種表演狀態，一刀下去，這邊是一種藝術創作，那邊是一種娛樂。雖然藝術創作也是為了娛樂大眾，也是為了服務大眾，但是兩種心態完全不一樣，其結果也就會截然不同。顯然，你今天的成功是和當年馬洪才老師對你的教誨分不開的。
李玉剛：是啊，這是顯然分不開的，我在這里還是要再次對馬老師表示深深感謝……
我們一些企業中的高層領導尤其是副總級別和一些中層科室的領導干部。就喜歡討好下屬，美曰：“關心下級，以人為本”。對下級該考核的不考核，該要求的不要求，睜一只眼，閉一只眼，你好我好大家好，向下級要“笑臉”要“掌聲”要“人緣”。上級領導，對你們的下級你要從心底里真正的去關心去要求，你就是他們的榜樣，就是他們心目中的那個“精靈”。你不要一會兒是他的領導，一會兒又是他的哥們，這種然間豁的游走，對企業執行力的影響是非常大的。對他們大膽要求，嚴格管理，讓他們在逆境中學會前進，讓他們在一絲不拘的工作中學會工作。這樣他們才會永遠的自立起來，才能永遠的生存下去，才能經受住大風大浪的考驗。
中庸和諧是儒家道德文化的最高境界，曹操借刀殺禰衡就是儒家中庸文化在這方面的提現。在現代企業管理中也常常被后人借用。
案例二、曹操借刀殺禰衡。
引才難，用才難，去才更難，去一個世人皆以為才，而不能所用的怪才是難上難。東漢名士禰衡，三國著名的一個狂士，志大才疏，口若懸河能言善辯，在當時很有名氣。建安七子之一的孔融向曹操推薦了禰衡，曹操派人叫來禰衡。見了面之后，曹操故意給點顏色禰衡看看，不叫這位大學者落座。
禰衡：“唉，天地雖闊，卻沒有一個人才啊！”
曹操：“我手下有幾十位優秀人才，都是當世英雄，怎么能說沒有人才呢？”
禰衡：“荀可使吊喪問疾，荀攸可使看墳守墓，程昱可使關門閉戶，郭嘉可使白詞念賦，張遼可使擊鼓鳴金，許褚可使牧牛放馬！”
曹操：“那么你又有什么本領呢？”
禰衡：“天文地理，無一不通；三教九流，無所不曉。往大里講，我可以做堯、舜那樣的明君，往小里講，我的道德文章和孔子、顏回可有一比。我怎么能和你手下的那些凡夫俗子相提并論呢？”
曹操心里非常惱怒，知道禰衡只會一點耍嘴皮子的功夫，當然不會買他的賬。部下張遼想殺掉禰衡，他卻制止了，卻任命他做荊州的使臣，說服劉表歸降朝廷。后來禰衡去見劉表，積習難改，又激怒了劉表。劉表聽說過禰衡多次辱罵曹操的事，知道曹操想借自己的手殺掉禰衡，擔當“害賢”的惡名，便派他去見江夏的將軍黃祖。黃祖是個小軍閥，素質沒有達到曹操、劉表那個層次。禰衡見了黃祖，重施顧技，沒有說幾句，便把黃祖得罪了。黃祖勃然大怒，叫人把禰衡拉出去斬掉了。聽說禰衡被黃祖殺掉了，曹操哈哈大笑起來：“這個腐儒自己找死，根本用不著臟我的刀?！?/p>
盡管三國演義中羅貫中有貶曹操心胸狹窄之意，但曹操去掉這位怪才的策略也的確是高，今天的怪才、狂才也不少，我們的企業老板是如何去才的呢？想必最佳雇主的名聲還是要顧及的吧！有一家上市公司的老板，為了使企業能夠快速發展，到處招賢納士，不久便招納到了一名從國外回來的人才，此人是英國伯明翰大學畢業的博士生。
可實際能力企業的老板并不認可，但又礙于情面就勉強用了，后來老板對博士生說你的外語那么好，你能不能到我們專做出口貿易的分公司去工作，老板都這么說了博士生當然得去，后來分公司經理給老板反映博士生這般這般不行那般那般不好用，老板只好給分公司經理講這個“去才案例”了，于是分公司經理才恍然大悟……
我們常說企業管理要以財務管理為重心，財務管理要以現金管理為重心，可是我們怎樣深刻的理解這樣一種說法？下面這個案例就是最好的佐證。
案例三、企業管理以財務管理為重，財務管理以現金管理為重的案例解讀。
在企業管理中經常聽到人們說“企業管理要以財務管理為重財務管理要以現金管理為重”。對于這種說法很多人都不能有一個深刻的理解，前一階段本人在一次處理公司的一個違規事件中，發現了一個非常能夠說明以上問題的一個案例。下面這份真實的《報告》，就是這個案例具體說明。
關于順翔分公司工程回款有關問題的反應報告
某某公司董事會：
分管分公司板塊的領導班子，在日常經營管理中發現順翔分公司在工程回款方面存在嚴重的問題，現將有關情況反應如下：
1、A縣滴灌工程（某某縣小型農田水利重點縣建設項目2013年度工程施工第五標段）于2013年3月20日開工，工程到2013年5月20日完工（公司組織施工），竣工驗收時間為2014年5月，工程合同價為356萬，工程最后實際決算價約為170萬元。
2、A縣滴灌工程目前已發生成本為163萬元，該項成本全部是由順翔分公司承擔的。
3、A縣滴灌工程施工所需的資金全部由順翔分公司向總公司借資進行施工，前后共借資178萬元。
4、目前該工程共回款兩筆，第一筆款50萬是由分公司出納王某收取，已正常進入公司財務：問題就出在第二筆回款上，具體情況是這樣。2014年6月5日A縣水利局給B公司付款404846.39元， 2014年6月6日順翔分公司經理唐某某從B公司收取回款400797.39元直接打入了自己的卡中，這筆款項至今還沒有轉入公司賬務賬中。
史上最感人的話范文2
導演:大衛?安斯帕格夫
主演:金?哈克曼、芭芭拉?赫斯利、丹尼斯?霍普
劇情簡介:曾經因為毆打自己得意門生被驅逐的落魄教頭重返球場,就職于印第安納州一所不知名的高中,在那里,他立誓重返榮耀。
老牌實力派演員金?哈克曼領銜主演的這部電影曾經獲得兩項奧斯卡提名,一項金球獎提名,而丹尼斯?霍普因其精湛的表演最終獲得洛杉磯影評人協會最佳男配角獎。2008年美國電影學院(AFI)公布了“美國電影史十大類型電影”的評選結果,1500名電影藝術家、影評人和史學家,從500部提名影片中選出了十個領域的最佳類型片,在體育影片評選中,本片名列第四。
關于《火爆教頭草地兵》,存在著很多謬誤,最大的一個,便是金?哈克曼扮演的人物原型到底是誰,有人認為是鮑比?賴特。作為大學名教頭,賴特身上有著各種各樣的傳說,因為和喬丹、伊賽亞?托馬斯、拉里?伯德的復雜關系,賴特有著足夠的故事性。關于喬丹,賴特曾經向開拓者大力推薦他,不過對方給出的回應是:“對不起,我們需要的是中鋒?！辟囂卮笈?憤怒地說到:“那就讓喬丹去打中鋒!”在1984年的選秀大會上,開拓者選擇了薩姆?鮑維,悲劇也因此誕生了。關于伯德,傳說賴特不待見伯德,把他從校隊踢掉,后者轉戰印第安納州大學才混出頭。關于喬丹的死對頭“刺客”,因為受不了賴特,就輟學去了NBA。話說球員中受不了賴特的大有人在,查爾斯?巴克利就因為不愿意聽賴特的廢話而拒絕加入1984年奧運會代表隊,而賴特卻帶領那支球隊奪得了金牌。
不過,他跟金?哈克曼沒關系。
“在這里,籃球英雄就是上帝?！报D―希克里高中老師梅拉?弗里納在影片中說到。
故事的原形是發生在1954年的真人真事,講述的是一支位于農場區域籍籍無名的高中球隊崛起并戰勝一切困難成為州冠軍的感人事跡。
1954年,在印第安納州東南部鄉間小鎮米蘭,鎮高中一共有161名學生,其中只有75名男生。但就是在這里卻發生了運動史上最感人的籃球傳奇,“他們奪得冠軍的那個賽季以及許多反映現實生活的人間喜劇,在1986年那部電影中定格為不朽?！边@是本片編劇盎格魯?皮佐對影片的評價他為現實的生活注入了許多好萊塢化的情節,因為故事本身不夠戲劇化,這些孩子和大人太好了,球隊幾乎沒有什么沖突,所以電影修改了很多。那么電影中到底有多少真誠呢?
1954年擁有天才射手鮑比?普蘭普的米蘭小鎮,征服了比自己強大數倍的對手,打下了28勝2負的輝煌戰績,并挺入了印第安納州決賽。在他們的手下敗將中就有印第安納波利斯的老牌勁旅克里普斯阿塔克斯高中,而且在最后決賽中他們憑借普蘭普最后一秒的投籃險勝印第安納州的王者曼西高中的比賽也被看做是州史上最驚心動魄的對決。1999年9月,《體育畫報》將這支來自米蘭小鎮的球隊譽為20世紀20支最佳的球隊之一,雜志的執筆記者甚至將“米蘭奇跡”贊為印第安納州史上的排名第一的壯舉。
這是一個值得反復訴說的故事。米蘭鎮對陣萬千寵愛于一身的曼西高中這場32比30的勝利,是全美各州弱小高中鼓起戰斗勇氣的號角。
但是真實故事的開端卻先于那個冠軍賽季一年。在1952-53賽季,球隊新任主教練馬文?伍德為這間渺小的高中引入了一項“持續培養”的籃球計劃,并教授他的子弟全場緊迫防守和被他稱作“貓鼠游戲”的四角進攻。一開始伍德在社區中并不受歡迎,因為他的前任非常受人愛戴,而且他擅自調換了進攻和防守的訓練理念,這由此引發了不小爭議。但是在他的領導力下,印第安納州挺進了最后四強,直至半決賽他們才輸給了南部班德高中(也是電影中最后?？死锔咧袘饎俨⑷〉弥莨谲姷哪侵ш犖?。也正是這支“黑馬”隊伍的核心球員組成了1954年的冠軍隊。
當年的錦標賽中,印第安納人便開始向751支球隊的第一方陣發起沖擊,他們的戰績是19勝2負。米蘭的神勇之師之后在州錦標賽中如入無人之境,直到決賽跟曼西高中狹路相逢。
伍德知道他的球隊會忌憚對手州冠軍的光環,所以在電影中有這樣一個場景,他丈量了辛科體育館籃球架的高度,告訴球員這架子跟他們家鄉小球館中的球架一般高。
對于這一幕,教練丹尼爾?摩托告訴《南班德報》的記者,是為了讓球員們拋棄恐懼,而不去在意決賽的場館是多么宏大。摩托表示,他第一次看《Hoosiers》時特別注意了有沒有包括這一幕。看后摩托說,他覺得這部電影被伍德煥發了新采。
最后這場比賽火藥味十足、比分很低,印第安納人要將球交給三年級生雷?克拉夫特,但是伍德采取的拖延戰術中,卻將得分人選鎖定在另一名三年級生鮑比?普蘭普身上。
最后一節比分咬緊在30比30,普蘭普在前沿拿球,四分鐘前他才投丟了一球,但印第安納人用強悍的防守制止了曼西高中之后的一次進攻,并給普蘭普以贖罪機會。
這一次普蘭普沒有令大家失望,他在千鈞一發的一刻于弧頂投入了制勝的一球,鎖定比分為32比30。“教練將比賽縮短了。”克拉夫特表示,“如果我們按照比賽節奏走,我們不會勝利。鮑比一次投球不中之后我們還是傳給了他,這就是做出正確選擇的人贏得比賽?！?/p>
普蘭普這一記著名的制勝球確保了印第安納人的冠軍。印第安納高中運動協會因此授予他特雷斯特獎(Trester Award)以表彰他的拼搏精神和運動員品格。
這一球可謂“聞名環宇”。它改變了他的生活、隊友的生活、乃至整個米蘭鎮的形象。
“我們來自一個小地方?！逼丈Ｆ盏年犛牙?克拉夫特說道,“除非獲勝,不然我們不可能去上大學。隊里面12人中有9人都從大學畢業了,這是鎮上的一件大事。”
即使是今天,1954年印第安納人隊的影響仍留存于這個地方。
“鮑比?普蘭普是個傳奇。如果他想的話,他能成為州長。”印第安納籃球名人堂主席羅杰?迪肯森說道。鮑比?普蘭普被《印第安納波利斯山地人》雜志選為最值得記住的五十名山地人之一。根據《體育畫報》的評選他也是20世紀印第安納最偉大的5名運動員之一。
史上最感人的話范文3
這是一臺什么樣的話劇，居然如此震撼？春節前夕，記者來到珙縣一探究竟。
鄉土話劇的出爐
珙縣上羅鎮有個遠近聞名的代家村，代家村有個家喻戶曉的能干人――村黨支部書記史進洪。這些年來，在史進洪領頭的村黨支部引領下，村民們通過種植花卉苗木，不僅從貧窮走向了富裕，而且精神生活也豐富起來。代家村成為遠近聞名的脫貧致富的典型，去年“七一”前夕，史進洪被評為全國優秀黨務工作者。
在精準扶貧路上，珙縣創新方式，在注重物質扶貧的同時，大力進行文化扶志，以代家村的發展變化為背景，編排了話劇《鳳凰涅》。
一部鄉土話劇就這樣出爐了。話劇以一個川南苗族村寨的發展變遷為主線，以幾個樣本式的農村家庭為原型，展現了一個貧困村在村黨支部帶領下由愚到智、由窮到富的發展變遷過程，用藝術的形式展示了珙縣的民風民俗。
從創作到首演 兩個月完成
《鳳凰涅》從最初的設想到寫劇本、排練、演出，話劇的整個出爐只用了兩個月。用導演高瑜的話說，“這個速度簡直創造了話劇史上的奇跡”。
臺上十分鐘，臺下十年功。話劇有三個版本，近百名演員先后上場。演員們只通過短短一個月的排練，就登上舞臺演出，其中付出的艱辛可想而知。在首演之前，演員們從早練到晚，甚至練到凌晨兩三點。中午，演員們就地躺在排練房的墊子上打片刻盹兒，地上全是疲憊的身影。在巡演過程中，演員們一天演兩場，來不及洗衣服，表演服穿在身上發出濃濃的汗臭。
最初的臺詞不夠完善，演員們在排練過程中，不斷增加有特色的方言對白，比如：“進了鳳凰村兒，光棍起堆堆兒，想要娶門親，想得你腦殼昏”等，使該劇的語言越演越生動。
“在一場場巡演中，演員們根據各種反饋意見不斷修改，使語言、動作和表情逐步完善，整個過程實際上是全民在創作?！?珙縣教育和文化廣電局副局長羅允偉告訴記者。
42場演出 場場震撼
到春節前夕，《鳳凰涅》已在宜賓各區縣和鄉鎮巡演了42場，場場反響熱烈，好評如潮。很多觀眾看了一遍還想看第二遍，有的群眾表示愿意自費購票，請求加演幾場。但由于劇組巡演的時間早已排滿，無法讓這些熱心的觀眾如愿。
“劇中的懶漢演得太真實，農村就有這種人，好吃懶做，游手好閑?！薄皯袧h潘客ü思想涅，由懶到勤，最后娶到了漂亮的苗家姑娘阿咪猜，結局很讓人欣慰?！薄罢麄€話劇有很多情感和矛盾交織，有笑點，更有淚點?！泵恳淮斡^眾爆滿的演出，如潮的好評，對演員們都是莫大的激勵。
2016年11月18日，《鳳凰涅》的年度最后一場巡演在珙泉鎮進行，謝幕時，演員們都哭了。這不是劇情安排，而是他們幾十場演出下來，全身心融入角色后的感動，演員們的真情感染了臺下的觀眾，觀眾們也紛紛掉下眼淚……
一部地方方言話劇為何如此受歡迎？用大眾的話來說，接地氣的文化最容易讓人接受，最感人，最有生命力。專程前來觀看演出的時任省文化廳廳長鄭曉幸對此評價：“如果請專業的演員來演，還不一定能適應這樣的語言，而這些群眾演員本身就生長在這樣的環境里，他們的語言，不用刻意修飾，表現得很自然。”
再訪原型――代家村
臨近春節，記者走進代家村，冬日暖陽下，一座座樓房錯落有致地排列著，幾塊大展板上的標語格外醒目：“支部和黨員帶頭闖新路，山溝溝種出搖錢樹；厚厚的民情臺賬，做到了群眾的心坎上；‘四塊黑板’強監督，讓群眾口服心服。”
村支書史進洪向記者介紹：“全村250戶1049人，就有63戶買了私家車，有50戶在縣城或鎮上買了商品房。2015年人均純收入是17984元，2016年人均純收入達到19224元。”
記者見到了話劇中周愛財的原型周道容。他說：“以前我總是和村支書唱反調，后來思想轉變了，跟著史進洪種花卉苗木，路走對了，賺到錢了，在村里修了三層樓房，鎮上買了一套商品房，家里還買了兩輛車。如今，兒子娶了媳婦，孫子、孫女也有了，感覺生活得很幸福。”
“老周這幾年大變樣了，經濟狀況好，思想境界也提高了，舍得奉獻了，還擔任了民事調解員。”左鄰右舍都夸起了老周。
一部《鳳凰涅》，把代家村人的發展歷程展現得淋漓盡致，記者所見正如劇中表演的一樣：“鳳凰村上、路燈全亮，男女老少、牽手路上，文化廣場、又跳又唱，LED、全天播放，花卉銷售、互聯網上……”
村委會主任史天權認為，代家村能有今天，得益于村上開創了“1+N”黨建工作模式，通過支委多帶、黨員多幫、一困多扶，最終實現了代家村產業發展的涅，村民們思想觀念的涅，經濟發展與脫貧致富奔小康的涅。
“我們下一步要借助話劇的影響力助推代家村轉型發展，從賣花卉到賣文化、賣旅游，形成代家村的品牌，提升村民的幸福指數?！笔愤M洪對未來豪情滿懷。
史上最感人的話范文4
［關鍵詞］ 《泰坦尼克號》；隱喻；絕境與拯救
好萊塢的電影總給人一種強烈的震撼：對厄運中不屈精神的肯定，對信仰、勇氣、犧牲的頌揚。這樣，使其影片充滿像海明威《老人與海》式的硬漢精神：“人可以被毀滅，但卻不能被打敗”。好萊塢的愛情片則善于刻畫男女主人公的默契無間、生死相許。奧斯卡金像獎巨片《人鬼情未了》中男主人公的話堪稱一語中的：“愛的真諦就是忠貞不渝。”《泰坦尼克號》仍傳承了好萊塢的這種精神，并以其集大成的恢宏氣勢飲譽全球。在中國，此片自2000年4月9日在北京公映以來，其他各大、中城市也掀起前所未有的狂潮，影院場場爆滿。至2011年8月，該片全球票房收入為18億3千5百多萬美元（北美地區為6億美元，中國3.6億人民幣），成為有史以來位居全球及北美地區單部影片票房的第二名，僅次于詹姆斯•卡梅隆執導的另一部影片――2009年上映的《阿凡達》。①與此同時，奧斯卡作為學院派大獎，也給予此片以特別的青睞：最佳影片、最佳藝術指導、最佳導演、最佳音效、最佳電影剪輯、最佳攝影、最佳服裝設計、最佳原創歌曲、最佳戲劇效果、最佳視覺效果、最佳聲效剪輯等11項大獎項被其囊括，此片成為自電影產生以來奧斯卡歷史上的翹楚。影片因此成為美國電影史上迄今為止票房最高、獲奧斯卡獎提名最多、獲奧斯卡獎項最多的影片。2011年5月21日，派拉蒙影業連同20世紀福克斯影業、獅門影業三方正式對外宣布，大導演詹姆斯•卡梅隆的傳世名作《泰坦尼克號》即將以3D修復版的全新面貌在2012年4月6日重新與觀眾們見面。②
曾在好萊塢工作過的當代英國小說家普利斯特里在《沙漠中的午夜》中寫道：“好萊塢的買賣是用多少美金一千英尺來做的夢，是由裝成藝術家的買賣人和裝成買賣人的藝術家來經營的。在這種古怪的氣氛中，誰也不是他原來那樣，藝術家開始喪失他的藝術，買賣人變得易于沖動和失去平衡?！雹坶L期以來，影視界“叫好”不“叫座”的現象幾乎是一個世界現象：高“藝術”品味的作品，總是知音寥寥，票房慘淡；高“票房”意味著作品的粗鄙與生命力的短暫。“藝術”與“票房”的對立似乎成為影視界的行規。④《泰坦尼克號》的出現與成功，打破了這一行規。作為一部商業影片，《泰坦尼克號》的成功，絕非偶然。鑒于學界對商業影片制作與營銷等商業運作程序的分析和高科技在影視技術中的應用方面的分析，可為這部影片在商業上的成功找到證明，筆者將研究的重心轉向影片所蘊藏的藝術價值的探討上。
《泰坦尼克號》是人類生存絕境與拯救的隱喻。影片雖然以1912年4月14日英國豪華巨型客輪“泰坦尼克”號的沉淪為題材，但突破了以往影片采用記錄海難事件現場過程的表現方式的局限，充分利用信息時代工業文明的科技成果，既再現了這個號稱“永不沉沒的海上堡壘”的悲壯的沉淪，又演繹出一個凄美絕倫的愛情故事。因此，海難就不僅僅是一個歷史事件，而是與愛情故事一起成為人類生存絕境與拯救的隱喻。當“泰坦尼克”號巨輪載著歡騰的人群由此岸駛向自由的彼岸時，既是一種告別，又是一種追尋。下層社會和上流社會一樣，都滿懷著對另一片樂土的憧憬和對自由女神的向往而登程遠航。這是一艘不沉的巨輪，是人類的理性對自身的一種高度自信和驕傲。這種自信和驕傲是如此堅定，以至于人類連本該采取的保險措施都懶得預先準備。此時，巨輪已成為人類生存世界的一個象征。一等艙和三等艙的游客足以代表上流社會與下層社會。煙波浩渺的大海，正如佛家所謂橫亙在此岸與彼岸之間的茫?！翱嗪！?。一個具體而微的人類生存世界就這樣開始了它的流程。天藍海碧，云白風清，一切都顯得那么正常，生活按照既定的秩序進行，人也按照原有的規范行事。然而，生存大環境的相對穩定改變不了生活小環境的種種危機。如果說下層社會的人還在為溫飽而顛沛奔波，那么上流社會則在精神上陷入了同樣的困境。窮畫家杰克和一幫哥兒們孤注一擲，贏得了出門遠行的盤纏，期望到另一個國度去發財。家道中落的英國貴族少女露絲要和鋼鐵大王的兒子回美國成親。露絲不堪忍受上流社會的虛偽造作。她的跳船自殺之舉，就是想要擺脫這一“折磨人靈魂的世界”。她與杰克的邂逅，則成為她一生的轉機。在這個意義上，杰克可謂是用愛心拯救了瀕臨絕境的露絲。巨輪撞上冰山后，露絲跳下救生艇去救杰克。顯然，他們的生命都為愛情所拯救了。
巨輪遇上了冰山，在兩個多小時的混亂中，上流社會和下層社會一起被推到了生命的最前沿。一切禮節、秩序、規范和紀律都轟然坍塌，生存成為壓倒一切的主題。在洶涌的海水肆無忌憚地涌入船的各個裂隙中時，洶涌的人群則不顧一切地由各個出口逃命。在這混亂中，船上工作人員的安排指揮，則又是一種拯救。拯救的原則――婦女兒童先上救生艇，則成為混亂中的有序，成為面對桅傾檣摧而陷入生死搏斗的危難中的溫存，閃耀出人性的光輝。在這場災難中，小提琴手拉著歡快的婚禮進行曲，牧師（教士）向上帝為人虔誠祈禱，一對老夫婦緊緊地偎依在一起，三等艙的一位母親像往常一樣安撫她的兩個孩子入睡……他們在末日來臨之際的從容與平靜，是精神上的一種救人和自救。
影片的成功還在于對人類生存絕境中的價值的探索和肯定。滅頂之災突如其來，不可避免。然而，愛情、狂歡和絕境中的種種拯救方式卻沖淡了生存絕境的嚴酷和恐怖。影片中最感人的，正是這沖破門第、財產觀念，在風雨同舟中建立起來的患難與共、生死相依的愛情。杰克和露絲登上甲板，迎風展臂。這時，整個畫面平和寧靜，色彩的朦朧與柔美，與人物馳神遐想、近乎陶醉的感覺十分吻合,正像一首歌所唱的：“感覺一切太完美，好像就在飛”。還有兩個人頑皮時杰克教露絲往遠處唾的鏡頭，杰克為露絲畫像的鏡頭，都是在正常的生活秩序中令人企慕的。至于船撞上冰山后，露絲救出杰克，二人手拉手狂奔逃生的鏡頭及至最后杰克手托木板鼓勵露絲活下去而自己被凍死的鏡頭，則更令人嗟吁唏噓，潸然淚下。正是這“問世間情為何物，直叫人生死相許”的愛情，美麗了生存的絕境，為這種黑色的死亡潑灑了點點溫柔的浪漫。
另外，露絲赴杰克之約，參加了下層社會的party，這種party被杰克稱為“真正的party”。這個狂歡場面給人的印象十分深刻。所有的下層人物都沉浸在無拘無束的狂舞中，露絲在此脫離了上層社會繁文縟節的束縛，獲得了真正的解放。生命如此恣肆，活得如此開懷盡情，難道不是一種莫大的滿足嗎？最后，巨輪遇難時刻各種方式的拯救都是人在絕望中沒有喪失希望的明證。影片中，愛情、勇氣、犧牲作為厄運中彌足珍貴的品格，被頌揚著。對生命的真正熱愛正是對生存價值的最高肯定。
此外，《泰坦尼克號》所揭示的愛的“形而上”意義也值得玩味。美國傳統愛情片往往是從社會外部描述兩性關系，社會壓力往往成為男女主人公互相愛慕的凝聚力和最終的破壞力。先鋒派電影則常常通過心理深層去探索愛背后的性。但在“新美國電影”（先鋒派電影的興盛階段，主要是神話詩電影和結構電影）看來，“性探索不是追求性享樂，后者并不是藝術的問題。因此先鋒派電影將不像商業電影那樣去表現性的生物和性的社會性束縛，而是通過象征手法探索下意識性心理以及宗教性的性升華經驗”⑤。作為一部商業電影，《泰坦尼克號》更多地傾向于傳統愛情片的表達方式。生活小環境的貧富對立培植了杰克與露絲的愛情，生存大環境的毀滅考驗升華了兩個人的愛情。在這個蠅營狗茍、人為物役、真情蒙塵、不再浪漫的時代，《泰坦尼克號》追回了逝去的愛情，并將它置于世界末日式的大災難的背景中，賦予它浪漫的色彩、拯救的力量和永恒的生命活力，重新構建了關于當代愛情的神話，是世紀之末的愛情絕唱。也許，正是在這個意義上，影片導演詹姆斯•卡梅隆說：“（《泰坦尼克號》）首先是一個愛情故事”。時隔十年，盡管歲月已經留下了斑駁痕跡，盡管觀影者已不再是當時的年齡和當時的心情，但再看這場災難中的愛情，依然那樣震撼心扉，讓我們淚流滿面。因為它昭示的是生命的亙古和永恒，以及在這永恒的光陰中關于愛情在親情、友情、人性、本能、道德、勇氣、犧牲的等形而上里常演常新的故事。
貝婁在接受諾貝爾文學獎時曾這樣說：“還是康德說得對：藝術試圖在這個世界里、在事物中以及在現實生活中，找出基本的、持久的、本質的東西?！苯柚萍嘉拿鞒晒?，卡梅隆無論是在攝影、錄音、美工、化妝、服裝、道具、音樂、剪輯和特技方面，還是在編劇、導演和演員的選取方面，都使這種意圖得到了近乎天衣無縫的表達。冰山摧毀了人類理性構建的世界和驕傲，但因為愛情、勇氣、犧牲的他更愿意以藝術分量為自己的影片贏得巨大的經濟效益，更愿意凸顯出市場經濟運行模式下藝術的魅力。這是每一個有著嚴肅創作目的的藝術家彌足珍貴的追求?？仿θ祟惿娆F狀的形而上意義的思考和表現，是對充滿頹廢和虛無色彩的世紀末情緒的反駁。他用愛情、犧牲和勇氣，重新賦予了普遍異化的當代意義和價值，而這本身，也是一種形式的拯救。
總之，《泰坦尼克號》作為商業影片的成功，是以藝術分量贏得了巨大的經濟效益，凸顯出市場經濟運行模式下藝術的魅力。這既是每一個有著嚴肅創作目的的藝術家彌足珍貴的追求，也為我們提供了藝術與商品在當今時代獲得雙贏的有益借鑒。
注釋：
① baike.省略/view/9329.htm#sub5277596。
② 《紀念沉沒百年 3D修復版2012上映》，國際在線，5月21日報道。
③ 周傳基編譯:《好萊塢人批好萊塢》，《書城》，1999年第2期。
④ 1919年，美國的五位電影藝術家：卓別林、格里菲斯、璧克馥、范朋克和W•哈特為了挽救美國電影的墮落，合資成立了一家“聯合藝術家影片公司”（聯藝，UNITED ARTISTS），并發表了一份宣言。他們的創舉嚇壞了那些生意人。R•羅蘭德（R.ROWLAND）的一句名言代表了對此舉的普遍反應：“這班瘋子掌握了瘋人院。”由于經營不善，這些藝術家們先后賣掉了自己的股份，卓別林是最后一個在20世紀50年代賣掉自己的股份的。拯救電影藝術的偉大創舉終告失敗。聯藝公司現在仍然存在，但已回到買賣人的手里。這樣的事實似乎給我們這樣一種印象：生意人考慮的是生意，如果生意人要考慮藝術，那準賠。真正的藝術家是不會做生意的。
史上最感人的話范文5
關鍵詞： 悲中審美 向死而生 教學反思
筆者初設計人教版八年級上冊第五課《親愛的爸爸媽媽》時，按常規教學思路，發現學生能夠區分德國作家和日本作家的優劣，能夠理解文本中“沉重而美麗”的含義，能夠明白文章“反對戰爭，渴望和平”的主題，也能夠對殺戮的殘忍發出一陣唏噓感慨……但，課文厚重的悲劇性和課堂上學生蜻蜓點水的情感體驗不能和諧相融。初中語文新課程標準中有這么一句話：“語文課程應通過優秀文化的熏陶感染，提高學生的思想道德修養和審美情趣。”因此，找到一個教學的突破口，營造課堂的情感基調貫穿整個教學過程，尤為關鍵。為此，筆者進行深入反思，重構教學思路，嘗試“倒吃甘蔗”，以文本結尾處的遺言作為貫穿整個教學的引線，帶領學生在悲劇中審視人性之美，向死亡致敬，從而更加珍惜和平，珍愛生命。
1.遺言切入，營造氛圍，喚起思考
莎士比亞說：“一個人的臨死遺言，就像深沉的音樂一般，有一種自然吸引注意的力量；到了奄奄一息的時候，他的話決不會白費，因為真理往往是在痛苦中說出來的。一個從此以后不再說話的人，他的意見總是比那些少年浮華之徒的甘言巧辯能被人聽取。正像垂暮的斜陽曲終的余奏和最后一口啜下的美酒留給人們最溫馨的回憶一樣，一個人的結局也總是比他生前的一切格外受人注目?！?/p>
一封封遺言，意味著一個個死亡。集體性遺言，意味著一場屠殺。以結尾處的遺言導入課堂，營造出凄涼悲傷的氛圍，巴爾扎克說：“痛苦跟歡樂一樣，會創造一種氣氛。”營造悲涼的課堂氛圍，奠定悲傷的情感基調，更有利于調動與喚醒學生對死亡的思考――他們為何而死？死的甘心嗎？死得其所嗎……進而引出二戰的殘酷和本文的歷史背景，引發學生對戰爭，對屠殺的深思。
2.遺言細節，呼應文本，彰顯主題
細讀遺言，關注留遺言者的身份――是學生、工人、木匠、牧師……這和文本中“他們殺孩子、老師，也殺牧師、工人、木匠、小店老板、鞋匠……全是淳樸勤勞的普通市民”相呼應。死者的身份“全是”無辜的市民，作者在列舉遺言時，特意點明他們的身份，就是想告訴我們死者的平凡，死者的無辜，就是在憤怒地控訴納粹的殘忍、狠絕。
細讀遺言，關注遺言標點――學生在朗讀時勢必會發現18則遺言中17則沒有標點斷句。沒有標點斷句的理由其實不難理解，因為臨死前時間太短，死者抓著小紙片，抓著身份證著急忙慌地寫下遺言。這和文本中“他們臨死前幾分鐘，在小紙片上，或在身份證上，給親人寫下最后幾個字。字跡模糊，句子也許不通，卻表達了裸的愛、裸的心愿”又呼應在了一起。那么自然而然地引起思考――“裸的愛、裸的心愿”是什么？于是，不甘于死，渴望于生的心愿呼之欲出；于是，對父母妻兒的愛躍然紙上。臨死前的幾分鐘里，他們連寫標點的時間都沒有，更遑論深思熟慮醞釀煽情了?？删褪沁@些簡淡的只言片語，寫出了他們死前最急切的呼喚，最真摯的熱愛，最痛徹人心的遺殤……他們的彌留之際的“最后幾個字”成了“克拉庫耶伐次血腥悲劇中最感人的”聲音。
細讀遺言，關注兩位小學生――“（第二中學六年級學生）爸爸，我和密索在舊軍營里。給我們送飯來，也要工裝褲和毯子。送點果醬來爸爸去找校長假若有用送點東西給我們吃吧。姨媽彼得舅舅也在這兒。給他送三包煙還要些紙――巴法爾”。六年級的巴法爾可能還不知道什么是遺言，六年級的孩子上哪兒體驗生離死別呢？他懵懵懂懂地跟著周遭的大人在紙條上寫字，寫的盡是“舊軍營”的生活。他餓，他希望爸爸能給他送飯；他冷，他希望爸爸能給他送褲子和毯子……那一個字一個字的乞求，“送點東西給我們吃吧”，他小小的心靈如何能夠明白――“吃的”是送不來了，送來的只有“槍子兒”了。納粹的折磨，納粹的虐待還沒能讓這個幼小的孩子絕望，小小的他只有小小的愿望――吃飽、穿暖――多么天真，多么單純啊。由此回顧文本中迪桑卡的詩歌：“他們坐在書桌前……兜兒還塞一把夢想和秘密……”想象著孩子們上一刻仍在“傻傻”地憧憬著未來，下一刻就被趕到青青山坡上被無情地機槍掃射，悲憤之心油然而生?！埃ǖ谝恢袑W六年級學生）親愛的爸爸媽媽最后一次了――魯比沙”。這是魯比沙最后一次呼喚“親愛的爸爸媽媽”，因為她知道她就要死了，她再也沒有機會依偎在爸爸媽媽的懷里撒嬌，她再也不能在爸爸媽媽的陪伴下成長了……因為“納粹要滅種呀”，300個孩子的生命就這樣戛然而止。在納粹的集中營里，在克拉庫耶伐次，伴隨著“親愛的爸爸媽媽”這聲稚嫩的呼喚而來的，不是充滿愛意的笑臉和親切的呵護，而是殘忍無情的嘴臉，滅絕人性的槍聲，至此，課文標題“親愛的爸爸媽媽”的內涵便不言而喻――孩子們天真的呼喚，就是對納粹屠殺最強烈的控訴。
3.挖掘遺言，透析人性，感悟悲劇
悲劇所表現的對象必須是原本美好的東西。英國學者羅斯金曾說：“一個少女可以歌唱她所失去的愛情，但是一個守財奴卻不能歌唱他所失去的錢財。”可見，只有原本美好的有價值的東西，當它不以我們主觀意愿而走向滅亡時，我們才能真正感受到其悲劇美的魅力。正如魯迅所言，悲劇是“將人生的有價值的東西毀滅給人看”。那么，什么才是人生有價值的東西呢？
深入挖掘遺言，我們剖析死者最后一刻留給這個世界的只言片語。
真――“（第一中學六年級學生）親愛的爸爸媽媽最后一次了――魯比沙”，魯比沙死之前惦記著父母，呼喚著父母，深愛著父母，真摯的情感令人動容?！埃ǖ诙袑W六年級學生）爸爸，我和密索在舊軍營里。給我們送飯來，也要工裝褲和毯子。送點果醬來爸爸去找校長假若有用送點東西給我們吃吧。姨媽彼得舅舅也在這兒。給他送三包煙還要些紙――巴法爾”，巴法爾死前的小小心愿無不透著孩子的天真。
善――“（工人）永別了美莎我今天死了再見我最最親愛的我最后一刻想到的是你我的兒子沒有爸爸也要快樂再見――史米奇”，史米奇死前和妻兒告別，“最最親愛的”，“最最”疊用傳達出他對妻子，兒子愛之深，他在最后一刻仍不忘祝福妻兒幸?？鞓贰！埃üと耍┪易钣H愛的魯姬卡在這最后一刻原諒我一切吧留下850元愛你的包扎”，包扎死前請求愛人的寬恕，留下他不多的卻是全部的財富?！埃ㄉ€的工人）親愛的包瑞卡好好照顧美莎給她找個好丈夫問爸爸好請他也找愛你的包季達”，即便作為丈夫作為父親的自己要死了，也仍希望妻兒繼續好好生活，找個好人家，找個好爸爸。
美――“親愛的爸爸媽媽”是孩子對父母的難舍，“沒有爸爸也要快樂”是父親對孩子的祝福，“我最親愛的魯姬卡”是丈夫對妻子的深情……這些都是人性中彌足珍貴的美好的情感啊。
魯迅曾說：“滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多。”《親愛的爸爸媽媽》一文就是如此，悲劇的主人翁不是什么英雄人物，而是孩子、老師、牧師、工人、木匠、小店老板、鞋匠等純樸勤勞的普通市民。他們都是心地善良的“小人物”，可是面對荒謬的種族滅絕，手無寸鐵的他們卻連生存和溫飽都難以維持，“七千多人呀！一天之內，全殺光了！尸首染紅了三百五十多英畝的土地。”尤其是那些天真無邪的孩子們，他們一直在父母的關愛下幸福生活，他們思想單純，力量弱小，怎么可能做出對納粹“不利”的事來，然而滅絕人性的納粹分子卻把罪惡的屠刀舉向了他們。這些無辜的人們在臨死前仍然充滿對生的渴望，對死的不甘，他們留給至親的這些遺言無不洋溢著人性的真、善、美，可哪怕是這樣小小的美好的心愿也統統被納粹的野心，被不正義的戰爭所毀滅，這難道還不是悲劇嗎？
4.反思遺言，控訴戰爭，行且珍惜
最后，反思這一則則的遺言，追溯造成這些悲劇的根本原因――不義之戰，反思這場非正義的戰爭帶給南斯拉夫民族，帶給全世界，帶給全人類，帶給未來的警戒。
克拉庫耶伐次的悲劇給南斯拉夫民族帶來的不僅是沉重的回憶，更是美麗的現實。雖然“納粹將其所有的憤怒殘酷地發泄在這個溫和的小城里。整個城成為一座巨大的墳墓，埋葬了7000名被殘殺的人”。但是“無論何時，只要有人提起南斯拉夫，我就想起克拉庫耶伐次和那兒被敵人殺戮的那一刻，我就想起那里整個民族的英勇”。雖然“納粹要滅種”，但是“每年這一天，我們到這兒來紀念他們。詩人，畫家，雕刻家，劇作家，演員，音樂家――各種藝術家，用各種藝術作品來紀念他們”。雖然“尸首染紅了三百五十多英畝的土地”，但是“塞爾維亞人對暴力的反抗和對自由的執著”的聲音年年月月地在這片大地上回蕩――“南斯拉夫的塞爾維亞人就那樣年年不間斷地表達他們的歷史感：沒有仇恨，沒有憤怒；只有悲哀，只有記憶，只有警告――世間永遠不能再有戰爭和屠殺了?！笨死瓗煲ゴ蔚谋瘎〔粌H僅讓塞爾維亞人明白了這點，也讓全世界全人類明白了這點――“一個外國人從一個國家帶走的最深刻的印象是他在那兒感到的痛苦。我在南斯拉夫的克拉庫耶伐次感覺到了?！彼_特的引言體現了克拉庫耶伐次悲劇跨越民族跨越國界的意義。
史上最感人的話范文6
一、言淡情深的敘事藝術
眾所周知，孫犁從妻子身上所獲得的創作靈感，是其創作的“第二源泉”。作家早就把她的音容笑貌、舉手投足、品性氣質寫進早期的小說里了，他也因此成為現當代文學史上寫婦女形象的大家。妻子的形象及素材于他可以說是爛熟于心，面對其一生，可寫內容簡直是多如牛毛，但他僅僅抓住了幾件小事，寫其對妻子的不盡懷念。也許孫犁覺得，這些“散點”式的片段，是他懷念亡妻的最佳方式，也可以說是其散文言淡卻情深的敘事藝術的最佳寫照。
作者在四十年的夫妻生活中選擇了哪些“不太使人感傷的斷片”呢？一是“緣定”，從“天作之合”的婚姻說起，敘寫自己與妻子的結合，是父母之命、媒妁之言的舊式婚姻。19歲那年，下雨天她父親偶然遇見媒婆，就說成了兩人的親事。對此，妻子非常認同結婚喜聯橫批寫的“天作之合”，尤其是她說：“真個不假，什么事都是天定的。假如不下雨，我就到不了你家里來！”初聽起來妻子有宿命思想，其實戀愛與婚姻都有一個緣分或者說機緣的問題；就是因為下雨的“天作”，才有了今生今世做夫妻的緣分。妻子的這幾句話，表白了她對婚姻的認可，也表白了對丈夫的滿意。那孫犁滿意這段舊式的“不自由”的婚姻嗎？作為一個處在那個時期的知識分子，往往對包辦的、舊式的婚姻深惡痛絕。他們往往勇敢沖破舊式牢籠，追求與自己志同道合的伴侶，如魯迅、郭沫若、徐志摩等。但事實上孫犁幾十年來尊重與疼愛自己的結發妻子，盡管她是沒文化不識字的農婦，他卻做到糟糠之妻不下堂。那孫犁為什么沒有走出去？最重要的就是妻子在他心目中有著牢不可破的位置。在這一部分，作者著重突出了結婚時妻子說的這幾句話，對此一生都念念不忘，正是表明他對這幾句話的肯定，表明自己對這段舊式婚姻的肯定，進而也是對結發妻的肯定；從而借此書寫對亡妻的深深懷念。二是“初識”，著重寫結婚前與妻子第一次見面的情景，由“我”遠房姑姑的安排，特意在她娘家村里看大戲時“相相媳婦”。就在姑姑關照的時候，兩個人見了面，雖然見面但沒說話。對這次見面，在“我”事先是知道的，在她是蒙在鼓里的，事先一點不知。所以婚后她總是說姑姑“會出壞道兒”。對這次見面的描寫，語言是自然的，情感流露是克制的，但細想一下，夫妻四十多年了，作者仍然將第一次的見面深植腦海并訴諸文字，可見情有多深，思有多重，哀有多長。三是“持家”，從四個方面寫妻子嫁到夫家后怎樣由嬌慣柔弱的逐漸磨礪成一個賢妻良母的過程。極其純樸的言語敘述妻子“從小只會做些針線活”到后來“從紡線到織布，都學會了”，從小時候“沒有下場下地勞動過”到后來“到了集日，自己去賣線賣布。有時和大女兒輪換著背上二斗高粱，走三里路，到集上去糶賣”。由回家訴苦和背瓜遭遇作鋪墊，形成妻子性格的轉折點，凸顯了她吃苦耐勞、善于學習的好品質。人物的形象與語言相得益彰，言樸素人質樸。四是“臨別”，是文章最感人之處，但作者并沒有寫得哀婉凄清，而是用沖淡的言語分四個層次來一一敘來。先寫老朋友建議寫“大嫂”，老朋友羅列了生活上、創作上、時機上的種種理由，尤其指出作者年事已高，不寫則會留下遺憾，這里借朋友的嘴再次肯定妻子對自己的幫助；次寫悼文拖延至今的緣由：開始時覺得“相聚之日少，分離之日多；歡樂之日少，相對愁嘆之時多耳”，戰爭年代兩人的青春被“拋擲”，后又因家庭與“我”多遭變故，故而往事不堪回首，愧對亡者，無從說起也便無從寫起；后來隨著時間的推移與年老多病，出現了“異象”：過去青春兩地求一夢而不得，“今老年孤處，四壁生寒，卻幾乎每晚夢見她”，故而產生了寫作此文的激情。第三層次坦言對亡妻的愧疚。通過相對客觀的語言來總結夫妻相處四十年“我有許多事情對不起她”與“她沒有一件事情是對不起我的”來表達對妻子的歉疚之情。結尾部分只寫了一件事，用很平淡的對話寫出了對亡妻的哀思與傷痛、感激與愧疚、落寞與孤獨，千衷百感一起推向了抒情的。
這種言淡情深的敘事方式采用的是草草逸逸的“意描”手筆，經過作者殫精竭慮的構思，在40年的夫妻生活中選擇了“緣定”、“初識”、“持家”、“臨別”四個“不太使人感傷的斷片”，粗線條、粗輪廓地對妻子從少女到再到賢妻良母的生命歷程進行了追憶，將妻子的藝術形象刻畫得栩栩如生，于自然沖淡的言語中也遮不住那似海深情。
二、傳神寫照的細節之美
細節是文藝作品中細膩地描繪人物性格、事件發展和自然景物等的最小組成單位；人物性格等的具體表現，都是由許多細節描寫組成的；細節用于刻畫人物或點畫肖像或描寫動作或烘托心理，運用得當具有傳神的藝術效果。孫犁的《亡人逸事》可以說將細節描寫的作用發揮到了極致，尤其在人物描寫中突出運用了細節描寫中的白描手法。所謂白描就是不修飾形容、不鋪陳細說，而是抓住人物最主要的特征，寥寥幾筆就以形傳神。
如這一段描寫“姑姑的話還沒有說完，我看見站在板凳中間的那個姑娘，用力盯了我一眼，從板凳上跳下來，走到照棚外面，鉆進了一輛轎車”，寫初見妻子時表現其少女的形象，只寫“盯”、“跳”、“走”、“鉆”幾個動作，只在精神上突現其活潑可愛的青春風貌；至于眼睛鼻子、高矮胖瘦等等，一概略去不寫了。無疑，年少的孫犁是被她深深感動了甚至可以說是感動了一生。在其妻子病故多年后仍忘不了的也是這初次見面的“第一印象”，可以想象作者寫作此文時寄托了多少哀思和懷想。再如“她彎下腰，挎好筐系猛一立，因為北瓜太重，把她弄了個后仰，沾了滿身土，北瓜也滾了滿地。她站起來哭了。母親倒笑了，自己把北瓜一個個揀起來，背到家里去了?！敝恢八酒饋砜蘖?。母親倒笑了”來寫妻子在婆母的言傳身教中慢慢適應農家的生活并學會擔當責任。又如“我們那村莊，自古以來興織布，她不會。后來孩子多了，穿衣困難，她就下決心學。從紡線到織布，都學會了。我從外面回來，看到她兩個大拇指，都因為推機杼，頂得變了形，又粗、又短，指甲也短了。”沒有過多的渲染，只關于“兩個大拇指”的特寫，僅抓住因長期“推機杼”而使其“變了形”，變得“又粗”、“又短”、“指甲也短了”等外形特征，就把妻子的備受勞累、任勞任怨寫出來了。而其中“每逢孩子發燒，她總是整夜抱著，來回在炕上走”的細節，更是寫足了妻子對孩子的愛。
另外，人物對話的白描也很精彩，往往一兩句話就把人物的思想感情表現出來了。如文章結尾寫妻子對丈夫一次恩愛表示的刻骨銘心：
我們結婚四十年，我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。
正因為如此，她對我們之間的恩愛，記憶很深。我在北平當小職員時，曾經買過兩丈花布，直接寄至她家。臨終之前，她還向我提起這一件小事，問道：
“你那時為什么把布寄到我娘家去?。俊?/p>
我說：
“為的是叫你做衣服方便呀！”
一句“你那時為什么把布寄到我娘家去?。俊?，一句“為的是叫你做衣服方便呀！”，兩句看似平常的問答，將夫妻恩愛寫到極致。這里的“方便”就是如果寄至婆家，很可能她不能拿到或不一定能全部拿到，即使經過公婆之手再交給兒媳，“禮教觀念很重”的妻子也不可能把花布全部用于自己。中國傳統非常講究得一還兩，博施厚報，如《詩經?衛風?木瓜》有“投我以木瓜，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也”的句子。我們可以想見，因為那兩丈花布，傳統觀念很強的妻子對丈夫不知付出了多少別人難以體會明了的愛與體貼。而當妻子聽了丈夫的解釋，知道丈夫的良苦用心之后，“她閉上眼睛，久病的臉上，展現了一絲幸福的笑容”，她覺得有丈夫這顆愛心，一生雖然含辛茹苦也是很幸福的，可以含笑而死。這樣結尾的對話白描讓讀者看到了一個辛勞一生、溫柔善良卻又不乏堅強的中國婦女的美好形象；從作者來說，對妻子的記憶之深可見自己對她虧欠之多，而思念之極則往往愧悔無邊。所以作者在結尾克制地寫到：“我們結婚四十年，我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差?！比穗m已隨風而逝，情卻永遠印在自己的心田。
作者悼念亡妻，從對真實的生活細節的回憶著筆，熔寫人記事抒情于一爐，樸實的筆調中飽含對亡妻的深情。作者寫似淡淡，讀者讀之凄凄，思念亡妻之情深深嵌入讀者心靈的沃野，雖自然沖淡卻情深至極，本篇不愧為具有悠久傳統的“悼亡文學”中的佳作。
