前言：中文期刊網精心挑選了第一爐香小說范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。
第一爐香小說范文1
論文關鍵詞:魯迅 張愛玲 國民劣根性 凡人軟弱性 冷靜 傳統 現代 影響力
傅雷在《論張愛玲的小說》中說:“毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。于青則在《張愛玲傳略》里說:“如果說，魯迅畢生致力于國民性的批判，是對民族文化心理建構的一個貢獻，那么，張愛玲對女性意識里‘女性原罪’意識的展露和批判，則是張愛玲對民族文化心理建構的一個補充，是對女性意識進化和 發展 的一個貢獻?！蔽覀儼l現張愛玲與魯迅在小說創作上似乎確實存在著某種關聯，吸引著研究者不自覺地將二人放在一起加以論述。本文試從四個方面，從二人的創作思路與表現方法上發現這兩位不同成就、不同影響力的作家在小說創作領域里的某些異同之處。
一、魯迅:“為人生”的啟蒙主義小說觀與對
張愛玲說:“寫小說應當是個故事，讓故事自身去說明……因為事過境遷之后，原來的主題早已不使我們感覺興趣，倒是隨從故事本身發現了新的啟示，使那作品成為永生’的”。于是她冷靜講述一個個女性的故事，不用苦口婆心的說教，不用搖旗吶喊，不用哭訴憤怒，卻讓這“普通人中的傳奇，傳奇中的普通人”緩緩地流進讀者心中，沖擊著他們內心深處柔軟的靈魂。她似乎只是欣賞人生的舞臺上表演的戲劇的觀眾，如此冷峻、不露聲色。她說:“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了?！薄冻料阈肌谝粻t香》她又說:“胡琴晰晰啞啞拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事—不問也罷!”《傾城之戀》她看透了人生的虛妄，也理解女性短暫的一生掙脫不了的時代、 歷史 、生理與心理的種種束縛。她嘆息于艱難生存中的女性的妥協、蒼白、畸形的追求，但是，透過那不和諧處，我們依然能領悟著張愛玲來自自身生存體驗的深摯的同情與慈悲，因為那里流露的是以個體生命體驗為背景的蒼涼感，那也是一種悲天憫人的情懷。夏志清教授早就精辟地指出:對于張愛玲，“人生的愚妄是她的題材，可是她對于一般人正當的要求(適當限度內的追求名利和幸福)，她是寬容的，或者甚至可以說是贊同的。這種態度使得她的小說的內容更為豐富。’張愛玲筆下的女性是在男人世界里索求微薄報酬的女奴，但是，這可悲可嘆的故事，卻穿透了歷史甚至穿越了今天與明天，照見女性幾千年來難以治愈的生命之傷。
在這一點上，二人有著同樣的良苦用心，也取得了 藝術 的堅實力度，他們的作品因此而不會隨著時代的變遷煙消云散，而以它無窮的后勁影響著一代代讀者與文學的 發展 。
第一爐香小說范文2
關鍵詞：張愛玲小說；“冷”；人物角色
用“冷”的筆調寫作是張愛玲獨具的寫作手法，冷言冷語，仿佛一切與她無關，她只是一個旁觀者和述說者而已；冷冷清清、冷酷的世界，沒有一點兒溫暖，人情淡?。欢屓烁鼮橛∠笊羁痰氖菑垚哿崴茉斓囊淮笈浀淙宋镄蜗蟮纳硎烂\的凄涼和悲慘所隱射出來的徹入心骨的寒冷，這種冷，冷得讓人心寒，冷得讓人心驚。
一、女性角色的“冷”
1. 想改變卻改變不了的“大家閨秀”
這類女性角色以《傾城之戀》中白流蘇最為典型。她受過教育，是傳統家庭里淑女式的人物，也就是所謂的大家閨秀。從表面看，她追求人格獨立和自我價值的實現，其實被傳統法道德束縛，地位十分尷尬。在香港潛水灣飯店上演了與范柳原的情感對弈，最后瓦解了自己的價值觀，完全失去獨立人格，成為依附男人的寄生蟲。張愛玲通過這部小說想要表達的是那些守舊的女性會漸漸被社會淘汰，難以自處。但是，無論時代如何改變，封建傳統思想、女性的附庸地位始終扼制著女性的發展，即便提倡戀愛婚姻自由，也改變不了女性的卑微的地位與命運。
張愛玲小說的特點是從一個世俗的角度去展現普通人真正的情感狀況：人與人之間未必盡是誓死的相愛與信任，對于女性來講，感情就是投資。這與傳統做法大相徑庭，自古以來凡是提到愛情多半是以極其崇高的角度去歌頌、贊揚，感情是純粹的、理想化的，一旦得不到，必以死赴之。作為一部抒寫愛情的小說，《傾城之戀》里的愛情不再崇高，流蘇看似改變了范柳原對婚姻的想法，卻改變不了自己被別人主導的命運。
2. 天真卻無知的“夢幻女孩”
張愛玲從不以美的角度去所塑造角色，不會去歌頌愛與真善美，反之以“丑”為切入點，用老道的文筆刻畫出人性的灰暗面。這類女性毫無自我意識，愚昧卻大膽、單純卻無知。如《紅玫瑰與白玫瑰》里游走于多個男性中的的嬌蕊、《心經》里有戀父情節的小寒。他們固守著不被認可的情感幻想，活在自己的夢里，這樣的作品里是能看得見道德倫理的，壓抑的欲望呼之欲出。
張愛玲從容地把愛情故事從天上拉回人間，女人們不再是女神或觀音，是無處不在且真實的人。小說里無論哪類女性，生活的主題從未離開過金錢與男人。他們經常受金錢與的折磨，在灰色的人生道路上，自導自演一出出哀婉的悲劇。我們一方面從這些女性身上看到世俗悲情，另一方面得到的是冰涼徹骨的人生感悟。
3. 性格畸形、自我毀滅的“變態女人”
如《金鎖記》中的曹七巧。作為女性，曹七巧這樣帶有毀滅人格的形象在中國文壇上是不多見的。而作為一個母親形象出現在讀者的視野里，更是極其具有顛覆性的。她不但沒有傳統意義上的慈悲與善良，還是荼毒自己兒女的邪惡兇手，她沒有道德標準，癡迷于物質上的追求，用金錢滿足自己的膨脹，所作所為總是滲透出陣陣寒意。
另一部小說《沉香屑第一爐香》梁太太與曹七巧相似，以荼毒自己的侄女來滿足。我們可以發現，這樣的女性生活單調，精神匱乏，他們大多扮演著受虐者與施虐者的雙重角色，所作所為構成一組現實的悖論，真切的縈繞在現實的周遭。
費勇在《張愛玲作品集》前言里說：“她筆下的人心總是那么寒冷、荒涼。一顆一顆的心是迷失的，是孤單的，在自己的家里，也永遠有著異鄉人的凄楚?！睆垚哿岬墓P下沒有溫暖的家，有的只是這個世界的冷酷和虛無。
二、男性角色的“冷”
1. 懦弱虛偽的假紳士
如《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保，表面上看他，出身清白，工作體面，為人謙恭有禮，是知識分子的典型。內里他膨脹，與朋友的妻子嬌蕊曖昧不清，可真正面對這份情感時又無法擔當。他也會忖度行為是否正確，還按照理想的標準娶了孟煙鸝，可最終還是覺得不稱心。于是他破壞之前營造的正確世界，以公開、瘋狂地變本加厲地宣泄來砸碎妻子、砸碎自己、砸碎這個家。
2. 風流成性的花花公子
小說《沉香屑第一爐香》展示了許多這樣的人。如有二十多位姨太太的喬成、多金放蕩的司徒協以及男主人公喬琪。喬琪混跡于貴婦中間，靠吃軟飯過活。張愛玲給喬琪的定義是帶點丫頭氣的陰沉脾氣。但縱觀整部小說，喬琪調情、取寵都是為了錢，是帶有特點的男性，這樣的角色是很少有的。
3. 自私敏感的小市民
《茉莉香片》中20歲的聶傳慶，病態、懦弱，一心寄托于老師言子夜能給他關注和父親般的關愛。他嫉妒言子夜的女兒言丹朱，遂以瘋狂的毆打她作為報復。聶傳慶對言丹朱施暴后，言丹朱說他跑不了。這里的“跑不了”，說的是那個時代的男性，他們在時代變遷中苦苦掙扎，他們是女性悲劇的制造者與參與者，同時也為自己的人生制造悲劇。
這些人物，一遍一遍的展示自己失敗的人生，彌漫出濃厚的清冷之感。每個人背負著 “不得不然”茍活，上演人性的悲劇，這既與張愛玲創作慣以蒼涼為底色的原因有關，同時也是人物命運的一種必然。
參考文獻：
[1].傅雷.《論張愛玲的小說》.北京：人民文學出版社，1987年。
[2].張愛玲.《沉香屑第二爐香》.北京：北京十月文藝出版社，2009年。
[3].張愛玲.《沉香屑第一爐香》.北京：北京十月文藝出版社，2009年。
第一爐香小說范文3
2009年7月1日-9月30日,香港中央圖書館香港文學資料室舉行“難得團圓:張愛玲的小說世界”展覽。 展覽展出了由張愛玲遺產執行人宋以朗博士贈給香港中央圖書館的《小團圓》手稿影印本,以及宋氏借出其它與張愛玲作品相關的重要物品。
此前,張愛玲遺作《小團圓》內地版首發儀式在北大百年講堂舉行,張愛玲文學遺產繼承人、其生前摯友宋淇、宋鄺文美夫婦之子的宋以朗,在首發儀式上出示了張愛玲的日記以及張與他父母的通信。對于那封要“銷毀《小團圓》”的書信,宋以朗說,“我要提示一下,這封信不是遺囑,不是法律文件,它是眾多書信里面其中一封的其中一句。我想請你們想想,如果你收到一封信是說《小團圓》要銷毀,后面說‘這些我沒細想,過天再說了’,你會怎樣?你會不會去找根火柴,把它銷毀呢?我想不會吧?！辈还苓@本書的出版是否“合法不合理”,宋以朗的初衷很簡單,就是要還原一個完整的張愛玲。
民國臨水照花人
《小團圓》近日在港臺兩地出版,極速登上暢銷榜首位。昔有專程赴港“色戒游”,今有翹首盼臺“團圓郵”(臺版《小團圓》因內地讀者紛紛郵購而脫銷)。
《小團圓》之前,張愛玲絕少在作品中講起自己的身世。與胡蘭成那場驚世駭俗的“傾城之戀”,更從未寫過只言片語,這給了“張迷”無限的想象空間。
胡蘭成曾寫過,“就是最豪華的人,在張愛玲面前也會感到威脅,看出自己的寒傖?！本褪且驗檫@種光芒,13年后,張愛玲還是一個傳奇。
張愛玲從未為自己出版過傳記,這本書的面世,間接令坊間所有關于張愛玲的傳記都要丟進垃圾筒。盛九莉是不是張愛玲?真實的張愛玲當真如此嗎?
關于《小團圓》,一直有告誡的聲音說,不要搞對號入座,但是,《小團圓》里的首次“自白”還是驚訝了許多人的眼睛。香港專欄作家邁克認為,《小團圓》中,張愛玲連自己的生日星座都懶得虛構,所以,有理由對全書作索隱研究。
“恐怕所有的作家一生都在痛苦地選擇,究竟在多大程度上隱藏自己――按照E.B.懷特的說法,這就像是在火車臥鋪上脫褲子――你既得脫,又不能露出關鍵部位。從這個意義上講,我不免疑心,斷定張不愿公示‘團圓’的,并不比擅自發表‘團圓’的,更正義一些,更善意一些?！鄙虾７g家黃昱寧說。
張愛玲筆下的角色歷來是感情上的“骨灰級”人物?！冻料阈?第一爐香》中,葛薇龍為了喬琪喬給的那點冷冷的快樂燃盡了自己;《金鎖記》中,曹七巧“迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”來按捺對姜季澤的愛,最終卻將他趕走;《紅玫瑰與白玫瑰》中,平凡的好人佟振保,貪戀帶來的歡愉,又不想承受隨之而來的責難,直至被痛苦和無奈淹沒。她唯一一個結局圓滿的故事《傾城之戀》,范柳原與白流蘇這對俗世男女還是借著戰爭傾城,在生死交關之時,才得以真心相見。
正在法國讀研究生的Lydia第一次讀到的張愛玲作品是《沉香屑?第一爐香》?！罢嬲貏e喜歡她的作品是十六歲,經歷了初戀,能看懂些了,忽然覺得好蒼涼?！盠ydia說。年少時,除了《紅樓夢》和張愛玲,她不怎么愛看其他的中國小說,在她的感覺里,兩者有著相似的氛圍。
“張的小說里有一種很少見的虛空的感覺,但并不是虛空那么簡單,虛空之后還有熱情?！?/p>
張愛玲曾在信中告訴友人:“這是一個熱情的故事,我想表達出愛情的萬回千轉,完全幻滅了之后,也還有點什么東西在?！边@句話被出版商印在《小團圓》一書的腰封上,成了不可多得且引人遐思的宣傳語。
“團圓”非“圓”映輪回
13年前的9月8日,中秋節前夕。這天,張愛玲在洛杉磯一間極簡陋的單人房之中,被發現氣絕身亡,終年75歲。
其實,她早就預示了自己的命運,十多歲時寫《天才夢》,她說:“生命是一個件華美的袍,爬滿了蚤子?！?/p>
對于世上千千萬萬的張迷來說,除了看書,只能睹物思人?！缎F圓》以女主人公盛九莉的心理描寫為主線,輔以其他人物與九莉的交往,盛九莉既有照片里見到的那個瘦高叉腰女子的冷傲,也有“行走時香風細細,坐下時淹然百媚”的小女人嬌憨,同時,還能看到她在面對復雜的家庭關系和莫測的情場風云時,從未暴露的敏感自卑與焦慮不安。
這是一個很難概括的主人公,她在完稿30年后最終進入讀者的視野,顛覆了張愛玲在之前作品里留給人們的印象。
“我們常說張愛玲愛胡蘭成很深很深,那是受胡的傳記《今生今世》所影響,他把所有感情升華至愛情小說一樣,一切枝節在他筆下都美化了。可以這么說,她的確愛他至不能自拔?！惫澞恐鞒秩俗T艾敏說。
在那個亂世,胡蘭成跟張愛玲兩人一見鐘情,幾乎每天都到她家里看他。遇到張愛玲以前,胡已是結過兩次婚而且兒女成群的人。為了張愛玲,胡蘭成與太太離婚后,兩人亦隨即結婚,婚紙上寫道“歲月靜好,現世安穩”,可是墨還未干透,他就要到武漢辦報,而且隨即看中了年輕的護士小周。日軍投降后,在政府任宣傳部政務次長的胡蘭成被迫逃走,逃難期間,再次遇上了范秀美。后來胡蘭成逃難到溫州,張愛玲想念他,專赴溫州探望,這樣又發現了他的亂情。
“在愛情權力的天秤上,張愛玲輸光了所有籌碼。”譚艾敏說。
對于人與人之間的感情,張愛玲看得要比普通人通透,年幼時父母不和的家庭陰影,母親棄家留洋的離別之痛,使得她過早地習慣于理清那些表面濃厚但實質脆弱的感情。
剛過二十歲的“張迷”小羽第一時間買到大陸版的《小團圓》,熟悉張愛玲傳奇人生的她,能將小說中的人物與歷史中真實存在過的那些人一一對號入座,她堅信張愛玲內心的高貴。
“張寫《小團圓》有著她自己復雜的原因,但可以肯定,不是為了報復。不論作為作家的她有多么理智,她始終是一個女人,一個悉心描繪自己的愛情的女人?！?/p>
第一爐香小說范文4
摘要張愛玲及其作品以持久的藝術魅力幾十年來影響不絕如縷,在港臺地區甚至出現了一批追隨張氏創作風格的“張派”作家。亦舒作為香港言情小說的代表作家,雖自稱“師承于張愛玲”,對張的繼承卻不在標志性的“張腔”――綺麗繁復的意象和陰暗而瘋狂的藝術世界。在上海/香港的“雙城”背景下,她以都市敘事和女性書寫,與張愛玲的都市/女性文本構成了某種對話。
關鍵詞:都市敘事 女性書寫 張愛玲 亦舒
中圖分類號:I207.4 文獻標識碼:A
張愛玲的小說內蘊豐富,影響深遠,近幾十年來,港臺的女性作家,鮮有不受其影響者,無論作家承認與否,論者卻總能從其文本中找出與張愛玲的相似之處,“弱水三千,取飲一瓢”則足以揚名于文壇。亦舒自稱師承于張愛玲,卻一直未有研究者將其并而論之。藝術水平的差距固然是不可忽視的因素,亦舒缺乏標志性的“張腔”,恐怕是根源。顏純鉤在《張愛玲的天地因緣》一文中,指出二人的相似之處在于對練達人情的描摹,以及文本中的世故之氣,終究膚淺。筆者用時下頗為流行的“雙城”理論觀照二人的都市文本,發現二人在都市敘事和女性書寫兩方面彰顯出相暗合、相糾結,可供比照的關系。確切地說,張愛玲和亦舒從都市細部到整體,以充滿了鮮明的性別意味的女性對話,演繹了上海/香港的“雙城記”。其中,亦舒學張又能走出張的影響,在新的文化背景下,創造出一種新的都市女性敘事文本。
一 雅俗共賞的定位
古代自《詩經》以降,唐詩、宋詞、戲曲劇本、明清小說,一流的藝術作品必然同時具備雅俗共賞的藝術特色,為廣大讀者所喜聞樂見。雅俗共賞在張愛玲那里得到了較為完美的結合,而亦舒作品貫通雅俗的特色,也成為其小說幾十年長盛不衰的重要原因。
張愛玲小說雅俗共賞的藝術特征在學術界早有定論,《中國現代文學三十年》這樣評價張愛玲的創作:
“張愛玲這樣的出入于‘雅’與‘俗’、‘傳統’與‘現代’之間的作家的出現,標志著淪陷區文學(以至整個中國現代文學)‘雅俗共賞’的時代美學追求所達到的歷史水平?！?/p>
而范伯群在《中國近現代通俗文學史?緒論》中,同樣把張愛玲作為借鑒雅俗文學各家所長而自成風格的典范,并對其所借鑒的中外雅俗文學作品一一列舉,令人信服。張愛玲自己也承認,她對中國通俗小說有“難言的愛好”,她說那里面的角色是“不用多加解釋的人物,他們的悲歡離合。如果說是太淺薄,不夠深入,那么,浮雕也是一樣藝術呀。”張愛玲很注重讀者對作品的接受,為迎合讀者趣味,她愿意“將自己歸入讀者中去”,這樣“自然知道他們所要的是什么。要什么,就給他們什么,此外再多給他們一點別的?！?“寫《傾城之戀》,當時的心理我記得很清楚。除了我所要表現的那蒼涼的人生的情義,此外我要人家要什么有什么,華美的羅曼司,對白,顏色……”。張愛玲的小說之所以能長時間獲得讀者的青睞,許子東認為有四大原因:1、迷戀都市,小說集中討論城市的變化及其百彩多姿,寫城市生活的狂野刺激;2、把現代生活與傳統文字結合,以古典華麗的字詞迷住讀者,字里行間盡是春光;3、有通俗的商業包裝,又能肯定小市民的價值觀,把紙醉金迷的生活刻畫得淋漓盡致;4、以女性的感官意識細致描述戀愛問題,尤其把兩性的悲歡離合刻畫得覆天蓋地。許子東將張愛玲小說雅俗共賞的特色闡釋得可謂十分透徹。張氏小說的成功在于有效兼顧了現實生活與個人愿望,同時配合了商業的包裝,把文學的元素與環境結合,縮短了流行小說只寫燈紅酒綠與純文學追求文字秀麗、講究形式創新的差距。因此,在香港,無論嚴肅作家還是通俗作家都將她奉為圭臬。
而亦舒往往被內地學者們視為流行小說家,是因其作品具有流行小說的要素:別致的開頭,跌宕曲折的情節,言情、歷史、偵探、異域風情糅合于一體,這一切為她贏得了廣泛的讀者群體。亦舒突破了言情小說寫情而不言志的局限,剝去小說言情的外衣和通俗的形式,她有著比一般流行小說家“多一點”的文學思考。她將都市職業女性作為表現對象,對其生存狀態和精神內核做了深層觀照和思考。在香港本土意識高漲的20世紀七八十年代,亦舒以其極具“港味”的都市故事,參與到了香港主體意識的自我建構之中。在流行文學占主流地位的香港,亦舒將嚴肅的文學思考置于流行形式的創作策略,無疑成為其作品長盛不衰的重要因素。
雅俗共賞的文學定位,成為張愛玲和亦舒文學創作比較的基點。而將張愛玲、亦舒作對舉比較,是因為另一組關鍵詞“上海/香港”起了作用。淪陷時期的上海成就了張愛玲,而張的人生觀、藝術觀的形成、寫作基調的奠定又與其早年的香港經歷有著密不可分的聯系。亦舒生于上海,童年時到了香港,雖自稱香港人,但生命里的上海背景揮之不去。上海的美食、上海話、上海的老電影以及老上海的繁華所象征著的某種神秘都蠱惑著她在小說中不斷地將其想象。更為重要的是,上海/香港在經濟地位、城市風貌和文化氣質上的暗合,以及在發展的過程中“互為鏡像”的關系,為兩位作家的都市/女性文本對話提供了空間和可能性,因此,上海和香港的“雙城”關系就不能不進入我們關注的視野。
二 書寫雙城:“他者凝視”和“自我探尋”
從1939年7月張愛玲到港大讀書至1941年“港戰”爆發,張愛玲在香港度過的時間統共只有三年半。對于香港,無論如何她只能算是個“他者”。香港于她,是個光怪陸離的異域,匆匆一瞥,留下的只是剎那印象。而她偏偏為香港寫了一本“傳奇”。她將它描述成殖民者眼中的東方,“荒誕、精巧、滑稽”;上海人眼中的蠻荒之地,半中半西、半洋半土,具有異國情調但缺乏傳統文化的深厚底蘊,而張愛玲津津樂道的是此中人“不甚徹底的道德感”。以香港為背景的兩篇小說《沉香屑?第一爐香》、《傾城之戀》為例。在《沉香屑?第一爐香》中,梁太太的小公館坐落在半山上,花園外就是荒山,園子仿佛亂空中憑空擎出的一只金漆托盤,園子里的杜鵑花,園子外面的濃藍的海,海里泊著白色的大船,色彩的強烈對照給人一種不真實的感覺。薇龍從梁家出來,感覺猶如《聊齋志異》里的書生只身前往鬼域,而此時“如果梁家那白房子變成了墳,她也許并不驚奇?！毕愀鬯淼默F代都市性被忽略了,詭秘陰森的場景成為人物活動的幕布,一切仿佛被拋到了現代文明之外。而在《傾城之戀》中,見慣了城市風景的白流蘇,一下船,卻被香港各種巨型的廣告牌擾亂了心思,自忖“在這個夸張的城市里,只怕摔個跟頭,也比別處痛些。”一路走來,火一樣的“野火花”、冷而粗糙的墻,犯沖的顏色,或張揚得刺目或冷酷到荒涼,顯得與都市文明格格不入,而燈紅酒綠的舞場、飯店又使這個城市顯得摩登而“洋氣”。古老與現代就這樣矛盾共存,而這樣的背景,少了羈絆和壓抑,主人公的行動似乎可以放肆一點,故事似乎可以離譜一些。于是,張愛玲讓葛薇龍、白流蘇、聶傳慶等“參差對照”的人物穿梭其間。在“他者凝視”之下,香港成為“傳奇”。無獨有偶,40年后,另一位上海女作家王安憶,也作了類似的想象:“香港是一個大邂逅,是一個奇跡的大相遇”,她將個人經驗提升到所謂的“香港經驗”,喚起了無數內地人對香港的憧憬與向往。
比起香港,上海是張愛玲的“家城”。去掉了“他者”視角,她一支筆出入于上海的里里外外,描繪出世俗煙火氤氳彌漫的都市民間。古老而頹敗的家族盡收眼底,它是真實的、親切的,也是傳統的、壓抑的。在張愛玲看來,它依然是“老中國”。傳統的、式微的大家庭成為“老中國”的縮影,就像《傾城之戀》中的白家,《創世紀》中的匡家,陰暗、壓抑、沉悶,有人的地方,人影幢幢,形如鬼魅,無人的地方有古墓的清涼,而空氣中飄散的是老中國的鴉片香。在張愛玲這個上海人看來,香港是傳統的、道德的、沉悶的“老中國”――上海的“他者”,是一個可以逃離到的地方。
三 亦舒:“世俗”與“傳奇”
亦舒的生命歷程見證了香港由一個名不見經傳的小島發展成國際化大都市,她的書寫擯棄了外人加諸于香港身上的種種傳奇色彩,她筆下的香港是勢利化的香港,極少浪漫也絕無幻想。香港發展出一種中西混雜、又非中非西的文化。
90年代隨著經濟的轉型,香港步入了后工業時代,文化形態上也相應出現后現代的景觀,人們普遍陷入一種消費的迷狂,亦舒這樣形容港人驚人的消費能力:
“香港沒有一樣東西是貴得不能流行的。”
正如張愛玲所言:
“刺激性的享樂,如同浴缸里淺淺地放了水,坐在里面,熱氣上騰,也得到昏蒙的愉快,然而終究淺,即使躺下去,也沒法子淹沒全身。思想復雜一點的人,再荒唐,也難求得整個的沉湎?！?/p>
物質上的豐裕與享受,并不能掩蓋精神上的貧乏,香港人在享受著高度發達的物質文明的同時,也深深地遭受到由此帶來的道德價值的淪喪。因此,都市市民面對流動不定、真幻無常的都市文化所生的種種精神病象,成為亦舒都市文本的主題。如《喜寶》中的姜喜寶,喜寶的墮落就是對金錢的追求導致的有意識的墮落。喜寶們享受著出賣自身所換取的物質享受,卻喪失了愛人與被愛的能力,更找不到生活的意義和動力。
都市人的出路在哪里?面對都市人的迷失,亦舒孜孜以尋。她沒有張愛玲虛無的精神背景,不會讓她的人物陷在虛無的泥潭之中無法自拔,因此在小說結尾處她總會留下一個“光明的尾巴”,設法為主人公尋找到出路?！疤与x”成為亦舒為其主人公選擇的出路之一。與內地扯不斷的親緣關系,使得她筆下的人物下意識地選擇了往回轉,逃離當下,回到與她們有著或濃或淡的血脈聯系的故鄉,現實的逃離即是如此?！对浬類圻^》中,迷失于“我城”的周至美在遙遠的東北――一個不發達的北方小城找到了心靈的歸宿,在那里她重溫了淡薄已久的人間親情?！断矊殹分械嫩寐敾墼趨捑肓讼愀鄣臓栍菸以p之后來到內地,在貧困地區做了中學教師,在天真稚嫩的童心包圍中,用勤勉的工作證明了自己的價值。
現代的張愛玲,當代的亦舒,將上海/香港互為映照的關系演繹得淋漓盡致,而二人筆下的所謂上海與香港,傳奇與世俗、“他者”與“我城”的交相變換,并非作者創作的偶然對應,或是論者的牽強附會,而是有著更為深層的原因。張愛玲所處的上海,正是城市現代化發展的初期,城市文明在經濟發展過程中的種種弊端只初露端倪,而物質的極大豐富所帶來的都市景觀和光怪陸離的都市生活方式引起的都市人的情感反應,更多的是新鮮和震驚,都市物質文明雖然來勢洶洶,但尚未撼動這個農業文明的古中國傳統文化的深厚而牢固的根基,卻在某種程度上給這個已經失去生機的古國帶來現代的鮮活的氣息。張愛玲出身名門,沒落貴族的家世使她深深地感受到了古國的腐朽、頹敗和對人的壓抑,對于剛剛到來的都市文明她表示出極大的熱忱和喜愛。相比較于上海,受傳統文化影響較少,蕪雜、鮮活又不乏都市味道的香港便受其鐘情,她將其“傳奇化”也就變得容易理解。與張愛玲相比,亦舒生活的香港已是物質文明高度發達的商業都市,經濟的高速發展,文化上呈現出后現代景象,無深度、無歷史感,理想破滅,價值陷落,都市文明的弊端愈發凸顯。傳統文化的根基太淺,新的文化、價值觀又沒有建立起來,而香港尷尬的文化身份更加重了港人精神的無所歸依感。因此,曾為張愛玲所津津樂道的不中不西的香港文化此時卻為亦舒所詬病,香港敘事的“去傳奇化”成為亦舒突出的寫作策略。懷舊,是上世紀末一道流行的文化景觀,在80年代末、90年代初席卷全球的懷舊風潮中,老上海是香港人不會遺忘的一道風景。而昔日沉悶壓抑的“老中國”又成為亦舒眼中的“傳奇”,這似乎是歷史所開的玩笑,但實際上則有著社會歷史發展的必然。
參考文獻:
[1] 許子東、梁秉鈞:《再讀張愛玲》,山東畫報出版社,2004年版。
[2] 張愛玲:《張愛玲文集》(第四卷),安徽文藝出版社,2000年版。
[3] 亦舒:《喜寶》,中國戲劇出版社,2001年版。
第一爐香小說范文5
張愛玲文學生命中最重要的幾部作品《沉香屑?第一爐香》、《沉香屑?第二爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《連環套》、《花凋》、《紅玫瑰與白玫瑰》等都在這里完成，因此當時的上海媒體嘲笑她是“公寓作家”?！皬埫浴眰兌炷茉數慕浀渚渥?，比如“這世界上的感情，哪一樣不是千瘡百孔的？”“出名要趁早啊，來得太晚的話快樂也不那么痛快，個人即使等得及，時代是倉促的”，等等，也都出自愛丁頓公寓六樓65室那張書案。張愛玲還寫了記述愛丁頓生活的《公寓生活記趣》，她驕傲地說：“公寓是最合理想的逃世地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福。殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”不僅如此，她與胡蘭成的秘密愛情也在六樓65室發生、醞釀，終致結婚，張愛玲用她那支派克自來水筆在婚書上寫下“愿使歲月靜好，現世安穩”。
如今的愛丁頓公寓已經更名為常德公寓。這座有著75年歷史的樓房，外型散發著舊上海非常流行的“裝飾藝術”（Art Deco），即使在今天，其建筑外觀依然十分醒目，引人留戀。然而我們進入大樓后，卻發現在里面找不到一絲一毫有關張愛玲的痕跡。她當年住過的兩套房子好似壓根就是別人的公寓，若要追尋張愛玲留在上海的渺茫信息，只能通過油漆斑駁的報箱、房門上的黃銅把手以及老舊的拉柵式電梯進行懷想。帶著滿腹失望，我們來到樓頂，幸好那座小小的亭子間還在――這就是小說《心經》主人公小寒的住處。張愛玲在這篇小說的結尾寫出了上世紀40年代最絕望的句子：“這里沒有別的，只有上海與天與小寒。”
我們之所以在張愛玲六處故居中選擇愛丁頓公寓，理由只有一個：這里是唯一懸掛“張愛玲故居”紀念銘牌的地方，其他五處沒有任何有關張愛玲曾經住過的標識，初來乍到的外地人即使知道地址找上門去，結果也是一片茫然。最近幾年，張愛玲的作品不僅沒有隨著歷史的久遠被人淡忘，反而散發出越來越強的文學魅力。來自世界各地、尤其是北美的“張迷”們和張愛玲的研究者紛紛來到上海尋覓張愛玲的蹤跡，但是上海卻用失望迎接遠道而來的人們――除了常德公寓門前這塊簡陋的銘牌，再也沒有什么以資紀念的東西可尋。
事實上，在對名人故居的保護和標識上，并不止上海一座城市表現得如此冷漠?，F代化浪潮下快速發展的城市，缺乏文化意識和歷史責任，這已成為一個通病。前幾年在北京，去新街口附近的百花深處胡同探訪齊白石故居，初進胡同的感覺竟然與董橋的文章出奇的一致：“這里并沒有花，一進胡同是一個公共廁所！幸好白石老人會畫花卉，百花都在丹青里。”其實，這條破爛不堪的百花深處胡同在中國文化發展史上大名鼎鼎，在這里住過的名人不僅有齊白石、汪曾祺、陳凱歌，還住過一位英國人哈羅德?艾頓（Harold Acton），這位牛津大學的美學家1932年起擔任北大英國文學教授，是齊白石的崇拜者和摯友。
百花深處胡同還是中國當代搖滾樂的搖籃，北京第一批玩搖滾的如唐朝、張楚、何勇以及后來居上的陳升、竇唯都在這里咆哮過寂寞的青春。1983年夏季的一天，年輕的詩人顧城去什剎海找北島碴詩，不成想誤入百花深處，竟被這條青磚灰瓦的胡同死死迷住。他從地上撿了一截臟兮兮的粉筆，在廁所的墻上寫下《題百花深處》：“百花深處好，世人皆不曉。小院半壁陰，老廟三尺草。秋風未曾忘，又將落葉掃。此處勝桃源，只是人將老?！?/p>
第一爐香小說范文6
老爸和老媽是陰陽的兩極，沒他，我有可能看不見月亮，領會不到簡單的美好。印尼排華的時候，老爸就帶著七個兄妹回國。老爸從小沒見過雪，他就去了長春。老爸差點沒被凍死，又從小沒見過天安門，他就來到北京，娶了我媽。在北京，的時候，差點沒被餓死，他就賣了整套的Leica器材和鳳頭自行車，換了五斤豬肉，香飄十里。改革開放后，老媽開始躁動，像一輛裝了四百馬力引擎的三輪車，一個充了100%氫氣的熱氣球，在北京、在廣州、在大洋那邊，上下求索，實干興邦，尋找通向牛逼和富裕的機會，制造雞飛狗跳、陰風怒號、兵荒馬亂、社會繁榮的氣氛。我問老爸，老媽怎么了？“更年期吧?！崩习终f。從那時候起，老爸開始熱愛京華牌茉莉花茶。老媽漫天飛舞的時候，老爸一椅，一燈，一茶杯，一煙缸，在一個角落里大口喝茶，一頁頁看非金庸非梁羽生的武俠小說，側臉像老了之后的川端康成。
老爸喝茉莉花茶使用各種杯子，他對杯子最大的要求就是擰緊蓋子之后，不漏?！澳愫炔璧哪蚬迌罕燃依锏耐攵级??！崩蠇層袝r候說。有老爸的地方就有茉莉花茶喝，我漸漸形成生理反射，想起老爸，嘴里就汩汩地涌出津液來。老爸對茶的要求，簡單概括兩個字：濃，香。再差的茶放多了，也可以濃。通常是一杯茶水，半杯茶葉，茶湯發黑，表面起白沫和茶梗子。再濃的茶，老爸喝了都不會睡不著，老爸說，心里沒鬼。我問，我為什么喝濃茶也不會睡不著啊，老爸說，你沒心沒肺。因為濃不是問題，所以老爸買茶葉，就是越便宜越香，越好。老爸在家里的花盆里也種上茉莉花，花還是骨朵兒的時候，摘了放進茶葉，他說，這樣就更香了。小時候的薰陶跟人很久，我至今認為，茉莉是天下奇香。
我對我初戀的第一印象，覺得她像茉莉花。小小的，緊緊的，香香的，白白的，很少笑，一點都不鬧騰。后來，接觸多了，發現她的香氣不全是植物成分，有肉在，和茉莉花不完全一樣。后來，她去了上海，嫁了別人。后來，她回了北京，進出口茶葉。我說，送我些茶吧。她說，沒有茉莉花茶，出口沒人要，送你鐵觀音吧，里面不放茉莉花，上好的也香。
十幾年來，我的初戀一直買賣茶葉，每年寄給我一小箱新茶，六小罐，每罐六小包?！昂貌瑁呐菀陨??！彼f。箱子上的地址是她手寫的，除此之外，沒有一個閑字，就像她曾經在某一年，每天一封信，信里沒有一句“想念”。
我偶爾問她，什么是好茶？她說，新，新茶就是好茶。我接著問，還有呢？她說，讓我同事和你說吧。電話那頭，一個渾厚的中年男聲開始背誦：“四個要素，水，火，茶，具。水要活，火要猛，茶要新，具要美。古時候，每值清明，快馬送新茶到皇宮，大家還穿皮大衣呢，喝一口，說，江南春色至矣?！蔽野央娫拻炝恕?/p>
香港擺花街的一個舊書鋪關張了，處理舊貨。挑了一大堆民國臟兮兮的閑書，老板問，有個茶壺要不要，有些老，多老不知道，不便宜，300文，我二十年前買的時候，也要200文。壺大，粗，泥色干澀。我付了錢，老板怕摔壞，用軟馬糞紙層層包了。
