前言：中文期刊網精心挑選了紀錄片苦難輝煌范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。
紀錄片苦難輝煌范文1
作家紀錄片的敘事策略
作家紀錄片的敘事策略有以下五個方面：
一、以作家講述推動敘事發展。作家紀錄片用作家講述進行敘事，讓作家以“我在場”的優勢，贏取受眾的信任和青睞。中央電視臺推出的17集紀錄片《一個作家和一座城市》，以北京的劉心武、上海的孫甘露等十位作家為主述人，作家自身的語言構成了本片的主要部分，用來推動敘事的發展，用作家的思考與感觸來揭示城市的文化內涵。首映式上，天津作家馮驥才評價說：“通過作家來解讀城市的靈魂，通過城市來解讀作家，這個想法非常棒”。馮驥才認為，這部片子是影像化了的另類文本的作家傳記?？聨r在兒童文學、長篇小說、詩歌、報告文學及影視等領域都成就斐然。中央電視臺拍攝的2集紀錄片《柯巖·理想的力量》采用作家敘事的方式，由作家柯巖講述作品背后的感人故事。一首長詩《你在哪里？》讓無數受眾感動落淚，一部電視劇《尋找回來的世界》引發全國思考。在這兩部廣為傳播的作品背后，作家柯巖有著怎樣的情感和歷程？柯巖的娓娓道來，精彩生動的敘述，紀錄片《柯巖·理想的力量》就在作家的講述中漸次展開，并利用講述過程中的懸念、轉折、過渡，讓枯燥的歷史講述變為生動的故事講述，引人入勝，完成了紀錄片的謀篇布局。
二、以地理影像貫穿敘事歷程。作家紀錄片以地理影像形成一種敘事的推力，去發現和發掘作家作品的價值。紀錄片《永遠的臺北人——白先勇》開頭以傳統中國戲曲唱腔作為背景，搭配白先勇美國住家庭院里姹紫嫣紅的花朵影像，設定影片古典的基調。紀錄片由一段段不同地理景像組成，從白先勇出生的中國桂林到幼時居住過的南京、上海以至臺北和紐約，勾勒出作家一生漂泊的形跡。這些不同地點的地理影像，成為紀錄片《永遠的臺北人——白先勇》中對作家人生歷程的詮釋。又如由路遙文學聯誼會組織發起，由北京善基電影制作工作室負責拍攝的8集紀錄片《路遙》，歷史地真實地記錄了陜西作家路遙誕生、求學、經歷、上延安大學、創作《驚心動魄的一幕》《人生》《平凡的世界》以及他的家庭生活，直到1992年11月17日早晨8時20分離世。這部紀錄片的攝制組深入路遙的出生地清澗，成長地延川、延安，上大學的地方延安大學和他后來工作的地方陜西省作家協會，體驗生活的銅川陳家山煤礦、鴨口煤礦等地方，從鄉村到城市，從地頭到礦井，以地理影像實景再現了路遙童年、少年、青年、中年等階段重要的故事片段，講述了這位出身寒苦、命運多舛的作家短暫而又不平凡的一生。
三、以作家作品構建敘事中心。作家紀錄片通過作品進入到作家的內心世界，以作家作品構建敘事中心。實的長篇小說《白鹿原》，在當代文學史上具有經典意義。中央電視臺拍攝的紀錄片《實·尋找白鹿原》介紹實的小說《白鹿原》的創作過程。為了寫作這部小說，實開始了一次尋找，尋找地理、歷史、心靈的白鹿原。小說《白鹿原》是紀錄片《實·尋找白鹿原》的敘事中心，紀錄片把《白鹿原》的創作，定位于作家對自我生命的終極意義的追求，不從俗，非功利。在創作過程中，實把自己的生命、故鄉的山水、人物和歷史融為一體。他的寫作不僅是“我”的寫作，更是故鄉的生命整體在講話。他的藝術追求，融入了他面對民族生存苦難時所發出的思考與尋求，痛苦與彷徨，無奈與悲憤，絕望與渴望。又如由陜西終南文化資源開發有限公司和西部電影集團聯合創作的大型紀錄片《柳青與創業史》，采取紀實、敘事為主，以文學巨著《創業史》為敘事靈魂，為受眾展示柳青和他的作品以及時代的故事?！秳摌I史》的史詩性、藝術性堪稱中國當代文學的經典?！读嗯c創業史》由柳青的子女、親屬，與柳青有交往的老干部、同事和《創業史》中的人物原型及其后人，共同講述柳青創作《創業史》的方方面面，讓柳青及其《創業史》在中國文學史上的地位和價值得到彰顯。
四、以時間順序再現文學生涯。紀錄片《戲劇大師——》這部15集大型作家傳記片，用大量歷史照片和生前的影音資料，以時間順序第一次全面展現了的生平歷程和戲劇人生，并獨家剖析了他在創作低潮時不為人知的內心苦悶。吉林電視臺拍攝的紀錄片《鄧友梅·兩界之間》，圍繞“京味小說”著名作家鄧友梅曲折跌宕、極富傳奇色彩的人生故事，通過追蹤紀錄75歲高齡的鄧友梅在天津、山東臨沂尋訪自己童年和青少年時代具有生命意義的城市印記的過程，以大量的歷史資料和對鄧友梅的采訪，講述了鄧友梅75年人生中曾經的“地獄”、歷經的“逃亡”、開啟的“新生”、創作的“源泉”、走過的“磨難”、歲月的“悲涼”和人生的“感悟”。 再如天津電視臺拍攝的紀錄片《孫犁》為了記錄孫犁從河北農村到保定育德中學，從晉察冀邊區到天津日報的輝煌人生和其間洋洋大作，攝制人員沿著孫犁的足跡走行了小半個中國，構成足以用時間順序反映孫犁一生和文學成就的電視化畫面。紀錄片《孫犁》重新觸摸作家那些已經塵封的歷史細節，充分發掘孫犁的作品價值和人格魅力。
五、以生長環境作為敘事線索。中央電視臺拍攝的作家紀錄片《作家遲子建》介紹了茅盾文學獎獲獎作家遲子建。該片以遲子建從小所生長的環境——北極村作為敘事線索。正是因為這樣的成長環境煉就了作家的淳樸、忍耐的氣質，并由此介紹了遲子建的求學過程和寫作生涯。再如中央電視臺拍攝的紀錄片《沈從文》，該片是以沈從文家鄉的那條江還有青磚瓦房作為敘事線索，展現他出生地的人文環境。沈從文一生中對故鄉的這種回憶融入了他所有的作品，湘西的風土人情是他創作的源頭，因此選擇他家鄉的這些風物作為敘事線索也是理所當然的。
紀錄片苦難輝煌范文2
整個高三，我的世界天昏地暗，我總是在沒有人看見的地方哭，后來因為睡眠不足，連哭都哭不出來了。
整個夏天，我都充滿了遺憾，可我沒有給任何人說起我的遺憾。
那是2003年夏天，高考后填志愿，班主任一直在問我，你已經想清楚了嗎？你真的要放棄嗎？可以再高一點的。我的父母說，你自己決定吧。
后來，我堅持填上另外一個大學的名字，我開玩笑地說，那個學校有全中國最漂亮的櫻花啊。再后來，成績單和分數線下來，我看到我已經遠遠超過了我夢寐以求的復旦許多許多，我什么都沒有說，啟程去了另外的城市。
我從來沒有給任何人說，那時候我是多么恐懼。滿腦子只有一個想法，如果志愿填錯了，我就要重來一次這噩夢一樣的高三。所以，我真的只是遺憾，我從來不后悔我做了那樣的選擇，因為，我真的很害怕。
看了紀錄片《高三》，看到的是和自己一樣的時光，仿佛看到了那時候坐在同一個教室里那些形形的臉。從高三開始，我們都有一個同樣的身份――畢業班的學生，而我們的身份界定開始越來越明晰了：優生，中等生，差生。
我還記得我們那個全省最好的高中里，大家是一同經受著怎樣地獄式的特訓。
我在那一年里買的參考書比我整個高一高二加起來的還多，我在那一年里做掉的題比我以往十幾年加起來的還要多，我在那一年里上課說的話傳的紙條，是我迄今整個人生最少的。
不知道是什么時候被勵了志，也不知道什么時候開始有了夢想，總之在那樣的歲月里開始思考人生的去留，想遠走高飛，無論如何都想遠走高飛，書柜上貼滿了自己寫的小紙條，全部都是勵志的話。
天還沒有亮就起床，小心翼翼的母親總是會比我早起來半個小時，做好早餐才把我叫醒，然后我再行尸走肉一樣夢游在上學的路上；睡覺的時間從凌晨一點到五點不等，有時候做題做得瘋了，就一頭栽進去，等到出來的時候，發現自己早已沒有辦法睡死過去了，又或者，在不知不覺的時候已經在桌子前倒下了。
困，除了困還有怎樣的感覺？我從前是個熬不住夜的人，經過了高三，連通宵都不怕了。
我那時候并不是成績特好的學生，所以高考時在班上考了個第三讓所有的人都跌破了眼鏡。班主任說，你果然就是那黑馬?？墒俏野终f，你很辛苦了，真的很辛苦了。
開學之初我就死纏爛打地在班主任那里哀求，和班上成績最好的男生坐在了一起，開始像他一樣每天在下課以后拖住不同的老師問不同的問題，每天都問，每天都爭論不休；我開始像他一樣每天進教室的第一件事情就是做題再做題，下午放學也是做題再做題，做到天黑了再回家吃飯，吃完飯接著再做題。大量的卷子、習題冊、還有自己買的各種參考書，每天都有任務，密密麻麻寫滿了字。
那時候連累都不覺得累了，只是想著，趕緊考完吧，考完了我要好好睡半個月，然后，我一輩子也不寫字了。
后來高考，我的同桌莫名其妙地落榜了，他就是與我截然不同的那一個，他的志愿稍稍高了那么一步。他留在了當地的一所大學，成績一直很好很好，后來，保送去復旦讀了研，就是那個我最最向往的復旦。
他落榜那一天，我翻同學錄，看到他曾經寫著：為了我的北大，你的復旦，我們都要拼了命啊。
從那個時候開始，我便稍有察覺，其實人生才剛剛開始啊。
在《高三》紀錄片的開頭，里面的班主任說過，請你們拿出半條命給高三，沒有人會因為太用功太努力而不行了的，所以我不要你們的一條命，只要半條。
……
如今的我，總想著走捷徑，做事情的時候總是想著放棄吧，天塌下來也有個子高的人頂著地塌下去也有矮的人墊著。我突然意識到，自高三之后，我再也沒拼命去做過一件事情，哪怕是半條命。我那曾經彪悍過的半條命，竟然不知不覺就走丟了。我總是在想，我究竟要做些什么，才能對得起5年前的那個自己呢？
每個人的高三都是奮斗史。那種為了夢想永不言棄的執著，那種被憧憬牽引的日子，過后再也不會回來。
盡管在高三前做好了充足的心理準備，但我從來沒預計到它有如此劇烈的能量，差點兒把我擊垮。
上高三前，我以為，只要我繼續著從前那樣的努力，我最終會將名字和十多年來心中從未懷疑過的夢想連在一起。復旦，是我心中那樣輝煌而隆重的名字。
我是如此努力。我省下幾乎每一分鐘，連吃飯洗澡多花10分鐘，都充滿負罪感。每天6點當寢室的燈準時亮起卻無力爬起，暗暗在心里詛咒著來自地獄的光亮。每天上語文課我都一定會睡著，我不想這樣，可是我沒法不睡著，也沒辦法奢侈地在其他課上睡著。
可是我最最心痛的是數學。我見到過我的分數只有別人的一半。我沒有辦法接受這樣的現實。高三以前我沒有這樣糟的。從前我是偶爾還會受表揚的那一個。我常常在考試后被數學老師當著全班同學的面叫到辦公室。當時真是連死的心都有了。我沒有比從前不努力，為什么成績卻會有如此大的下滑？我不想承認這是因為我不夠聰明、不夠有悟性、不擅長于此。
那時我整天偷偷地哭，我常常極其抑郁。我可以兩個星期幾乎不和任何人說話。我可以在擅長的英語聽力部分不做任何回答只交空白的答卷，我不反叛，我只是太灰暗。我想逃避的心已經不能被自己的理智所控制。我想就此放棄逃回家去，我不能面對和承認失敗的自己。
終于有一天我忍不住去看了心理醫生。至今我都很謝謝她。而后我花了幾個月的時間，在沉浸在同樣痛苦的高三的同時，漸漸明白這些珍貴的道理：
不是所有的付出都一定會有回報?？墒侵灰M了全力，我回想起來不會后悔，就足夠了。
上帝是公平的，他總是給你一些不給一些。永遠不要過于羨慕別人的成功，那背后一定有你沒有看到的東西。
人生的成長常常以痛苦和挫折為節點。感謝它們讓我有了重新省視自己能做什么和喜歡做什么的機會……
終于拿到復旦給我的高考加分，我安然放棄，填了一所雖不如它但同樣不錯的大學，念了自己喜歡的專業。在大學里，我得到了很多在復旦不可能得到的機會和鍛煉，認識了很多其他學校無比優秀的同齡人。后來，我得到了一個讓大部分復旦學生也會羨慕的工作。我很快樂，很滿足?？墒窃谖倚睦?，永遠感謝高三。我明白經歷過那樣黑暗的日子，我才有可能破繭而出?？墒俏乙膊粫靡馔危胶獾男膽B才是最大收獲。
如果沒有高三，我不會這樣用力地成長。
想起每一張課桌每一扇窗戶每一間宿舍每一位老師，每一個書聲瑯瑯的清晨和每一個滿樓燈火的夜晚，以及那樣一段有鳥語花香也有泥濘的風雨路。
回不去了，明知道一切都回不去了，又何況是時光倒流呢？
粗糙的乒乓球臺，多少汗水和歡笑灑在上面。風吹過身體，只身走在夜空下的操場，耳朵里塞著音樂，心身的舒張。黃昏的教室小影院，偷閉的窗簾，濕濕的飯菜味裹著干干的泡面味，書頁翻動得很無力。小窗口的小賣部，挑選零食，拿到課堂上，偷偷吃，嘻嘻地發出笑聲。一邊耳朵的廣播，親切的節目，幾乎期期不落，另一邊是那個喜歡的人。抄了幾本的歌詞，大多是隨性而寫，邊聽邊唱，邊唱邊記。肆無忌憚地唱歌，還有聽眾，多么暖的那些笑臉?？春芏嗟恼n外書，寫很多的東西，給自己的爐火去燒。午夜從不眠的床上跳起，匆匆拉上一條牛仔褲，找一個好友喝酒，明早的模擬考已同那狠狠摜出的酒瓶一起摔碎了，青春哪管它那么多。走廊的孤燈獨坐，和貌似背書的人聊天，被老師說了多次仍死性不改。一疊疊的“”，試題連同自己寫在昨天的激勵一起忘掉。一個偷來的午后圖書館時光。吃著吃著午餐突然流淚并抑制不住，驚慌的母親。以及，以及……
現在想想，高三那年過得荒唐而充實、美好而浪漫，因此永生難忘。再來一次，我可能沒有這個勇氣。
那些往事總會慢慢在時光的長河里被染成灰色，那些花兒總會飄散在天涯。當那些往事都化作微塵，對于明日的你或我都輕得只是飄在肩上的塵，或許會慢慢用手拂去它。掃落一身的傷，更不要有灰塵糾纏。
人生里的每一年都是在塑造完整的自己。走過的高三，是生命的一部分，不可分離。
那些時光似乎遺忘得太久了。
從高三過來后，我想再也沒有哪場考試會那樣拼命了吧。高三是一個時代的青春的代名詞。第一次讓走過叛逆期的我們知道了什么叫殘酷。這是個和平的年代，但并不代表它不喜歡競爭。
那種深刻的疲憊與苦難以為都忘記了，但是天曉得為什么回頭看的時候會有止不住的淚水，我知道不會再來一次了，盡管那個時候總是拿復讀作為逃避的借口。黑板旁邊是橙黃色的倒計時牌，從來沒有見過學校之外的天空的顏色?？傆凶霾煌甑脑嚲砜床煌甑臅巢煌甑恼n文，我們不能停不能停不能停。
還記得那個時候的歡樂嗎？都是那么清晰卻微不足道。最喜歡的課在我們班可能不是體育而是政治吧，躍躍的蘿卜餅的笑話還在我們這里傳承，而體育課上我們爬過墻到外面買杯奶茶或是豆板筋。語文老師的課從來都沒有聽過，和他對罵的學生倒有我一個。數學老師身上總有好聞的煙草味，穿黑風衣的時候很像教父，有一個兒子像哈里?波特，他總能把數學講得很清楚。那年下了很大的雪，英語老師走進來無數雪球從角落里砸向他，黑板上留下了一排雪印。那年地震我清楚地記得我們在考英語，他頂著英語周報率領我們逃跑。地理老師或許是唯一沒有外號的老師，但總記得他在最后一堂課上跟我們說，你們馬上就可以走出煉獄了，而我是處在地獄的，每一屆高三我都要經歷，苦難是沒有盡頭的。
這些可能是我想回憶的東西吧，假裝高三過得還是很開心，但是我也知道最后下課只會睡覺，在來往學校的公車上都會睡著。病了在自習的時候跑出來打吊針，膝蓋上仍舊是一本數學題集。在最后的一段時間身體里總是炎癥，吃不完的藥咳不完的嗽流不完的鼻涕。沒有休息，沒有睡眠。唯一的星期天下午半天的休息我仍舊背上包去補習數學。那個時候最大的幸福就是能睡飽，那個時候似乎什么時候我都能睡著。歇斯底里地哭過，這樣的日子何時才能是盡頭。周考月考期中考期末考，我們從而鍛煉出上考場的麻木。我們會拿著學校的招生信息一點點看，天外的西語系，我的夢想我一點點執著的目標。但是內心已經沒有力氣了，因此學會逃避。
逃學，曬太陽，蕩秋千，看油菜花。那些偶爾的幸福在腦海里總有著深刻的印記，那才是生活啊，坐在秋千上的時候我才覺得我還是活的，實實在在地活著的。每天早晨在遲到的邊緣奔上一個上坡再是長長的樓梯，每天都在疲于奔命。罰站倒也是家常便飯，好像是一種反叛，一般我很樂意站在后面的黑板前早讀，偷偷吃包子，蹭得一身粉筆灰，老師訓斥的時候我低下頭得意地笑。
不知道為什么高三那年的事情特別多，或許每個人每根弦都在繃斷的邊緣。我們的，老師的，父母的。仍舊記得班主任在高三開始時說，其實他不想開晚自習，因為那樣總會有男生送女生回家，然后一來二去就產生感情了。我們笑。那年晚自習仍舊是開了，感情的浮涌喧囂也從沒停止過，在那樣的黑暗里顯得格外燦爛。而我只是記得和歡歡一起分食一盤酸辣土豆絲，然后和小黑在天臺上看獵戶座，和小熊一起做孔明燈，平安夜那天放卻始終沒有飛起來，很失望，卻從不后悔我們做它的過程。高三的平安夜，班上只有三分之一的人留下來，我們這些壞小孩又逃學了，我們在街上笑呀跳呀，吃一個棉花糖就好像可以幸福一輩子了……
到了大學反而不再逃課了，沒有人會在意你有沒有來上課，相反卻成了不負責任的表現。我從沒后悔我的高三，我從沒后悔那些逃課的時光。從那以后也有很多快樂，但是能永遠銘記的太少了。盡管可以說我輸了或是怎樣，但我輸得燦爛。
那個時候我們總會描繪以后的藍圖，總在講那些大學，不敢企及的夢想，逃避那些要了人命的分數和排名。同學之間總是交好的，那種友誼，從苦難中歷煉過來總歸是特別的。我只是在公交車的車窗上悄悄寫下freedom，卻從不曾奢望那樣一個夏天最后像洪水一樣徹底淹沒了高三的苦難記憶。
你看我寫了這么多，我仍舊是不想告訴你太多淚水焦慮緊張希望失望……我不想再溫習一遍我做過的試卷算過的習題受到的訓斥排名的曲線圖，我只記得那個時候我從沒有抬起過腦袋，認認真真看前面的路。穿了6年紅色的校服，至今仍憎恨紅色，但是最后那套衣服我小心地留了下來，上面有好多人的簽名，那是最后一天我們在一起搬桌子布置考場，大家互相在衣服上留下分別的話。沒有哭泣，只是笑笑的，都太累了，太累了。
從高考考場里走出來的那刻起，我就決定將那些統統忘記。我只會告訴你我玩世不恭或是桀驁不馴，好像那一年是多么燦爛，卻不告訴你星空璀璨是因為天空的黑暗。
清清朗朗讀書聲、考前恐懼綜合征、懵懂青春期愛戀、家長傾注20年無微不至的總和……其實高三也可以過得不一樣，只是我們都選擇了同一種過法。
第一次看紀錄片《高三》，我已經大學畢業了，辭掉了第一份工作，在一個同學的高校過著流浪式的生活，沒有任何追求。
我從電視里看到那些鏡頭，隨著解說，一剎那鼻子酸得幾乎控制不住，就那么忍著看完，然后對著墻壁，忍著忍著。
五六年過去了，一代又一代的輪回，沒有任何改變，我們這個時代的青春，總有一個名詞：高考。它在每個時代人的回憶中都如此地雷同和共鳴。
那個歲月是充實的，有目標，即使那個目標是如此的虛無。人生第一次正正式式地為著目標而奮斗。
那個歲月是燦爛的，即使這種燦爛帶著苦澀。
那個歲月是無奈的，我們背著使命，背著打破祖祖輩輩宿命的祈禱，沒有更多的選擇，我們只是一個普普通通的平常人。
那時候，我們在課間靠在窗臺上仰望天空，卻不知道我們未來的天空。天空總是太廣闊，而我們卻還沒有起飛。
那時候，我們還指點江山，激揚文字，想著那遙遠而自以為越來越近的未來。
那時候，我們為賦新詞強說愁，唱著不懂的情歌，重復著食堂、宿舍、教室三點一線的日子。
第一次懂得人生的奮斗，第一次懂得人生的聚散，第一次懂得友情，第一次懂得青春的苦澀，第一次懂得朦朧的沖動。
高三，以高考的名義。高三，以青春之名。
突然間，對高三沒有更多的話要說，高三已經漸漸地成為一個雕塑的印象，我們只記得那時花開，那時陽光很燦爛，卻已經說不出花開的顏色，說不出陽光底下的少年飛揚的笑容。
每個人都回不去了。
在那些人的臉上，我看到了自己，帶著稚氣，帶著憂郁、茫然，那些場景，熟悉得讓我懷疑是否中國的高中都是同一個設計師的作品。
紀錄片苦難輝煌范文3
在國際影視產業峰會上，一些國際電影界大人物對中國電影的未來提出了有益的建議。
金東虎(釜山國際電影節主席)：
目前中國電影面臨的一個問題就是影院建設，就算有高品質的電影，沒有相匹配的一流的影院條件，也是不能吸引觀眾的。
杰弗瑞?吉爾默(圣丹斯電影節主席)：
目前中國很多導演只是在為戛納、柏林之類電影節拍片，他們在敘述和審美上追求影展化，這對電影市場的發展沒有好處，導演必須與商業掛鉤。
芭芭拉(哥倫比亞三星亞洲區負責人)：
中國將成為世界最主要的生產商和發行基地。但是中國電影要發展，不能完全依靠海外市場的拓展，國內市場是非常重要的。
布魯斯?沃恩(迪斯尼影像設計公司開發與研究部副總裁)：
中國電影在影像創意上需要努力?，F在的數字技術已經非常發達，年輕人都對特技非常著迷，這是一個潮流，中國電影在這個潮流面前也要展開行動。
(摘自《新聞晨報》2005年6月?4日黃斌／文)
取材單一，風格個人化
對于賈樟柯指責《世界》的票房失利原因是市場不成熟、媒體不公正，一位資深業內人士直言，不是市場拒絕了賈樟柯，而是賈樟柯拒絕了市場。他分析說，《世界》的票房其實反映的是中國第六代導演的集體尷尬。過去他們在體制外拍電影，展示的是小人物的苦難，描繪的是邊緣生存的艱辛和青春期的沖動與苦悶。這些非常個人化的視角和體驗，為他們在西方電影節上爭得了個人的榮譽，但這些恰恰成為他們進入主流市場的最大障礙。取材過于單一、風格過于個人化、影像過于灰暗，是《世界》票房慘淡的癥結。走上地面并不意味著一腳踏上了市場的康莊大道。當年第五代導演們用了七八年時間才完成了“電影拍給誰看”的思考，現在第六代正在經歷著前輩曾經經歷過的陣痛。與其抱怨市場，不如腳踏實地地研究市場、研究觀眾，這才是避免自己被市場邊緣化的正確途徑。
(摘自《文匯報》2005年6月15日陳曉黎／文)
想起趙煥章
“要演農民戲，先做農民活?！边@是趙煥章說過的一句話。80年代他拍的《喜迎門》紅遍全國，觀眾達到5億多人次，這是現在的導演想都不敢想的數字。據在趙煥章導演的《咱們的牛百歲》里成功塑造了寡婦的王馥荔介紹，為了塑造這個人物，她深入到農民家里，樣樣農活都學著干，在影片中儼然行家里手。而現在拍電視劇，猶如產品流水線，幾個月就是幾十集，哪里還有時間下生活?還有許多青年演員不肯接拍農村戲，是怕吃苦，不愿意破壞自己美麗的形象。
日前，央視“經典重溫”欄目介紹電影《野山》劇組當年拍攝影片時，他們用黃土定裝，拍片期間不洗頭，穿農民身上的衣服，抽旱煙，吃農家飯，還要學會拉犁耕地，只要角色需要，演員都要學，從外部造型到人物內在氣質，不惜到拙樸的程度。這樣拍出來的電影，充滿著生活氣息，不僅農村里的人愛看，城里人也喜歡。
(摘自《解放日報》2005年6月20日吳為忠／文)
《記憶電影》揭秘
百年歷程
為向中國電影百年獻禮，上影集團最近首次挖掘出塵封幾十年的珍貴影像資料，采訪了100多位著名電影人，歷時一年多精心制作了60集大型系列專題片《記憶電影》。
該片以獨特視角講述了銀幕背后鮮為人知的故事，其中有老電影人的滄桑往事，有回眸老電影的精彩片段，也有影壇趣聞的歷史鉤沉，從中可以看到上海電影走過的曲折和輝煌。如所記述的于伶、、沈浮、張駿祥等老藝術家多已作古，許多彌足珍貴的鏡頭都是第一次出現熒屏上。如著名音樂家周小燕看到張駿祥的許多訪談畫面、生活場景后吃驚地說：“太珍貴了！很多駿祥的照片我也從沒看到過?！薄缎〕侵骸分餮堇罹暬貞浧鹳M穆將劇本片段寫在香煙紙上不斷修改的細節。秦怡動情地回憶起丈夫金焰的點滴往事，讓人們了解銀幕背后的影帝原來還如此多才多藝。
(摘自《文匯報》2005年6月8日傅慶萱／文)
成龍談中國功夫電影
功夫電影為何能長盛不衰并在歐美國家擁有一席之地，曾在好萊塢“打”出一片天地的成龍頗有心得：”功夫片短、平、快，對白少，動作多，不存在語言交流的障礙。正是從李小龍開始，老外知道中國也有自己的電影。老外從學中國功夫開始，學中國語言，關注中國文化，這才會去看中國電影，才看得懂《霸王別姬》《紅高梁》這樣的文藝片?！?/p>
《英雄》《十面埋伏》的成功，證明了準確的市場定位、良好的包裝和推廣，可以讓中國功夫電影更好地走向國際市場戒七劍》《無極》等海外發行的大片，也都以武打為招牌，但中國功夫電影是否就前途光明?成龍表示了憂慮，不僅是功夫電影的創新難，還面臨著后繼乏人。投資商為了降低投資風險，就盯著幾個成名明星，從長遠看也潛藏著危機。
(摘自《解放日報》2005年6月13日洪偉成、韓／文)
反思比封堵更重要
在上海電視節舉行的“2005年電視劇題材市場研討會”上，國內眾多頂尖的電視制片人一致“炮轟”韓劇，要求有關方面減少韓劇的播出量，給國產電視劇“留點空間”。
這幾年韓劇在國內電視劇市場勢如破竹，對國產電視劇的沖擊可想而知。但是一說起如何從韓劇嘴里搶回這塊大蛋糕，第一反應就是“封堵”，這思路也太簡單了一點。
韓劇為什么能夠在中國成功?一言以蔽之：“用中國文化的拳頭打遍中國?！本驮谥袊娨晞∫桓C蜂地戲說或惡搞時，韓劇卻成功地把中華傳統文化的內核融入到現代生活之中，再來感動中國觀眾。
在長驅直入的韓劇面前，中國電視劇制片人應該清醒地認識到這一點：中國觀眾對于具有傳統文化內涵的產品、對于正在逐漸失去的傳統道德體系，是那樣的渴望、懷念和追求！
(摘自《華夏時報》2005年6月15日肖春飛／文)
上海推出露天電影進
社區活動
今年，上海市推出“電影百年華誕、百部影片展映、千萬觀眾觀片”系列活動，其中將舉辦“社區電影節”，在167個社區放映點放映2000場露天電影，讓市民在家門口看到100部近期發行的優秀國產片?；顒佑烧⒂霸?、企業三方聯手促成。上海的楊浦、靜安、徐匯、黃浦等各區政府撥出?？?，支持降低票價和露天電影播放；很多企業紛紛解囊，提供資助；影院利用片源優勢，充分考慮不同年齡、不同層次觀眾的需求，制定了一系列主題活動。與此同時，上海將采取發行“陽光卡”的方式，把電影送到社區、企業、學校。每張卡面值100元，可以在每天上午8時至下午1時到指定影院觀看陽光專場電影。通過這一系列活動，預計將有超過1800萬人次的上海市民得以享受電影文化的實
惠和魅力。
(摘自《人民日報》2005年6月13日姜泓冰／文)
中國動漫亟需
“靈丹妙藥”
在首屆中國國際動漫節上，來自海內外的動漫專家為中國動漫的原創、人才、產業等方面把脈問診。
病癥一：原創“后天缺鈣”
“中國動漫需要原創”，這已經是中國動漫人在任何場合都大聲疾呼的一句話。國華星辰影視文化傳媒公司董事長董玉來說“我們的民族特色如果不用國際語言來描述，就只能給中國人看。民族的題材加上國際化的語言，才能把中國的動漫推向世界的舞臺。”
病癥二：人才“嚴重貧血”
目前，中國動漫產業人才不到1萬人，平均學歷為大專。實際影視動畫人才需要量高達15萬人，游戲動畫人才需求也在10萬人左右，尤其是原創人員如編劇、導演、制作極其缺乏。
病癥三：市場“發育畸形”
一年內，9個首批國家動畫產業基地落戶，同時4個首批國家動畫教學研究基地誕生，這種大舉措引來專業人士的質疑，目前日本也不過只有一個動畫基地。
病癥四：盜版“病毒入侵”
(摘自《新聞午報》2005年6月8日王健慧／文
新生代影像傳播出路何在
新生代的電影是以某種“看不見”的方式在一些非主流渠道里流通和傳播。
就目前盜版、網絡下載等無法消除以及進入主流院線屢屢受挫的情形之下，如何借助網絡影像消費支付系統與著作權保護系統的建立、健全和完善，從而形成國際電影節、主流院線與SMHM流通模式多元互動的產業鏈，對新生代電影未來的發展來說，或許也是一條現實可行的出路。
新生代電影堅守的“作者電影”觀念與大眾審美趣味的不可通約性，嚴重影響了影片的推廣和票房市場。如何在個人藝術追求和票房市場之間尋求微妙的平衡，就成為新生代電影轉型過程中的新課題。
(摘自《中國藝術報》2005年6月17日聶偉／文)
“電影皇后”會念生意經
紀錄片《百年商?！肥锥冉颐?，當年的“電影皇后”胡蝶竟然還是冠生園的股東之一，是個頗懂生意經的女演員。
1934年中秋前夕，在冠生園的股東之一、著名電影導演鄭正秋的策劃安排下，冠生園在上海大世界舉辦了一次月餅展銷會，時任“電影皇后”的胡蝶擔任剪彩嘉賓，并與月餅合影制成海報，上題：“唯中國有此明星，唯冠生園有此月餅”。
當時，胡蝶因《姊妹花》正大紅大紫，是什么原因促使她為月餅做廣告代言人呢?《百年商?！返木帉冊谧咴L了鄭正秋的孫輩時獲悉，原來冠生園的創辦者冼冠生和胡蝶都是廣東鶴山人；另一個重要因素是，在此之前，胡蝶以500大洋正式八股了冠生園。既然是股東之一了，為此賣力宣傳成了義不容辭的責任。
(摘自《新聞晚報》2005年6月23日張建群／文)
藝術電影創作也要
“營銷先導”
首先，在創作電影時，應該批準目標受眾，確定影片是拍給誰看的，誰會對影片感興趣，才有可能拍出一部具有市場潛力的片子。
其次，要有步驟地進行創作。在制作電影之初就應該制定一個具有可行性的方案，并且從影片開始制作的時候就要針對目標受眾進行宣傳。除了營銷先導觀念，進行電影創作的時候，要有明確的營銷點和獨特的營銷視角。
再次，樹立創作只為市場服務的觀念。藝術電影只是電影的一個分支，隨著電影產業化的飛速發展，其走向市場是必然的而且是唯一的出路。
(摘自《中國電影報》2005年6月9日尚光月／文)
中國電影缺什么?
北京電影學院教授張獻民說：中國電影與日、韓電影有很大的差距。日、韓導演90％的人拍商業片，10％拍藝術片；中國導演正好反過來，90％的人拍藝術片，10％拍商業片。這種現狀怎么能和日、韓等國家的電影生產抗衡?
紀錄片苦難輝煌范文4
關鍵詞：全球化；本土化；文化融合；民族特色
中圖分類號：G12 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2014）23-0187-02
全球化指的是各個民族、國家跨洲際間的國際交往和互動在規模和范圍上的擴大，在廣度上的拓展，在速度上的增加和影響力的不斷深入。“它指的是人類組織在規模上的變化或變革，這些組織把相距遙遠的社會聯結起來，并擴大了權力關系在世界各地區和各大洲的影響。但不應該把全球化視為預示著一個和諧的全球社會的到來，也不應該把它看成是一個普遍的全球一體化的進程，各種文化和文明都將日益趨同?！蚧且粋€深刻分化并充滿激烈斗爭的過程。全球化的不均衡性使得它遠不像整個星球都體會到的那樣是一個日趨一致的過程?！雹僭谌蚧瘯r代，任何一種文化或文明都不可能單獨發展和獨立存在，文化藝術的“全球聯歡”已成為不可逆轉的歷史趨勢。關于全球化之于藝術的一些思考，筆者就以前觀點展開論述。
一、全球化無疑是柄雙刃劍
（一）全球化促進了藝術的交流
在過去數千年的時間里，中西方各民族都曾創造了自己的獨具特色的文化藝術，為這個世界營造起輝煌的精神景觀。從歷史上看，每一個偉大民族的文化都會在和異域文化的交匯中獲得生機和活力，都會在相互學習和碰撞中開拓視野和獲得啟示。例如，基督教神學就受到了古希臘哲學的影響，伊斯蘭教曾受到波斯文化的啟示，中國的哲學文化思想由于受到印度佛教思想的影響而變得更加豐富。
數字化、網絡化的信息傳媒工具使藝術的全球化成為現實，更促進了各國藝術家的交流互動。例如《江南style》的走紅就是依賴于全球化的傳播網絡。通過推特、YouTube等世界性大型網站，江南style走向了世界的平臺?！靶√鹛稹辈继m妮和羅賓?威廉姆斯都加入了模仿大軍，影星湯姆?克魯斯則在主頁上為它賣力吆喝。由于網絡為人們的互動性、參與性提供了技術支持，因此，網民在看到江南style的MV時，可以輕而易舉地通過轉發、評論等方式表達自己的喜歡，并可以通過微博、QQ、論壇等多元化的媒介方式進行分享、體驗，這樣，就把傳播范圍進一步擴大，如此循環反復，每一個人接觸到該視頻的幾率就會大大提高。這對它的進一步傳播和深入人心奠定了基礎。
（二）全球化導致了民族文化的消解
伴隨著全球化的發展，外來文化對中國社會文化和社會價值觀的沖擊強度更大了。美國憑借他們的“三片”，即代表美國信息文明的硅谷“芯片”，代表美國飲食文化的麥當勞“薯片”和代表美國電影文化的好萊塢“大片”把美國文化和意識形態悄悄地播撒到世界的每一個角落。仔細觀察我們的生活，尤其是電影領域的發展，好萊塢的后殖民主義的影子已經無處不在，“蜘蛛俠”、“蝙蝠俠”、“鋼鐵俠”已經在潛移默化中影響著中國電影的藝術觀、國民的生活方式、價值觀，在這種審美文化中“崇高”、“優美”、“典雅”、“高貴”、“靜穆”、“幽遠”等傳統語匯失效了，取而代之的是審美獵奇與低俗娛樂化，民族文化受到考驗，面臨消解。
二、面對全球化的雙重策略
（一）立足本土化
“正在出現的地球村遠未整合為統一整體，更不要說因循著一個鐵板一塊的單一模式。反之，它顯示出鮮明的多樣性特征?！斀袷澜绯蔀檫@樣一個競技場，全球化和它的對立物――本土化――各擅勝場?！雹凇皻v史已經告訴我們，文化中心論，或一元主義，都是不可取的，……每一個民族對自己的文化要有信心，應該盡量提供自己的文化資源給世界，這就是所謂的和而不同。”③中國具有悠久的文化傳統，中華民族具有深厚的民族文化積淀，經過幾千年的文化積累，已形成了自己獨特的文化特色，中國傳統文化與西方文化之別在于，中國強調“天人合一”的意境，西方強調“主客分離”的理性。就悲劇這一藝術形式來說，中國的悲劇與西方的悲劇就體現了不同民族的文化心理。中國戲曲悲劇中，無論主人公遭遇到多少苦難和不幸，但最終結果都會苦盡甘來，基本上是大團圓結局，正如李漁在《閑情偶寄》中所說“有團圓之趣”，這是因為中國戲曲為了達到懲惡揚善的教化功能，再加上“天人合一”的宇宙意識和沖上圓滿的世俗心理，其結局往往是“善有善報，惡有惡報”，如《秦香蓮》、《竇娥冤》。而西方傳統美學強調美與真的統一，強調藝術的認識價值，所以貫徹“一悲到底”的原則，從《俄狄浦斯王》到《哈姆雷特》，均是如此。在全球化過程中，中國應當防止墮入“東方主義”的鏡像預設，自己發現自己，按照自己的思維方式走路，而非按照西方人設置的東方人的形象來塑造自己。08年奧運開幕式就是立足本土很好的典范，當場地上巨大的卷軸慢慢拉開時，全場人為之震撼。這幅巨大LED屏幕，如一幅展現中國五千年歷史的長卷，“太古遺音”、四大發明、漢字和戲曲，中國燦爛的文化神奇地展示。在悠揚的樂曲中，長卷上浮現出2000多年前絲綢之路的商隊和地圖，上千名水手，手持黃色巨槳，組成巨大船隊，再現鄭和下西洋的盛況……表達出東方美學獨特的時空觀念與哲學精神。
（二）帶領民族文化走出去
在全球化的潮流中，中國文化不僅要發揚民族傳統，更應將這份文化弘揚開來。例如中央電視臺與美國國家地理頻道共同制作了《故宮》的國際版，配以不同文字和語言，在美國國家地理頻道所覆蓋的世界各地的頻道網絡中播出，并且在全球發行了該片的音像制品。不僅將使《故宮》這部紀錄片走向世界，同時，對于故宮博物院這樣一座具有世界意義的文化寶庫來說，也具有重要的文化傳播價值。那很多不為人知、生動鮮活的人物命運和歷史事件，以及其中蘊含的豐厚的藝術文化歷史和思想內涵傳向了世界?！捌硬コ鲋笙破鹨魂嚬蕦m熱，不少外國人因為該片來中國旅游，跑到故宮親自去看，也有很多人通過該片第一次了解了中國和歷史?！币櫿J為這是真正的讓中國“走出去”。
李安導演的《臥虎藏龍》也代表著東方民族文化向西方的一次展示。片中宏偉的京城，蒼涼的新疆大漠，喜慶的貴族婚禮，寫意的翠竹山水等場景乃至賞劍、書法、賣藝、馴鷹等細節無不是制造一場貼滿民族標簽的“中國夢”。十八般兵器的靈活運用，弓馬鏖戰的巧妙設計更為觀眾制造了一場中國傳統武俠的視覺盛宴?？粗@樣賞心悅目的畫面，耳邊響起譚盾和馬友友的精彩配樂，一切都讓你感受到一種值得面向世界的中國情懷。
綜上所述，全球化時代的文化整合和世界文化的生成，并不意味著一切民族的本土文化的徹底消亡和一種無地域差別和民族差異的大一統的世界文化的建立。相反地，世界文化和本土文化是共生的，互為存在條件的。在全球化語境下，我們要始終堅持“和而不同，有容乃大，適時地、多維地、創造性地將異質文化轉化為自身發展的營養，這是中華文化幾千年生生不息的根本原因，在創新中弘揚，在融匯中發展，才是弘揚發展中華民族精神的要義?！雹苤袊幕囆g既要立足于本土，保持民族文化藝術的身份，同時又必須積極地迎接全球化的挑戰。每個民族的文化藝術都是世界文化系的組成部分，這也就決定了世界性與民族性本來就是息息相關的。在人類歷史上從來不存在與世界截然隔絕的民族，也不存在世界大同的和失卻民族性的文化藝術。中國的文化藝術作為一種充滿生機的大國文化藝術，具有包容、開放和兼收并儲等特點，這也就使得她可以最大限度地與西方及其他民族文化藝術進行平等交往和互動，彼此借鑒，共同發展。
注釋：
①[英]戴維?赫爾德，安東尼?麥克格魯著.全球化與反全球化.社會科學文獻出版社2004年，P1.
②[美]杜維明.全球化與多樣性.哈佛燕京學社主編.全球化與文明對話.江蘇教育出版社2004年，P80.
紀錄片苦難輝煌范文5
人生最痛是什么？有人說是失戀，足以讓人肝腸寸斷痛不欲生；有人說是最疼愛的寵物死掉了，它們沒有足夠的壽命陪伴主人白頭終老……有人害怕別離，有人驚恐死亡，心底深處最脆弱的地方就是你最痛的地方。
然而當初可以數出一大堆的痛苦，如今看來卻是個云淡風輕的笑話?？嗪２粫o邊，回頭也不一定有岸，甲之蜜糖乙之砒霜，我的最痛也許不過是你眨眼就熬過去的小疼，你的最痛也許只是我輕輕咬牙就可挺過來的細傷。
每當我用著那臺隨時都會藍屏死機或者熱得可以直接煎蛋的二手筆記本打字工作時，最痛便是還未來得及保存文檔，它就突然岔氣了。
我每天都彎著腰坐在小板凳上，十根指頭飛一般敲著字，寫到動情處就會不由自主抬起雙腳，如苦行僧般，蹲在那里，只差屁股下點三炷香了。
我像個打字機一樣，每天都在噼里啪啦賣力地寫稿子。不不，別誤會，我可不是拿版稅吃香的喝辣的大牌作者，我寂寂無名苦逼不已，一年三百六十五天起碼三百天都在敲字。
我寫各種各樣的故事，小兔子小老鼠的小童話；夜里輾轉難眠，床下不知何時直挺挺躺著無名尸的鬼故事；青梅竹馬的懵懂愛情；激情四射的都市……有的故事能以燒餅的價格賣出去，有的則靜靜躺在文檔里做僵尸，扣除倒閉的小雜志或者拖欠稿費的無良刊物，每月的稿費也只夠溫飽。也給某位不知名的作家當過，白菜價寫了厚厚一本，韓式小白文，據說賣得不咋樣，后來那位作家再也沒來找過我了。而我，依舊在夜深人靜的夜晚，蹲在小板凳上啃著蘋果研究恐怖片。
此刻，我正在三醫院的一間病房寫稿子，窗外綠樹成蔭艷陽高照，頭頂的吊扇緩緩吹著涼風，我寫了一個旋轉的吊扇"哐當"旋下來，削掉了一個小孩腦袋的驚悚故事，寫得自己后背發涼，猛地抬起頭來，這才發現身后一個穿著豎條紋病服的大嬸呆呆地望著我，不知道她無聲無息地在我身后站了多久。
"我是誰？"她撞上了我的目光，眨眨眼像一尊木偶突然有了生命。
"你是李玉芬。"我見怪不怪，對答如流。這里的病人我基本都認識，他們有時候認識我有時候不認識。
她搖晃著有些花白頭發的腦袋，瞇縫著眼睛，一臉神秘："那你告訴我，李玉芬是誰。"
我甩了甩酸痛的胳膊，摳了摳有些發癢的腳丫子，對于這個哲學性的問題，我思考片刻認真回答道："李玉芬就是你，你就是李玉芬，你就是你，李玉芬就是李玉芬。明白了嗎？"
她轉動著眼珠子，似乎在消化我有些艱澀的答案，終于還是點了點頭："有點明白了……該吃晚飯了，寶珥。"
三醫院是C市唯一一家精神病院，隔三差五有人來又有人走，有些病人已經住了十來年了，他們的親人定期交錢偶爾探望，也有的一開始還一個月來看個一兩次，后來索性人影都沒見到了，只交醫藥費其余的一概不管。
這幾棟灰蒙蒙的四層小樓位于城郊一處風水頗佳的地方，醫院已有五十來年的歷史了，墻面上的瓷磚早已變了顏色，剝落的剝落褪色的褪色，倒是早些年種的爬山虎長勢一年比一年好，那些綠色的家伙生命力旺盛堪比蟑螂，一過了冬天那落葉的干枯季節春風一吹立刻活蹦亂跳地冒出小細芽嘩啦啦往上躥，綠葉鋪天蓋地把那些丑陋的外墻重重包圍，以至于遠遠望去，三醫院的夏天總像幾座綠森森的墳墓，散發著一股神經質的腐朽味--那是專屬于醫院老人身上的味道，連光陰都布滿了爬山虎的觸須味兒。
我媽是三醫院的護工，大概是在精神病院待久了，整個人也冷冰冰的一點都不愛笑，蒼白的臉上五官也淡淡的，說話從來沒有波瀾語調的起伏，渾身散發著一股消毒水的味道。
醫院每年發四套工作服，白白的褂子從春天穿到冬天，永遠是最大號。遙遙望去，似乎病人和護工、醫生沒多大的區別，在精神病醫院里混久了，大概都會有病吧。連醫院的食堂也是冷冰冰的，長年累月的鎦白菜，青椒炒豆腐干，白菜豆腐湯……所有的菜都白得人。
醫院里有幾個很出名的病人：
101室里住著的胖老太太特別會做針線活，最擅長縫熊，一堆破棉絮爛布頭在她手里半天工夫就是一只憨厚可愛的小布熊。一開始醫生根本不敢給她針，精神病院里所有尖銳的有危險的器具都必須遠離病人，以防病人傷害別人或者自殘?？墒抢咸凰瓦M來時，她的兒子就千叮萬囑一定要定期給老太太一些活兒干，否則老太太就要鬧情緒要自殺，只要讓她縫熊，她就是一個安靜溫柔的老太太。
我一直搞不明白，這個世界上，真的可以有一件事情成為你活下來的勇氣嗎？比如縫熊。
203室的病人是一個很會彈琴的優雅老爺爺，貝多芬的曲子信手拈來，平日里總是在鏡子里認真梳頭，花白的頭發一根根順溜地貼在腦袋上，年輕時一定是個英俊的萬人迷。
可惜……萬人迷喜歡穿裙子，也愛涂口紅，不然也不會被家人送來醫院了?？墒撬芸鞓?，一年四季都穿裙子，每天準時早起吊嗓子，我起床壓根不用鬧鐘。
211是個一穿鞋就覺得燙腳的小女孩，總是赤著腳縮成一團躲在角落里自言自語，她有被害妄想癥，一旦發病就跟大力士附身一樣力大無比。所以每次她咆哮的時候，都由男護工處理。久而久之，病人們的門房號就成了他們的名字。
304是個倒著看書都可以倒背如流的天才，喜歡對著空氣聊天，大家都說他可以看到大家看不到的東西，所以沒人愿意和304玩，除了我。
去年的夏天，原來的304跳樓死了。她是個連續三年高考失敗的女孩，最后一次參加考試后，直接從陽臺上躍了下去，從四樓跳下沒有死，去醫院檢查的時候胃里全是試卷的碎片……傷好了以后她就被她媽媽送來了，在304住了三個月，換了兩個醫生，誰也拿她沒有辦法，她每天都在咆哮尖叫見誰咬誰，不打針根本安靜不下來?？墒悄嵌螘r間她非常乖……一直靜靜的，溫順得像一只小綿羊，大家都以為可能這些日子服的藥見效果了，她開始被放出房間跟著大家一起去活動室做運動，打打乒乓，散散步遛遛圈子去操場慢跑。
那天的天氣非常好，萬里無云，陽光暖暖的，病人們秩序井然地排著隊準備去操場跑步，剛出房間304就像瘋了一樣沖上了樓頂……據說她做了一個跳水的姿勢--展開雙臂，雙腳并立，輕輕抬起右腳微微彈跳，然后就像一個職業的跳水運動員一般--頭朝地，栽了下去！
每次我給關侑講這些故事時，他都瞪著那雙細長的小眼睛，泛著白眼做出鄙視的表情："少來啦，寶珥。你最喜歡瞎編故事了，信口開河！"
關侑是我從小一起長大的小伙伴，過去那個瘦巴巴的小矮個如今卻已經長成了瘦瘦高高的大男生了，可是走路依舊改不了彎腰駝背的壞習慣，雙手插在褲袋里，弓著背，背上背著一把重重的吉他，垂著頭，不徐不疾地往前走，像一個得道高人，嘴角總是帶著一絲嘲諷世界的冷笑。
我愛編故事，關侑愛唱歌，我們住在精神病院里相親相愛，為各自的理想奮斗著。他愿意付出所有，成為一個真正的歌手，站在光鮮亮麗的舞臺上，臺下有千萬人為他吶喊落淚高聲合唱。而我，只希望可以一直這樣寫下去，寫到天荒地老，死前出一本完全屬于自己的書。
周星星說得真好，沒有理想的人和咸魚有什么區別？！我們都是有理想的人。
02
世上有一條唯一的路，除你之外無人能走。它通往何方？不要問，走便是了。當一個人不知道他的路還會把他引向何方的時候，他已經攀登得比任何時候更高了。--尼采
關侑每天都背著那把舊吉他，騎許久的車到市中心的酒吧街唱歌，每晚八點到十二點，薪水不錯，如果客人點歌還會有額外的收入。
黃昏時，薔薇色的天空上偶爾飛過黑色的鳥群，流云翻滾成棉花糖的形狀以肉眼不可捉摸的速度行走著。去市中心的路那么長，騎車足足要一個小時，穿過長長的公路，路旁的梧桐上知了一直聒噪，綠油油的大葉子遮出了一條涼快的陰涼小道，關侑便騎著車嘩啦啦地穿過它們，然后松開雙手一路尖叫著沖下緩坡。
風鼓起了他大大的T恤衫，像白色的風帆駛向不可預知的美麗未來。他今年十九歲了，存款五千塊，因為經常熬夜和不定時吃飯的緣故，一米八五的個子不過才一百四十斤，瘦得像一條壁虎。白白的皮膚怎么都曬不黑，卻頂著濃重的黑眼圈，沒日沒夜地打著疲憊的哈欠。
他把破舊的自行車停在酒吧后門的小巷里，猴子一樣躥了進去。
酒吧是個過氣男演員開的，曾經的當紅小生早些年也賺了不少錢，開了三家川菜連鎖店和兩家酒吧，生意不錯名氣也打了出來。酒吧最輝煌的時候，也有不少有名氣的搖滾歌手長期駐唱，比如當初風靡一時的搖滾人老K,幾個樂隊也隔三差五來做活動。
酒吧風格走的是粗獷民族風，里面全是木頭桌子木頭椅子，墻上掛著羊骨頭和五彩斑斕的布條裝飾著，座墊也是五顏六色的彩布。酒吧并不大，百來平方米，上下兩層，屋頂正中央繪著一幅鋪天蓋地的唐卡，幾根大柱子上密密麻麻寫滿了梵文。
木樓梯在角落里，哐當哐當踏上去就是二十平方米左右的二樓，也布滿了木頭桌椅，彩布飄飄隔開位置，也算是別具風格的小包廂了。
關侑在這家"牧羊人"酒吧唱了三個月了，過去黃金時期聽說還時不時有唱片公司的人員來酒吧挑人，現在唱片市場不景氣，網上什么歌沒有，誰還會花錢買唱片，現在的紅歌星賣個兩三萬都要開慶功宴了?？墒顷P侑就要這條道走到黑，他想等自己人氣再高些，就去正規的錄音室錄一段樣帶，寄給唱片公司試試看。
七點四十分，關侑準時將木頭高腳凳搬到了挑高四十厘米的舞臺上，檢查麥克風音響是否準確，晚上八點歌手準時開場。
時間尚早，酒吧里只有零零散散兩三人，夜貓子們還未出動。這時候才會輪到關侑唱歌，過了十點人多了，就是酒吧的主唱康哥表演了。十二點是他的下班時間，但生意好時，他也走不開，康哥和樂隊累了，就是他抱著吉他上去工作的時候。
關侑長得眉清目秀，話不多嘴巴嚴實，整個人氣質有些清冷，唱歌時無論下面氣氛怎么好，他都淡淡地抱著吉他唱自己的歌，也不和客人鬧酒嬉戲，在康哥的眼里，關侑就是個聽話的小屁孩，單純善良，無論身在什么環境，他好像從未想過要融入這個環境里，而是靜靜地給自己罩上一層保護膜，把自己與那些頹廢奢侈墮落遠遠隔開。
康哥想到了當初自己背著一把破吉他闖蕩江湖，摔得鼻青臉腫時，是老K拉了他一把，而如今他像老K照顧自己一樣照顧關侑，他愿意給這個小孩一些表現的機會。
當年少無知的自己，懷揣著單純想要唱歌的理想離開了家，卻被這個現實的社會揍得頭破血流……每個老江湖都有蠢蛋的過去，愚昧的理想。所以，每次看到抱著吉他閉著眼，深情且認真地唱著每一句歌詞時的關侑，他都會有種想要默默落淚的沖動。關侑的聲音像極了老K,在老K迷人的嗓子還沒有被煙酒毀掉的時候，他的聲音也像個天使。
關侑的第一首歌是許巍的《藍蓮花》，他的聲音像清澈的流水順著每一個空氣分子流動著，在一片嘈雜喧鬧的酒吧街顯得是那么的格格不入。只有簡單的吉他聲，混雜著時輕時重節奏分明的鼓聲。
吉佳原本想要去CC酒吧把自己灌醉的，卻被這個干凈的聲音吸引了，那雙MIUMIU的黑色高跟鞋停在了"牧羊人"的門口，粗獷的木頭大門一直緊閉著，門口掛著一個破舊的小木牌--正在營業中。歌聲是從縫隙里溜出來的，卻像繩子一樣把吉佳的腳緊緊拴住了。
吉佳貼著墻站著，黑色的小腳牛仔褲把一雙腿繃得筆直修長，上身穿了撞色T恤，脖子上戴著一串復古范兒的舊項鏈，那是在紐約跳蚤市場掏的，二十美元，右手中指戴著一枚蒂芙尼的小鉆戒。黑色的齊劉海兒，頭發剛垂到肩頭，雙眼畫著濃重的煙熏妝，眼角上挑凌厲性感，涂著猩紅的嘴唇，唇紅齒白又范兒十足，活脫脫老外喜歡的中國娃娃模樣。一路走來，已有三個人跟她搭訕了。
她打開肩頭挎著的黑色香奈兒，這個小包像有千斤重，壓得她快要垮掉了。有些哆嗦地從包里翻出了一包煙，"咔嚓"一聲點燃了火苗，火苗在夜風中顫抖著，搖晃不定，嘴里的煙老半天才點燃。
吉佳深深吸了一口，顫抖的身體這才平靜了下來，歌聲還在流淌，順著每一個毛孔鉆入了她的心臟。右手拇指不由自主地撫摸著中指上的戒指，抽完了那根煙，《藍蓮花》剛剛結束。
吉佳深深吸了一口氣，這才推門進去?？蹈缫娭b遙揮揮手。吉佳笑笑，繞過那些桌椅，坐在康哥旁邊的沙發上。
"好久沒來了。"康哥讓服務生給吉佳端來了一杯長島冰茶。
"最近忙死了，我回去幫我老爸的忙了。坐在銷售總監的位置上，干著業務員的活兒，太坑爹了。"吉佳笑了起來，潔白的牙齒像一排整齊的貝殼，更襯得她唇紅齒白。雖然和康哥有一搭沒一搭地聊著，可吉佳的目光一直就沒離開過舞臺上的關侑。這個眉眼特別干凈的男孩，在吉佳眼里像一只純潔的白狐貍，撞過來的目光帶著膽怯的閃爍。
"看傻了？至于嗎！"康哥看著有些失落的吉佳，開起了玩笑。因為老K的事情，吉佳已經好幾個月沒有來過"牧羊人"了，自然是沒有見過關侑的。
"有沒有發現他很像一個人？"吉佳陷在沙發里，笑得很苦澀。
康哥點點頭，他明白，完全明白。因為他也有相似的感覺，關侑是年輕版的老K.他只是有些心痛吉佳，不過才二十三歲的女孩，眼神卻蒼老得像五十三歲，經歷了太多太多苦難。外人看起來吉佳是個人人羨慕的有錢女生，老爸的大公司生意如火如荼，她十八歲剛拿到駕照她爹就送了一輛紅色的法拉利。從高中就一直在紐約讀書，如果不是暑假回來遇上了老K,她的人生應該是另一番亮麗的風景，而不是這般死氣沉沉如老嫗般心灰意冷。
那時的吉佳天真爛漫，頂著一頭紅色的短發混跡著夜場，無非就是喝喝小酒跳跳舞，可是她在"牧羊人"里遇上了老K,從此瘋狂迷戀上了這個浪子。
老K當時是紅極一時的搖滾歌手，長發飄飄眼神憂郁，抱著電吉他扯著大嗓門唱歌。出過三張銷量不錯的唱片，開了幾場不大不小的演唱會，在搖滾圈子也是排得上號的人物。那年的老K二十五歲，又瘋狂又浪漫。可以拖著吉佳在大雨傾盆的街上狂奔，若無其事地親吻；可以在她生日那天，用玫瑰花塞滿屋子的每一個角落；為她寫歌，讓所有的人都知道他愛著那個叫吉佳的女孩……吉佳為了他，連學也不去上了，每天在酒吧撐著下巴一臉迷戀地望著自己的愛人。
甜蜜的歲月總是短暫的，所有的愛情都有丑陋的一面。吉佳不止一次逮到老K勾搭其他的女生，兩人在酒吧撕扯吵架，互刮耳光，然后抱頭痛哭。她知道他酗酒抽煙每天三包……那時候的她非常害怕老K會死掉，當她知道老K竟然在碰那些違禁物品時，徹底崩潰了。她看著吞云吐霧的老K,氣炸了，猛地一下掀翻了桌子。暴怒的老K揪著吉佳的頭發把她拖在地上，左右開弓狂扇耳光。
康哥去給老K送吉他的時候，推開了虛掩的門，立刻被這一幕嚇傻了--吉佳跪在地上已經眼神渙散了，老K還揪著她的頭發不要命地扇著她，手掌上全是吉佳的鼻血，而她腫脹的臉上更是布滿了駭人的血手印。
那天若不是他死命抱著抓狂的老K,吉佳一定會被打死的吧。也是因為那樣，吉佳與康哥才真真切切做起了好友。他以為吉佳會離開老K,可是沒有，她依舊若無其事地跟在老K身邊，像一切從未發生過一樣。從十八歲開始……她像被人拔苗助長一樣，快速地成長著--從與家人翻臉斷絕關系鬧得不可開交，到最后可以拖著老K與父親吃飯，一本正經策劃著彼此的未來，更準確地說是策劃著老K搖搖欲墜的未來。
這時的唱片公司再清楚不過了，早已過了搖滾的黃金期。他們更愿意包裝聽話的俊男美女，年輕的美好的，歌唱得爛一點也沒關系，因為一切的缺陷都會被處理得妥妥當當。而老K呢，卻不知道今時今日早已沒有當初的輝煌了，他依舊耍大牌砸吉他，沖著發出噓聲的觀眾豎中指，更嚴重的是竟然和歌迷發生關系……他拼命想要留住一切，卻發現根本就無能為力。
吉佳拼了老命給他填補人際關系，竭盡所能幫助他岌岌可危的事業，一次次拉父親作為贊助商，讓老K有演出的機會?？墒腔靥鞜o力……老K在某個深夜，死在了一家娛樂會所的包廂里，死因是吸毒過量。
"會唱《海闊天空》嗎？"吉佳走上臺，望著關侑好看的眼睛，淡淡笑道。
關侑有些不知所措地望著這個氣質冷艷的女人，小聲道："會。"
吉佳把一側的頭發別在耳后，打了個響指，康哥已送上來了一個大號的非洲手鼓。
"來，我幫你打鼓伴奏。"她輕輕撫摸著這面熟悉的手鼓，輕輕抬起手，又重重落了下去。
是的，每一個節奏每一個回聲每一個震動都是她熟悉的那面老鼓。這也是老K教會她唯一的東西，當初她還開玩笑說，如果有一天你死了，我至少可以抱著這面鼓坐在地鐵站賣藝乞討。
一語成讖，他終究還是死了，而她依舊還活著，只是她如今乞討的不是錢，而是愛。
03
我和我的愛之間，必將隔著三百個黑夜，如同三百道高墻，而大海必將是我們之間的魔法一場。--博爾赫斯
去年生日時，關侑送了我一個二手的單反相機，他說一點都不貴的，等他有錢了，一定幫我買更好的禮物。
從那以后，我就愛上了拍照片，沒事就背著這個重重的黑家伙到處走走拍拍。我喜歡拍破舊的東西，比如垮掉了一半墻的筒子樓，尚且茍延殘喘的墻上畫著紅圈，寫著一個大大的"拆"字；我喜歡拍臟臟的流浪貓，流浪狗狗；101還未縫完的缺胳膊少腿兒的熊；自言自語一臉神秘的304;安靜時候的赤腳211;穿裙子臭美的203老爺爺，他彈鋼琴的樣子真是帥呆了。
我喜歡一切的遺憾美。
天氣熱的下午，我會推醒關侑，兩個人偷偷溜到醫院后面的墳地里吃冰激凌。我們倆左右手各持一根，舔得舌頭發疼，臉花得像兩只搗蛋的花貓，然后鋪著報紙在草地上睡上一個美美的覺。
這個世界真正安靜的唯有死去的人，他們一點都不喧嘩，我們和他們一起躺在這片寂寞的土地上睡眠。唯一的區別大概就是，我和關侑會醒過來，而他們，一如既往地長眠下去。
天氣涼快的上午，我和關侑會搭地鐵，繞著C城遛一圈，從地鐵的起始站坐到終點站。人多的時候，關侑會把我護在他的臂彎里，每一次聽著他平靜的心跳都會覺得很安心。
關侑每次下班回來總會給我帶點小東西，有時候是烤串兒有時候是章魚丸子，或者酒吧里剩下的小點心。他知道我晚上熬夜寫稿子肚子會餓。
他住在男職工宿舍里，而我跟著我媽住在對面的女職工宿舍里。每次他都偷偷裝布谷鳥叫或者蟋蟀的吱吱聲。我就會立刻沖下樓，第一時間搶他懷里的食物，然后兩個人坐在花壇邊肩并肩聊天。
三醫院上空的夜晚總是很美，郊區的星星比城里亮多了，有時候我們就這樣一顆一顆沒頭沒腦地數下去，最后卻睡著了。
這個少年伴隨了我好多年，那棟陳舊的筒子樓里有我們并不愉快的童年。那些密密麻麻的大鐵門后，往往一家幾口蝸居在幾十平方米的小房子里，走廊里總是彌漫著嗆鼻的油煙味，誰家晚上吃什么總是尷尬地一目了然。
灰暗的樓道，夏天里男人們總是著上半身扇著蒲扇坐在竹椅上，走廊里一排排看過去，全是白晃晃的人肉。老人小孩和老婆，都走下樓去大樹下乘涼。人們一個個都滿懷期待地等待著城市規劃什么時候可以拆除這片像瘡疤一樣的筒子樓，等待著能搬進寬敞明亮的大房子，有單獨的衛生間和廚房，不用隔壁打個噴嚏你也清楚里面飛濺的唾沫星子里帶著什么情緒。
年少的我總是背著沉重的書包，像一只筋疲力竭的蝸牛緩緩地行走在永無盡頭的走廊里。昏暗的走廊永遠只有兩頭窗戶透進來的陽光，把窗欞的方格影子投在地上，塵埃如精靈般細細舞蹈，關侑家在403室，我家住402.每次他爸狂揍他咆哮著訓斥他時，我總會豎著耳朵擔心不已，因為我根本聽不到關侑叫痛的求饒聲，哪怕他父親打他打得氣喘吁吁。
關侑的父親是個退伍軍人，力大無窮，脾氣暴躁，稍有不慎就掀桌發脾氣，順手操起掛在門后的皮帶就狂揍他。關侑的媽媽在幾年前心臟病去世了，父親的脾氣愈加暴躁，工作據說也不如意，現在只能在商場做保安。妻子去世后，他害怕兒子那雙清澈的眼睛嘲諷似的望著他，像看著一個十足的失敗者。這個父權至上的男人，在經歷了上一代的家庭暴力后，把暴力又傳承在了自己的兒子身上。
那時候關侑因為沒有母親的照顧，劉海兒總是長到要蓋住眼睛了，才會去剪一次。他從小就是個不愛笑的男孩，不符合年齡的憂郁總會籠罩著這個瘦小的身體，無人能體會他的痛苦，除了我。他性格沉悶，也不愛與同學玩，總是獨來獨往。
我們總是不約而同地出門，背著沉重的書包，一步步往學校里走去。無論刮風下雨，誰先放學，另一個先放學的人總會站在大門口等待另一個。
"你爸又打你了？"這是我們很多次對話的開始。
"唔……"小小的男孩聳了聳肩，把沉重的書包往上送了送，垂著頭，支吾道。
我自顧自掀起他的袖子，胳膊上密密麻麻又紅又紫的傷痕，一看就是用細鐵絲衣架抽的。
"你爸下手真狠。"再熱的天，關侑也不穿短褲和短袖T恤，因為胳膊和腿上皆傷痕累累。
那時候，我們的腳上都穿著二十塊錢一雙的回力球鞋，白色的鞋上，有幾條紅色的紋路，像傷痕一樣。一直到現在，回力鞋依舊是我們最喜歡的鞋子。一大一小兩雙白色的鞋子，一起走過了長長的路，經歷了年少時期最難熬的歲月。
回憶的畫面，總會像夢境一樣，零散卻精準地在你腦?；厥?，讓你以為早已過了一生一世了，卻在醒來時發現不過是黃粱一夢，太陽還未落山，杯子里的茶還有余溫，未來的日子還那么的漫長。
每次看到他輪廓分明的側臉，都會有種恍若隔世的幻覺，這個喜歡穿T恤和短褲的少年，真的是陪伴我走過無數次長廊和黃昏的男孩嗎？
兩個孩子背著沉重的書包，踩著夕陽一步步往家走，偶爾相視一笑，想起來那種感覺竟然是……相依為命的蒼老。
那時候我的爸爸和媽媽還蝸居在小樓里硝煙四起，每日砸鍋摔碗一副過不下去的模樣。每次他們大打出手，我總會嚇得縮在墻腳抱著頭大氣也不敢出，害怕他們的戰爭會蔓延在我的身上，害怕自己某一個膽怯的眼神會激怒兩個失去理智的大人，所以我總是抱著頭縮成一團看著自己的腳丫子默默落淚。
我根本不會明白他們之間到底發生了什么，也笨到一點都不會拒絕那個偶爾上門來的紅唇阿姨塞給我糖果問我是否喜歡她時復雜的眼神。我傻乎乎地吃著糖果，點頭說喜歡。一直到媽媽憤而收拾行李摔門離開后的下一刻，紅唇阿姨就大包小包駐扎我家了。那樣可怕的速度，像一個早已預謀好的鳩占鵲巢的陰謀。我呆若木雞，完全不知道發生了什么事。
一開始的相安無事并沒有維持多久，偽善的紅唇開始沖我橫眉豎眼，卻在爸爸在時，對我噓寒問暖。那時候爸爸經常出差，他走后，紅唇都打扮得無比妖艷出去玩，我只能對著廚房里的冷鍋冷灶自己試著做飯吃。有一次，若不是關侑敲門找我玩，聞到了一股煤氣味，而我家的門也剛好沒有關嚴實，他才看到了已經不知暈厥多久趴在地板上死尸一樣的我……
可是繼母只是淡淡地說她回娘家去了，順便訓斥我這么大的女孩了，平時太嬌慣了一點家務都不會，做個飯還差點兒弄出人命。而爸，皺著眉，不知道是應該安慰還是訓斥我，只是苦惱地搖了搖頭。
他太忙了，要忙著賺錢，跑長途貨車翻山越嶺本來就是一件特別勞累的事，他已經累得顧不上我。
"你媽呢？有聯系過你嗎？"關侑很擔心我。
"我覺得媽媽應該打過電話來，我有次剛回家就聽到那個女人對著電話破口大罵，大意是不要讓她再打來電話了，說已經是我老公了，你要你女兒就把她帶走好了?？墒撬吹轿彝崎T進來后，就立刻掛斷了電話。"我坐在窗邊，一臉惆悵。關侑在旁邊小心護著我，害怕我摔下去。
"那你知道你媽媽的聯系方式嗎？"
"不知道……"
"那怎么辦??？"關侑那天新剪了頭發，露出了光潔的額頭，已經開始長個子了，比我高了足足一個腦袋，長長的手腳像動畫片里的木偶人。
"不知道……"我剝著墻上斑駁的石灰粉，灰塵撲面而來，嗆得我眼淚差點兒咳了出來。
"那我們就再忍忍吧，實在忍受不了的時候，我們就逃走吧！寶寶。"風鼓起了少年的校服外套，在他背后形成了超人一樣的披肩。
他一直叫我重疊的名字，他不叫我寶珥，他叫我寶寶，像我那日漸疏遠的母親一樣。
"好！"少女枯黃的頭發，又短又干，小小的臉上充滿了惶恐的期待。
十六歲那年，我與關侑搭上了去C城的火車，一路從頭站到尾，腫脹酸痛的小腿在那個夏天嘗到了逃走的苦頭，兩個人背著簡單的行李一臉倔犟地踏上了人生新的旅程。
那時，繼母的兒子三歲了，她越加刁難我，害怕爸爸把唯一的小房子留給我，因為爸爸不知為何與那兒子并不親密。而關侑的父親因酗酒又被開除了，每日窩在家里找關侑的茬兒，看著兒子開始反抗，更是往死里打。那天，忍無可忍的關侑終于怒而拽住了那根皮帶，瘋狂地砸向了家里所有沒有生命的家具，然后看也沒看呆若木雞的酒鬼父親，收拾了簡單的行李敲開了我家的門。
"走不走？"他摸了一把嘴角的鮮血。
風順著他的身體灌進了屋子，爸爸又出去跑車了，而繼母和她那嬌慣不已的小祖宗不知身在何處。
"走！"我最后一次帶著留念的目光，用眼神輕輕撫摸了一遍屬于我的東西，然后立刻屏住呼吸開始手腳麻利地收拾行李。
作業，去死吧！嬰兒車，去死吧！衣柜里塞得滿滿的女人衣服，去死吧！
……
我把我所有仇視的一切，砸了個稀巴爛，然后背著爸爸的帆布大包，帶上寫著C城三醫院地址的紙條摔門而出。
是的。
從來沒有那么暢汗淋漓地痛快過。
我想我大概已經長到……可以默默咀嚼痛，然后假裝若無其事，最后再面無表情吞下的年紀了吧。
風塵仆仆的兩個小孩，千辛萬苦站在三醫院門口，望著這幾棟灰蒙蒙的小樓，心里的膽怯不是沒有的。
關侑拖著我的手，兩個大包都背在他背上，他咽了咽唾沫，問面無表情的看門的大爺："請問李珊珊在嗎？我們找李珊珊，在這里當護工的。這是她的女兒。"
仿佛害怕大爺不相信似的，關侑把我往前面一推，我還未來得及開口，就看到了夜色中走出來了一個一臉詫異的女人，當走到大門口的路燈下時，用不可思議的目光上下打量我，聲音充滿了疑惑："寶寶？"
我并未告訴她，我要來。她也完全想不到只是出門想要買一點面條，卻看到自己突然長高的女兒和一個有些面熟的少年手牽著手站在門衛處。
我曾想過無數次與母親相見時，兩人抱頭痛哭訴說這些年的委屈，我要躺在媽媽懷里--告訴她繼母的可惡和該死的小弟弟的刁蠻任性……可是在我看到她那略微尷尬的表情時，卻什么也說不出來了。
我一點點掙脫關侑的手心，垂著頭，像小時候犯了錯一樣，呆呆地站在她面前，完全不知所措。
"一定累壞了吧，媽媽剛要出去買面條，回來給你們煮面條好不好？老伯，這是我女兒，這是兒子。先在這兒等我好嗎？我一會兒就回來。"
"唔……"我終于鼓足勇氣看了她一眼，怯怯地點了點頭。
那時的我，根本沒有發現母親遠去的腳步竟然有些蹣跚，而肩頭也因為默默的哭泣而止不住的顫抖。
她無法想象，多年沒見的女兒竟然和鄰居男孩手牽著手站了一天一夜的火車來到了C城。兩張稚氣的臉龐上，風塵仆仆的表情，累得眼里都布滿了血絲。她知道，一定是真的在家里過不下去了，才會想要來投靠母親的。她的記憶里，女兒是那么的小，小小的身子像瘦巴巴的小猴子，總是喜歡牽著她的衣角，叫著："媽媽……媽媽……"
她心里告訴自己，無論兩個小孩犯了什么錯，她都會原諒的。
那天夜里，媽媽給我們做了兩大碗雞蛋面，我和關侑頭頂著頭，坐在小桌旁像兩只餓瘋了的小老鼠，很快就吃得干干凈凈。而我更是累得睜不開眼皮了，完全沒有梳洗，就直接躺在床上睡了過去。
太累了，這輩子從來沒有那么累過，累到筋疲力竭，快要死掉了。
可是我的嘴角卻是帶著笑意的，因為終于……終于自由了。
04
生命中最大的悲慟莫過于：你悄悄緊守，像一個神秘的誓諾，年輕時想象的某種美好品德，卻在流光最后的揭牌時刻，證明它只是一像從鞋底脫落開口的生膠墊，被摯愛之人視若敝屣，無滋無味……失愛之人真如喪家之犬。--駱以軍
從那晚以后，吉佳每夜都來"牧羊人"捧關侑的場，灼灼的眼神燒得關侑萬分不自在?？墒羌寻缘赖男愿駞s像是不容他拒絕一般，等著他下班，然后不由分說把他拖到自己的跑車里。剛好車鏈子壞掉了，關侑正愁怎么回去，也沒有拒絕吉佳的好意。
紅色的跑車火焰一樣燃燒在公路上，敞開的車頂，夜色闌珊，風吹得關侑有些冷。吉佳涂著豹紋指甲油的雙手熟練地扳著方向盤，車速飆到了瘋狂的地步，關侑緊緊拽著安全帶，害怕自己會突然飛出去。
車廂里回蕩著老K的歌，關侑聽著聽著，有些糊涂又有些明白，可是他什么也沒有問，像個聰明的傻子。
車子沒有出任何意外，準確地在三醫院門口停住了，吉佳笑道："怎么住這么遠？難道你是個精神病，偶爾客串歌手？"
關侑笑笑，解開安全帶，說了聲謝謝就下車了。吉佳也打開車門，繞到關侑面前，替他撫了撫吹亂的劉海兒，嘴角帶著若有似無的笑意，然后重重地吻了下去，瞬間又松開他，笑了笑，鉆進了車里，留下了一片綺麗的余韻。
關侑渾身發冷，回過神來，松了松僵硬的背脊，仿佛元氣被吸走了一樣，走得有些恍惚。
"今天怎么這么早？"我揉了揉酸澀的膝蓋，從花壇邊站了起來，似乎嚇了他一跳。
"哦，車子壞了，所以有個朋友送我回來了。怎么還沒睡?。?關侑抬頭望了望天色，再看我時，已經一臉平靜了。
我伸了伸懶腰："睡不著，下來走走，剛準備到門口等你呢，你就進來了。"
"哦……"他的肩膀輕輕垮了下去，立刻露出了笑臉。
"走吧。回屋睡覺去，明天去墓地玩。"他拍拍我的腦袋，推了我一把。
"好。"我轉身就走，走了幾步，回過頭來，卻發現關侑依舊站在原地，怔怔地看著我。
"怎么了？"我走回去，頭抵著他的胸口，聽著他怦怦狂跳的心，淡淡問道。
"沒事……"他拍拍我的后腦勺，小聲說道，"你媽房間的燈亮了哦。趕緊回去睡覺，不然阿姨會下來逮我們的。"
我哈哈干笑兩聲，一溜煙跑了。
從那以后，我再也沒有在午夜時分，孤魂野鬼一樣等待著夜歸的少年。因為少年早已有了新的戰馬，火焰一樣的車子，耀眼奪目的女子，守護天使般夜夜送他回來。我不用再如坐針氈，害怕那輛破舊的自行車在半路拋錨，或者孤身一人的他會不會出什么意外。
而今，我長長松了一口氣……是的，再也不用擔心了。
我經常一個人揣著一本舊書去墓地，那里萬籟俱靜一片清明，我終于開始享受獨處的時光了。
關侑太累了，已經沒有時間陪我做這種無聊的事情，他需要足夠的時間休息，康哥推薦他成了主唱，而吉佳更是用盡各種方法幫助他拓寬事業，帶他參加五花八門的聚會，聯系各種演出，陪他去全市最好的錄音室錄樣帶然后寄給唱片公司。
吉佳幫助他，像當年幫助老K一樣。關侑讓她重新復活了，一掃過去頹廢的氣質，整個人充滿了元氣，為關侑張羅著一切。
吉佳相信，關侑一定是老K在天堂送給她的禮物，這個干凈的男孩，像老K又不像老K,他是一張白紙，可以任由她在上面涂寫美麗的人生。她要把關侑塑造成一個明星，她知道自己一定可以的！關侑是匹千里馬，而吉佳就是無人可以代替的伯樂，他只有在她手里，才能煥發出絢麗的光彩。
而我微笑著明白了，過去的往事之信早已無法成書投遞，因那白鴿已被歲月擊落。
他晚歸晚起，我也不再煩他，兩人從那晚以后竟然足足有半個月沒有碰面。男職工樓不過在對面，我們卻仿似隔了萬水千山，怎么也遇不上。
終于，那晚我還在熬夜寫稿，仿佛一切都順利了起來，一家雜志邀我寫連載，酬勞頗佳，之后順利簽約，從此后，每月就有固定收入了。
有人悶聲叩門，我揉揉疲憊的眼睛打開房門，關侑站在門口，穿了一件我從未見過的藍色T恤，胸口的小LOGO昭示著它不菲的價格。
"怎么最近都沒來找我了？"他先發制人，坐在小沙發上審視我。
我"咔吧"啃了一口蘋果，一臉無辜："最近忙著寫稿呢，現在簽了一家雜志，也算是個有正經工作的人了。寫完這個連載，就要開始準備長篇小說了，編輯說，好好寫，爭取做明年的主打書。"
他淡淡"哦"了一聲，眼神復雜，許久才支吾道："我最近也挺忙的……"
我猛點頭，表示充分理解："我知道啊。兄弟，這年頭忙就意味著離成功不遠了。"
他交叉著雙手，眼神深邃，靜靜看了我許久："你怎么了寶寶？最近你怪怪的，也不來找我了。"
我翻了個大白眼："你神經病啊，咱們就住在對面啊，這么近，喊一聲都可以聽到了。我忙得焦頭爛額的門都沒出，飯都是我媽從食堂給我帶回來的。"
他仰在沙發上，望著破舊的天花板，笑聲苦澀："寶寶，我們好像離理想越來越近了……"
"是的。"我把蘋果核準確丟進了垃圾桶里。
"可是……不知為何，我覺得我們之間的距離卻越來越遠了--"關侑的聲音像從天邊飄來，時遠時近，"有個公司想要簽我，我在考慮去不去。"
我嘆了一口氣，走過去挨著他，也仰著頭躺在沙發上，輕輕道："為什么不簽啊，傻啊！"
他的胳膊搭過來，摟著我的肩："簽約了就要搬出去了，公司在城里，每天來去太折騰了，公司會提供宿舍。"
"真好。"我倚著他的肩膀，輕輕閉上了眼睛。
"寶寶，再等等我，用不了多久，我就要成功了。你要相信我……"他偏過頭來，冰涼的嘴唇吻在了我的額上，一剎那，我幾欲落淚。
"我相信你！"
"今天我給你打電話了，可是你手機關機。"
"哦，手機沒電了。"
"那時候，我站在舞臺后面激動得渾身發抖。"關侑偏過頭來，看著我，笑得像個吃了糖的小孩，"今天是我第一次登臺演出，是實實在在的大舞臺，那時候我第一時間想要與你分享的，可是你的電話卻打不通。"
我也笑，笑得像個傻瓜。
"我以嘉賓的身份參加一個偶像歌手的演唱會，只有唱一首歌的機會，我深深地知道，第一次露臉我只可成功萬萬不能失敗的。而且我知道，那個歌手是假唱，他根本就不會唱歌，所有現場都是假唱的。不過他很會跳舞，一直以來都是絢麗的舞臺吸引歌迷捧場。演唱會不大，可是卻出了岔子，他跌了一跤摔在了地上，可是音箱里卻還在放著歌曲……下面的歌迷開始發出了噓聲……"
我完全可以想象，整個晚上，關侑一定出盡了風頭。他一定知道有人已經記住他了，那些議論紛紛的小女生，女歌迷們一定會對這個年輕的男孩議論紛紛，他英俊帥氣，帶著羞澀的單純。那些女孩們十之八九一定會從那個繡花偶像那里轉成關侑的粉絲。他離成功幾步之遙了，真是天時地利人和啊。
"哇！"我真心真意感嘆。
"明天這個消息一定會上娛樂版，會有我的照片出現。因為我唱現場的時候，突然鎮定下來了，效果非常好，我看到觀眾在沖我揮手，有人在拍照，有人在尖叫……寶寶，我從來沒有想過自己的運氣會這么好。"
我握著他冰涼的手，輕輕拍了拍，"我明白的。所以你一點都不需要顧及什么，朝著你的理想勇往直前就可以了！"
"你也要加油。"
"我知道，你也是。"我松開他的手，把他送到了門口，彼此回避著對方的眼神。
我們都清楚地知道，有些東西……真的……一點點地……離我們遠去了。
關侑搬走的時候，我抱著101縫給我的"加油熊"跟著他往大門走去。醫院門口，一輛刺眼的跑車停在那里，車門處倚著一個身材火辣的姐姐，她沖我笑笑，接過關侑的大包，隨手丟進了后座，然后坐在了駕駛座上，眨了眨眼睛微笑著望著我們。
我把"加油熊"塞進關侑的懷里："這是'加油熊',101說有了它，就會渾身充滿力量，勇往直前戰無不勝。"
他紅著眼，把我和熊都摟進了懷里，輕輕在我耳邊說道："我們分頭努力，然后在終點會合！"
我沒有點頭，也沒有搖頭，推開他，頭也不回走了，走了老遠，才狼狽地舉起右手做了個"OK"的手勢，眼里的淚水洶涌而下。
那個黃昏，火燒云鋪天蓋地，像要燒了這片土地，把這個世界焚得干干凈凈，可是它又是那么的美，美得驚心動魄。
關侑，我們一定要做一個不動聲色的大人。不準情緒化！不準偷偷想念！不準回頭看！去過自己另外的生活！我們都要聽命運的話，不是所有的魚都會生活在同一片海里！
從此以后，我不許自己再向你看了。
05
你讓我不致變成一個盲從的所知障者，你激勵我追求無上自由的意志，如果有一天我終能找到我的迦南之野，我得感謝你給我翅膀。--簡
我一直喜歡坐在沙發上看CCTV的紀錄片?？达L吹過流云，看破土而出的新芽，退殼而出的幼蟬，看爬山虎紅紅的細葉觸手般攀爬而上，前端有一顆飽滿的圓圓的黃球，細細的觸手蜿蜒著伸直著，一點點往上爬，一直爬到云端去……
我知道那株奮力向上爬的爬山虎就是你，關侑。你要破土而出，奮勇向上，然后躥上最高最高的枝頭，去呼吸大樹頂部最燦爛的陽光，最新鮮的雨水，最最清新的空氣。
而我只是樹腳下的那株寂寂無名的小草，我再也追不上你的腳步了，我沒有觸手，也沒有修長的藤蔓，無法再追隨你了。
從小到大，一直希望身邊有個強大的人，可以拯救懦弱的我，可以雙手叉腰站在街頭口沫橫飛與人大聲爭吵，可以在我被欺負時，沖著對我施暴的人飽以老拳。關侑，你一直是那個強大的人，可以帶著我穿過人流踏上遠去的火車，自己一直站到了目的地。你讓我坐在包上，一直站得筆直，小心翼翼護著我……為什么，明明想起來那么心酸的回憶，卻是帶著眼淚想要笑。
我知道，無論時光怎么流逝，你會走得有多遠，你都是我心里那不可替代的守護天使。
那個你以為我熟睡了的夜晚，你紅著疲憊的雙眼，強打著精神和我媽媽聊天。
你說："阿姨，是我把寶寶帶來的。因為她在家里一直被欺負，那個女人的小孩從來不叫她姐姐，一直被媽媽教著怎么踢她，怎么假裝無意掀翻寶寶的飯碗……孩子那么小，白紙一樣，卻被狠心的母親教得霸道無理。寶寶根本沒辦法和叔叔說，那小孩才三四歲，叔叔一定以為是孩子不懂事，不會想到是當媽的故意使壞。叔叔經常在外跑車，那女人根本不出去賺錢就知道帶著孩子打麻將出去玩，壓根不管寶寶不管家的……"
我媽嘆了一口氣："我知道了……那你呢？我記得你住我家隔壁的。"
"自從我媽死了以后，我爸就一直許久酗酒……喝醉了酒把我往死里揍。"關侑掀開袖子，胳膊上密密麻麻的傷痕讓我媽足足兩分鐘沒有說出話，一切都化作了那深深的嘆息。
我媽輕輕握著關侑的手："關侑，我謝謝你把寶寶帶來，我也會盡全力讓你們在這里安頓下來。我不反對你和寶寶在一起……如果你們真的在一起的話。我唯一擔心的是你們現在那么小，只有十六歲。我希望等到有一天你成為了真正的男子漢，我會雙手把寶寶交到你手里。不用著急，人的一生那么長，變數太多太多了，總有一天你們會明白的。我希望你能明白阿姨的苦心……"
"我明白的，阿姨。我會努力賺錢，一直到可以養活我們倆為止。"
后面他們又說了什么，我已經迷糊得聽不清了，只覺得兩個聲音像溫柔的濤聲，在我耳邊輕聲回蕩，那個遙遠的約定，像那晚的月亮一樣，照得我無比安心。
此后關侑像打了興奮劑一樣，沒日沒夜地在舞蹈室里練習舞蹈，每時每刻都戴著耳機哼唱著那些熟悉的節奏。他是個上了無窮動電池的機器人，瘋子一樣想要徒手爬上懸崖，然后享受縱身躍下的。
我不明白，他那樣的辛苦，到底是為了自己還是為了那個夜晚他在我媽媽面前許下的諾言。
他要我再等等……再等等……再等等……
像一張空頭支票，兌現日期卻遙不可及。
許久許久后的深夜，我接到了一個陌生的電話。
那頭許久沒有說話，只有若有似無的抽泣聲，像在努力壓抑痛哭。
"喂……"話音剛落，電光石火間，我就明白了，電話那頭是誰。
"關侑……是你嗎？"他離開了那么久，我們之間的電話越來越少了，許久都不會給對方一條短信，只逢年過節才問候一聲。
這樣疏遠的熟悉，像回到了最初的日子。我們一起走在走廊里，誰也不說話，就這樣一前一后走著……一直走到荒蕪的馬路上，他才回過頭來，沖我一笑。而我三兩步追上去，他已經沖我伸出了右手，一把拽住我的手，兩人尖叫著狂奔在有風的日子里。癲狂又放肆。
"寶寶……我后悔了……我不該離開的，我應該就那樣平平淡淡地過下去的……"那頭的關侑泣不成聲，言語顛倒，仿似喝了酒。
我推開窗戶，已經深秋了，院子里的梧桐葉被風一吹，就蕭瑟落下，腳踩上去嚓嚓直響。秋風吹翻了我的短發，并不覺得冷，只是握著手機，胳膊撐在窗臺上，望著遠處的霓虹，他一定站在某棟高樓里，仰望著同一片夜空吧。
"我想要回來……可是，已經太遲了……"他嗚咽著，"寶寶，你一定要等我。等我賺夠了錢，我就可以養你了。所以，你一定要在原地等我，哪里也不要去，一直等著我……"
我揉了揉濕潤的眼睛，鼻子酸澀，嘴里喃喃答應："你什么都不用擔心，我等你！無論你什么時候回頭，我都會在這里等你！"
"不準放棄我！"他像個無賴的小孩，非要對方給他一個大大的棒棒糖才肯安心。
"我永遠永遠也不會放棄你，除非你先放棄我。"我深深吸了一口氣，"所以你要加油，無論有多辛苦，一定要咬牙堅持下去。唱歌是你的夢想，一定不可以放棄！"
"我會的。"他"吧嗒"一聲掛斷了電話，似乎帶著咬牙切齒的堅持。
我輕輕閉上了眼睛，是的，人的一生那么長，誰又說得準明天呢？可至少我們今夜的堅持是真心實意的。
電腦里，一直循環播放著黃耀明的《下流》，每一句歌詞都是我的最愛。
他們往上奮斗
我們往下漂流
靠著剎那的碼頭
答應我不靠大時代的戶口
他們住在高樓
我們躺在洪流
不為日子皺眉頭
答應你只為吻你才低頭
十分鐘前--
關侑喝多了，醉倒在吉佳的客廳里，揪著腦袋痛苦不堪地想要回去。可吉佳只是抱著雙肩，冷冷地看著他。
明天就要拍平面廣告了，今夜他竟然還敢喝酒！吉佳實實在在火大了。
"吉佳姐，我不想當明星了……我想回家……我不要被人像個木偶一樣擺弄，我不喜歡裝模作樣，我不喜歡那樣……我只想要安安靜靜唱歌就好了……我要回家--"關侑說著就搖搖晃晃站起來，往外走。
吉佳抓起茶幾上的合同書就砸在了他的臉上，怒道："你知道我付出了多少代價才幫你弄到這份合同的嗎？！你現在甩甩手就想走了？！你睜大眼睛看看合同上的違約金是多少！"
關侑揉了揉發痛的腦袋，跌在了沙發上，看著吉佳的重影，笑了："吉佳姐，我一直把你當姐姐一樣尊重。你能干……漂亮……你幫了我那么多，我一直很感激你……可是你似乎忘記了，我根本不是老K……不想復制一遍他的人生……我不是他--不是他?。?！我不想墮落……我對墮落也沒有任何興趣……我只是想要唱喜歡的歌，做自己喜歡的事，和喜歡的人在一起?。?！我想要賺錢……賺錢……然后養我喜歡的人……"
吉佳一臉煞白，又尷尬又氣，她竟然無言以對這樣一個迷糊的大男孩。
關侑哆嗦著從褲袋里掏出了手機，瞪大眼睛伸出食指，撥通了那個早已爛熟于心的電話號碼。
吉佳冷眼看著又哭又笑的關侑，心里某個地方正像玻璃一樣，一點點碎掉了……她看著這個一臉倔犟的男孩--他死死拽著手機，眼神里從未有過的堅定，有些挑釁似的高昂著頭瞪著她。
吉佳嘴角輕輕揚了起來，仿佛看見另一個相似的靈魂與男孩的身體短暫重疊，又錯開了。是的，他終究不是他，關侑終究不是老K.或者說 ,她終于明白了，世界上不可能再有另外一個老K了，無論她怎么尋找，老K都不會再回來了……
也許愛離開了，走遠了，淡薄了……但是那個人留給自己的回憶卻一直都藏匿在內心某個不為人知的地方，像一塊燒紅的烙鐵，被時光之手重重烙在了她的心田。
"那就加油吧……"
吉佳趴在窗戶上，摩天大樓那么高，離夜空如此近，可是她卻從未好好欣賞過頭頂的那片天空。不過沒關系，她還有一生的時間來品嘗回憶之美。
少年嘟囔了一句："我要回家一趟，明天會準時出現在公司門口。"
"去吧。"吉佳沒有回頭，答應了。
少年歡呼一聲，瘋了一般沖了出去。
