前言:中文期刊網精心挑選了卡夫卡名言范文供你參考和學習,希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感,歡迎閱讀。
卡夫卡名言范文1
【關鍵詞】 耳鳴;氟桂利嗪;卡馬西平
耳鳴的病因及影響因素較復雜,目前尚無特效治療方法。近年來,我科應用鹽酸氟桂利嗪聯合卡馬西平治療,取得滿意療效,現報告如下。
1
資料與方法
1.1
一般資料
97例中,男57例,女40例,年齡18~68歲?;颊呔远Q為主要癥狀就診。專科查體未見中耳及外耳病變。全部病例均經純音電測聽檢查,其中感音神經性聾60例,聽力正常37例。采用隨機分組,治療組60例,其中男39例,女21例,年齡18~65歲;對照組37例,其中男18例,女19例,年齡20~68歲。兩組病例在年齡、性別等方面差異無統計學意義(P>0.05),具有可比性。
1.2
治療方法
治療組:鹽酸氟桂利嗪(西安楊森制藥,批號061015765)10 mg,每晚口服,有效后改為每晚口服5 mg,維持2個月。卡馬西平(上海三維藥業,批號060516)每次口服100 mg,2次/d,第2周始每次口服100 mg,3次/d,維持2個月。對照組:谷維素(臨汾奇林藥業,批號0602142),每次口服10 mg,3次/d。復方丹參片(北京大恒倍生制藥,批號060612)每次口服3片,3次/d??R西平用法同治療組。
1.3
療效評定
根據耳鳴變化的自我判斷評定療效標準[1]
(1)治愈:耳鳴完全消失;(2)有效:耳鳴從持續性改為間斷性,或耳鳴程度明顯減輕;(3)無效:耳鳴無明顯改變或加重。
2
結果
2.1
治療效果
治療組治愈8例,有效36例,無效1 例,總有效率為73.3%。對照組治愈3例,有效15例,無效19例,總有效率為48.6%。兩組相比,治療組療效優于對照組(P
2.2
不良反應
用藥期間有8例于服藥第2天或數天后出現不良反應,其中嗜睡4例,口干2例,惡心、乏力2例,癥狀均較輕微。復查血、尿常規及肝腎功能均正常。
3
討論
鹽酸氟桂利嗪為選擇性鈣離子拮抗劑,可阻止過量的鈣離子跨膜進入血管平滑肌細胞內,引起血管擴張,改善耳蝸微循環。鹽酸氟桂利嗪可抑制腦組織因缺血缺氧引起的鈣超載,保護腦組織,提高腦組織對缺氧的耐受性,阻斷皮層細胞的異常同步性放電,從而衰減或消除耳蝸的病理刺激,使耳鳴癥狀減輕或消失[2]??R西平通過阻滯鈉通道穩定過度興奮的細胞膜,抑制反復的神經放電,并減少突觸對興奮的傳遞,降低神經細胞興奮性。本組結果提示,應用鹽酸氟桂利嗪聯合卡馬西平治療耳鳴,療效確切。但本研究療效評價采取患者自覺耳鳴變化為依據,因此,不免存在心理因素、耳鳴耐受等對療效評價結果的影響,加之本研究觀察的例數較少,時間較短。所以,更客觀的療效評價還需進一步觀察研究。
參考文獻
卡夫卡名言范文2
小區門口有一對中年夫婦,他們以賣水果為生,他們的車上每次只有一種水果,什么草莓啦,蘋果啦,西瓜啦,桃子啦,都是滿滿一車??赡芏际且乐鴷r令的新鮮水果的原因吧,顧客很多,生意自然做的也不錯。
這次經過,我也就買了一些桃子。那女主人熱情的告訴我,說是南部山區的桃子,又大又甜,然后教給我如何選擇。我報以感謝,然后和她攀談起來。
原來,他們的老家都在南部山區,為了兒子上更好一些的大學,就在附近租了一間小房子,能放下兩張床,屋子太小,自然也有些黑暗??墒菫榱思磳⑸洗髮W的兒子,夫妻倆每天起早貪黑。
我予以理解,生活真的很不容易,但是靠自己的雙手勤奮勞動,就該值得敬佩。我問:“為什么你的桃子這么受歡迎?”女主人笑了,告訴我,每天夜里兩點,他們就出發去山區里摘桃子,收購桃子,每天的桃子都不會留存到第二天,所以顧客每一天吃的都是最新鮮的桃子。
“夜里兩點?山區沒有路燈,一定很黑,你們不害怕嗎?”我有些吃驚,深夜兩點,很多人都沉浸在夢中呢。她又笑了,笑得很真:我們趁著黑夜出發,心里想著太陽很快就升起來了,于是,黑就不可怕了。更何況,為了孩子上大學,我們吃點苦算得了什么呢,兒子就是我們心中的光明啊。
我驚訝于只有小學水平的她能說出這些話,有一種肅然起敬的感覺。我似乎看到凄凄黑夜里,他們開著那輛二手的貨車,奔波在山路上,只是車燈一閃一閃,告訴我們,黑暗只是暫時的,心中有光明,第二天的太陽一定會照樣升起。
2.
那是一個洞,很黑,很暗。
我們需要坐船,才能順利游覽。那條船,一共四排,每一排能坐四人,上船的時候,燈還亮著,等我們都上了船,燈一下子就滅了。于是,女兒感到害怕,緊緊拉著我的手。
那樣的黑暗,我們什么也看不清,但是越是黑暗里,船槳滑動水流的聲音,卻分外清晰。
“小心兩邊的石壁,不要碰了頭?!贝蛱嵝盐覀?。船行速度很慢,于是,我伸出手小心翼翼地摸了摸,極不規則的石壁,就在我的左邊,在我的頭頂,好像我一小心就一定會碰個頭破血流。我趕緊讓女兒坐好,怕真的會掉進水里。船上的人也默不做聲,似乎能聽到大家并不均勻的呼吸聲。
“仰頭,看天。”又是船夫溫和的聲音。我趕緊抬起頭,起初還是一片黑暗,真是伸手不見五指,讓我們看什么呢?
忽然,一點光映入眼簾,“看,螢火蟲?!辈恢钦l的聲音。
那光,僅僅一點光,卻感覺到心豁然亮了些。船繼續前進,幾點光出現,繼而是點點光,閃爍,朦朧,讓人有種如夢如幻的感覺。
這就是螢光洞,一個個螢火蟲,有的靜止在石壁上,有的來回飛翔,發出點點閃爍的光,卻如同天上的星星,讓我們驚喜無比。這些在黑暗里生存的小小生命,在黑暗里,卻不懼怕黑暗,依然自得其樂,依然愜意地飛出一個屬于自己的獨特的世界,多么美好。
看過螢火蟲之后,便是豁然開朗的一個大洞,那里燈光閃爍,特別是那些形態各異的鐘乳石,石筍,石柱等等,在七彩燈光的照射下,撲朔迷離,而又讓人嘆為觀止。
地下大峽谷的行走早已成為過去,但是那黑暗里螢火蟲的光,常常在記憶里閃現。或許,每一處黑暗的罅隙里,都縫合著生命的奇跡。如同小小的螢火蟲,發著微弱的光,卻可以喚醒心靈,溫暖生命。
3.
“黑暗不僅是一種顏色,而且就是生活的本身,是中國人無可逃避的命運和承受命運的方法。”這是中國作家閻連科在布拉格領取2014年卡夫卡獎的時候的演講所說的。
閻連科說自己是一個最能感受黑暗的人,曾經那缺衣少食的歲月里,他望著落日、村舍、田野和暮色,任由幕布般的黑暗,將自己包裹。于是,他領悟了:煎熬,就是在黑暗中承受苦難的折磨。曾經在那個艾滋病村,看著備受疾病折磨的艾滋病患者,看著那個死亡像日落一樣的村莊。他感覺:黑暗就像太陽從天空永遠消失了一樣。曾經在黑夜里看著盲人拿著手電筒,那天色愈黑,手電筒的光亮愈發明亮。他感悟到:有一種寫作――它愈是黑暗,也愈為光明;愈是寒涼,也愈為溫暖。
太多的曾經,讓他感受到,他就是一個黑暗的人。既然無法躲避黑暗,那么何不和它溫柔相處呢?于是,他在黑暗里,尋找亮光、月色和溫暖,尋找愛、善和永遠跳動的心靈,那就是寫作――他試圖透過寫作,走出黑暗,獲求光明。
如今,他做到了,獲得了歐洲最有影響力的文學獎之一的卡夫卡獎。
4.
太陽每天東升西落,于是,黑暗一半,光明一半。
卡夫卡名言范文3
心是一扇無形的窗,有的人緊緊關閉,有的人半虛半掩,有的人全然敞開,于是心靈世界就有了不同的色彩,人生的舞臺上便演繹出了各不相同的故事。
要求選好角度,確定立意,明確文體,自擬標題;不要脫離材料內容及含意的范圍作文,不要套作,不得抄襲。
[寫作提示]
本題有以下兩個特點:一、鼓勵創造性思維。作文材料表述的三類人的心靈,包括“緊緊關閉”“半虛半掩”“全然敞開”,幾乎涵蓋了所有人群,而且并沒有作出價值判斷,所以不管立什么樣的觀點、選何種角度,只要言之有物、言之有理都可以,不管是議論還是抒情都可以,關鍵是你的表述是不是體現了自己的思想認識。二、引導說真話、抒真情。題目定得比較寬泛,唯一的指向性要求是“結合自己的感受”,其中隱含的標準就是要讓學生說真話,寫真實的文章。
[實用素材]
1. 名言警句
(1)有了門我們可以出去;有了窗,我們可以不必出去。窗子打通了大自然與人的隔膜,把風和太陽引進來,使屋子里也關進一部分春天,讓我們安坐了享受,無須再到外面去找。(錢鍾書)
(2)你有一個蘋果,我有一個蘋果,我們交換后,各自仍只有一個蘋果;你有一種思想,我有一種思想,交換后,我們都有兩種思想。
(3)別人站得遠,我們就站得近,距離便會縮??;別人冷漠,我們就熱情,就會逐漸熱絡。唯有主動付出,才有豐盛的果實得以收獲。
2. 打開心窗
有好多天了,慧能小和尚獨坐寺內,郁悶不語。
師傅看出其中玄機,自也不語,微笑著引領弟子走出寺門。
門外,是一片大好的春光。師傅依舊不語,懷抱春光,打坐于萬頃溫暖的柔波之上。
放眼望去,天地之間彌漫著清新、半綠的草芽,斜飛的小鳥,動情的小河,慧能和尚深深地吸了口氣,偷窺師傅,師傅正安詳地打坐于半山坡上,心中空無一物。和尚有些納悶,不知師傅的葫蘆里到底悶著什么藥。
過了上午,師傅才起來,還是不說一句話,不打一個手勢,領著弟子回到寺內。
剛入寺門,師傅突然跨前一步,輕掩了兩扇木門,把小和尚關在了寺門外。
小和尚不明白師傅的意旨,徑自坐在門前,半天納悶不語。很快,天色就暗了下來,霧氣籠罩了四周的山崗、樹林,鳥語、水聲也漸漸變得不明朗起來。
這時,師傅在寺內朗聲叫他的名字。進去后,師傅問:“外面怎么樣了呢?”慧能答:“全黑了?!薄斑€有什么嗎?”“什么也沒了?!被勰苡只卮鹫f。
“不,”師傅說,“外面還是清風,綠野,花草,小溪,一切都還在。”
慧能突然頓悟,明白了師傅的苦心,所有這些天籠罩在心頭的陰霾也一掃而空。
人生往往如此,有的人活得很暗淡,并不是因為他的生活中沒有春光,而是暗淡的心境,早已把所有朝向春光的窗戶悄然關上。
[佳作示范]
春天在敲門
王曉敏
四月的太陽總是醒得那么早,春光肆無忌憚地四處彌漫??墒?,微弱的晨光卻被那扇關得嚴絲合縫的鋁合金窗所拒絕,外面鮮活的空氣滲透不進那厚厚的玻璃。他一如既往地躲在自己陰暗的小屋中,誰也不能打擾。
“咚咚咚”,陽光來敲門,那是春天的使者,但他拒絕了;
“咚咚咚”,熱鬧來敲門,那是春天的腳步,但他躲避了;
“咚咚咚”,歡樂來敲門,那是春天的生命,但他退卻了……
他的心扉已經不會再向外界敞開了,他只是永不停歇地去回憶那逝去的歲月,那消失的春天……
消失的春天
五年前的春天里,他是多么幸福呀,拉著爸爸媽媽的手,穿梭在滿是紅花綠葉的鄉間小道。他采一朵桃花送給媽媽,媽媽笑了。他采一朵月季送給爸爸,爸爸也笑了……不對,笑臉漸漸地模糊了,無情的爸爸牽著別人的手走了,他看見,月季花謝了,片片花瓣散落在他身上。而不幸的媽媽,年紀輕輕就走完了自己生命的旅程,也帶走了那朵桃花。他沒有流淚,他不知道命運為什么要如此捉弄他,也不知道該怎么辦,他只知道:春天,已經不再屬于他了。
與春天抗爭
從此,他瘋狂地崇拜起卡夫卡,那個同陽光作斗爭的偉大的作家。他幾乎可以把卡夫卡的《城堡》倒背如流,從那里,他好像獲得了一種力量,他看到一個用痛苦磨礪出來的靈魂執著地與孤獨為伴,永遠地反對陽光,拒絕光明。于是他學會了用作繭自縛來保護自己,他逃避著每一個春天,懼怕著每一個試圖打開他心扉的人。他的老師、同學、鄰居,每一個人都盡著最大的努力來開導他,幫助他,他們堅信,在他的心靈深處,一定還有著一絲絲的活力,一定可以重新喚起他對春天的熱愛。
春天的蘇醒
他依舊孤獨地生活著。誠然,偶爾他也會被執著的敲門聲引起一絲悸動,但僅僅限于悸動,他永遠也不會打開門。他翻看著大仲馬的《基督山伯爵》,以為這又是一個孤獨的人同世界上所謂的光明抗爭的故事。然而,當他看到最后一頁,那令人尊敬的基督山伯爵道出了人生的真諦――“等待和希望”。那一刻,他苦苦筑起的心靈防御之門轟然倒下,他聽到了自己內心對春天的渴望,對美好生活的向往。
久違的春天
“咚咚咚”,他再一次聽到了敲門聲。這一次他跑去開了門――雖然只是一絲門縫,他看到地上有張字條,上面寫著:“走出來吧,美好的春光在等著你,你的朋友和老師在等著你,打開門,你會發現,外面又是一個嶄新的世界!”那一刻,他感到一絲久違了的溫暖在他的身上洋溢起來,小時候的天真活潑仿佛一下子又有了感覺。他覺得自己的屋子亮了許多,盡管那只是從一絲門縫傳來的光明??!
“咚咚咚”,又有人在敲門。這一次不知是誰,是清風,還是陽光?他再也不會猶豫了,猛地推開門,呼吸著新鮮的空氣,他感到春天又一次向他張開了雙臂,他笑著,跑著,融入那可愛而美好的春光中去了。
[點評]
卡夫卡名言范文4
“找對象要找有車有房、父母雙亡的?!边@是《新結婚時代》中一句發人深省的醒世箴言。這部當代婚姻題材的小說首發于2006年第4期《當代》雜志,10月間出版了單行本,迅速占據了暢銷書榜小說類的冠軍位置。同名電視劇11月起在中國各地電視臺熱播。由此,“中國婚姻第一”的桂冠落在了作者王海頭上,《新結婚時代》與此前的《牽手》《中國式離婚》一起構成了王海創作生涯中的“婚姻三部曲”。
事實上,與其說是“婚姻三部曲”,毋寧說是“離婚三部曲”――三部作品都為婚姻畫上了“離婚”的句號。評論界普遍認為,三部作品步步為營,深入刻畫了我們這個時代的情感脈絡。他們之間形成的遞進關系勾勒了中國人這些年婚姻觀念的革命進程。尤其是《新結婚時代》,大膽對已經被“打破”的“門當戶對”觀念進行了重新反思――《新結婚時代》講述的正是這樣一個因為“門不當、戶不對”導致觀念錯位、最終黯然分手的故事。
顯然,王海的三個文本部鐫刻在現實主義的基石之上,尤其是《新結婚時代》,還原生活已經到了細致入微的地步。故事中諸如“找對象要找有車有房、父母雙亡的”這樣的“絕句”,有的是坊間流傳已久的民間語句,有的是王海人的真切體驗―在現實生活中,王海也是一個為婚姻付出了極大代價的人。
在文本遭遇異化的今天,堅守現實主義的寫法是需要一定勇氣的。顯然,王?!肮虉獭钡匾鲆粋€會講故事的作家?,F在看來,她的故事講得相當不錯,畢竟,暢銷書榜和收視率的數字要比“下半身”的誓言實在許多。王海也坦承“還是現實文學的作品比較讓我喜歡,像錢鐘書、張愛玲、魯迅的文字”。她說:“但是我不喜歡卡夫卡的小說,曾經在不是特別自信的時候喜歡過,但現在覺得不用在乎一些寫意化的描寫了?!?/p>
《新結婚時代》是先有劇本,然后改編成小說?!案木幊尚≌f之前我還把劇本重新看了一遍,同時看了一些喜歡作家的作品,汲取足夠的營養,才敢開始動筆?!蓖鹾Uf。對她而言,在劇本和小說之間,“寫小說更加困難一些,因為中間涉及―個語境轉換的問題。劇本可以和演員互動,讓演員來表現痛苦、快樂,小說得把這些心理活動或者場景統統用文字的方式表現出來”。
這部24集的電視連續劇播出之后,觀眾的熱情反饋與當年的《牽手》《中國式離婚》如出一轍。贊揚之余,也有大批觀眾對電視劇中女一號的扮演者劉若英的口音問題提出了異議。劉若英在劇中扮演的是一位北方女孩,濃重的臺灣腔讓部分觀眾大為不滿。百度貼吧里有關“劉若英口音問題”的帖子點擊率一直高居不下。一位觀眾這樣評價:“北京話說不好就說普通話,但她一口一個‘我們社兒’,的確很不自然,學了還不如不學,其實也沒必要學北京話?!睂Υ?,王海認為:“評價一個演員關鍵在于她演技好不好,而不是去看她說的什么話。在演技上,誰能跟劉若英比呢?當然,如果她能說好北京話,就更好了?!?/p>
俄國作家列夫?托爾斯泰的名著《安娜?卡列琳娜》的開篇有一句流傳百世的名言:“幸福的家庭擁有同樣的幸福,不幸的家庭各有各的不幸?!焙茱@然,與這句放在當代社會顯得有些老套的話相比,王海在《新結婚時代》中的警句更容易引起當代中國人的激賞。天涯社區里,有觀眾倡議評選《新結婚時代》里最切中要害的話,獲得廣泛贊同的三句話是:“找對象要找有車有房、父母雙亡的?!薄叭绻麤]有把你介紹給他的家人,那就是給自己還留有余地?!薄澳憧梢圆粣劢綈勖廊耍歉嬖V你,沒有一個美人是不愛江山的?!?/p>
100多年前,戲劇大師易卜生的《玩偶之家》以“娜拉出走”為結局預示了娜拉擺脫家庭桎梏的抉擇。今天,王海用生動的故事為當代中國的婚姻變遷做了生動的注解,難怪美國知名媒體報道中國婚姻現狀時,都要采訪這位“中國婚姻第一”。
搖啊搖,《云水謠》
卓別靈
《云水謠》有足夠感人的故事和足夠豐滿的人物,但尹力還是不夠有信心
張藝謀在《滿城盡帶黃金甲》點映時曾經說過一句話,這句話讓《英雄》和《十面埋伏》的種種不盡如人意變得有價值。
他說,經歷過前幾次商業大片的嘗試,終于認識到拍攝商業片是需要做減法的?!包S金甲”減法做得好不好現在還沒有答案,但是他的這點感悟適用于每一位致力商業片的導演。
《云水謠》是一部在創作上攢足了激情的主旋律商業片,故事精彩,制作精良,氣勢滂沱和浪漫細膩兼具,自始至終體現著導演的實力和真誠。只是,一個攢足了激情的導演是不可能做減法的,手段和目的之間,他不會走一條簡單、恰當的直線,總有一些多余的東西會跳出來干擾你,在不知不覺中把你本該得到的感動沖淡。
40年代的臺灣,陳秋水和王碧云相戀,政局動蕩中,秋水不得已逃亡到大陸,兩人從此天各一方。50年代的大陸,上海姑娘王金娣愛上了秋水,為了這份愛,她追隨秋水來到,還將名字改為“王碧云”。串起這兩段曠世戀情的是王碧云的侄女,她一直在尋找這段愛情的歸宿,由于這個人物的出現,影片在過去時和現在時中跳進跳出,結構相當精巧。
影片結尾,終生未嫁的王碧云通過網絡視頻見到了秋水和金娣的兒子昆侖。昆侖對她說:“阿姨,我是陳秋水和王碧云的兒子”。那一刻,碧云無語落淚,兩段銘心刻骨的愛以這種獨特的方式得以結合和延續。
《云水謠》表現最出色的演員是李冰冰,她扮演的王金娣有著少見的直率和坦白,而且還有一種內在的幽默感,一出場就立刻打動人心。相比之下,陳坤和徐若暄的演技還停留在偶像劇水平,人物的年齡跨度也不明顯。眾多配角中最見功力的是扮演陳坤母親的楊貴媚,她的表演節奏相對其他演員要慢上半拍,然而就是這一慢,將角色性格和情感的味道充分體現出來。
敢于慢下來,靜下來,這是心中有數的表現,而這也是導演尹力在整部影片中缺失的東西?!对扑{》有足夠感人的故事和足夠豐滿的人物,但尹力還是不夠有信心,他很怕畫面一旦靜止下來觀眾會覺得悶,于是在配樂盡量煽情的同時,鏡頭也盡量富有動感?!对扑{》沒能做減法的地方主要是運動鏡頭的使用,除了少數幾幅風景,大部分沒有對白的段落中攝影機都在動,角度還變化多端,左右平移的,上下浮動的,360度角旋轉的,俯視前行的,有必要的,沒必要的。很多報道和評論都提到了影片開始時那段表現臺灣40年代市井風隋的長鏡頭,那個長達幾分鐘的運動鏡頭用得的確恰如其分,既有想象力,又盡顯導演調動場面和營造真實氛圍的能力,是精彩一筆。但是再好的手法也怕用濫,在觀眾需要跟片中人物建立關系,需要踏實下來細細品味的時候,鏡頭不合時宜的運動大大影響了情感的投入。
卡夫卡名言范文5
計算機與藝術世界
對作家而言,計算機已不僅僅是寫作工具,還是作家獲取信息、交流信息、信息的捷徑。多媒體光盤成為大容量藝術資料庫。通過搜索引擎中的關鍵詞查詢和分類查詢,作者可以在因特網上得到創作所需的各種圖文資料,可以與同行、讀者、出版界進行雙向交流,還可以展示自己的創作成果,尋求出版合作意向。
對于文學研究者而言,計算機給文學研究提供了相當的便利和一些新的角度。如,在文學作品風格、語言特征的測定,作家、作品真偽的考證,作家作品辭典的編寫,文學研究資料的自動檢索,文學作品的模仿等。
計算機已經成為新的藝術創作手段。許多計算機軟件具有繪圖、三維動畫、數據統計、資料檢索功能,一些特殊軟件甚至能進行文學創作、譜曲、虛擬現實。計算機已經成為一部分作家藝術家離不開的創作幫手和伙伴。明天,它可能成為傳統作家藝術家的競爭對手。甚至計算機本身成為創作者。同時,計算機給文藝研究提供了新角度。
新載體
作為一種新載體,光盤成為大容量藝術資料庫。
電子出版物的主要形態有:軟磁盤(FD),只讀光盤(CD-ROM),交互式光盤(CD-I),圖文交盤(CD-G),照片光盤(PHOTO-CD),集成電路卡(IC CARD),以及網絡出版物等。只讀光盤是目前實用的多媒體電子出版物。目前,一片只讀光盤有650兆位存儲容量,相當于幾萬張印刷品或數百張軟盤的存儲量。1000本30萬字小說,起碼要占用滿滿的幾大書架。今天,滿滿幾大書架的內容可以裝在一張薄薄的、成本不到2元人民幣的光盤中。計算機存儲技術的發展,正使一張光盤的容量進一步加大。明天的一張光盤,就是一座圖書館。要不了多久,電子出版物、音像制品、傳統圖書三足鼎立的格局就將形成。
1993年出版的洋洋12卷的中國有史以來規模最大的漢語辭書《漢語大詞典》,1998年9月被濃縮于一張光盤中。光盤收入了29萬多條漢字、34萬多條復詞、23萬多條成語、51萬多項釋義、40多萬項漢字信息、1萬多張關聯字表、500多幅圖片等。光盤采用23種查詢方法,男女聲標準普通話發音。一張《中國大百科全書》只讀光盤收入12億字,10萬幅照片,不到100元,同樣內容的印刷版《中國大百科全書》全套76本16開的書,重達幾十公斤,字數達6千萬,卻裝入了巴掌大的只讀光盤上。一張光盤可以容納一部大英百科全書、一年的報紙或一個大城市所有用戶的電話和地址。
人類上規模最大、資格最老的百科全書《四庫全書》,收書3492種、79300余卷、約8億字,薈萃了我國清乾隆以前有史以來歷史、文學、哲學、社會科學、自然科學的主要經典論著。全書是3800多位文人歷時十年謄繕出7部,連同底本共8部。200多年來,它主要靠手抄本流傳,本世紀30年代開始有影印本,但直到80年代才有全套影印本。這套影印本多達1500余冊,重達兩噸半。正在開發、將于2000年出齊的電子版《四庫全書》壓縮在160余張光盤之中,具有瀏覽打印、聯機字典、檢索等多種功能。由于數據庫、超文本、多媒體技術的應用,使得篇章、作者、朝代、地域間的檢索變得輕而易舉。
1 998年9月啟動的中國基本古籍庫光盤工程,是一項運用現代科技手段保存和開發中國傳統文化資源的跨世紀宏偉工程。這項工程擬從傳世的大約13萬種古籍中,篩選出具有深刻文化意義、堪稱中國文化基干的歷代典籍1萬余種,每種確定1個通行版本和1至3個重要版本,經過整理,將通行版本全文錄入制成漢字光盤,將其余重要版本原版掃描附于其后。再編制解讀和檢索系統。擁有這套光盤,就等于擁有1座收藏1萬余種基本古籍、3萬余種珍貴版本的中文圖書館。整個工程預計5至8年時間完成。
電子出版物使書、刊、報紙的界限進一步模糊。創刊于1888年的美國《國家地理》雜志,是目前世界上發行量最大的期刊之一。倘若愛好者要收藏它,難度非常大,長達110年的出版歷史,使該雜志要占據龐大的空間。而現在,美國國家地理學會將從1888年到1996年總共109年《國家地理》的圖文內容制成4張DVD光盤。世界各地的讀者便能在圖書館的電子閱覽室或家里的電腦上方便地查閱雜志的全部內容。
一部分光盤已經成為大容量的藝術資料庫?!懂敶袊佬g家》光盤就收錄了4000位美術家的圖文資料,計150萬字,8000幅美術作品,10分鐘錄像;《中國攝影家》光盤收錄了近5000位攝影家的圖文資料,計300萬字,15000幅作品,10分鐘錄像。比起傳統的印刷讀物,電子出版物容量大、功能全、檢索快,更便于保存與攜帶。一個小小的名為《中國現代散文精品》光盤,就收錄中國現代100余位作家的精美散文作品1000多篇,作家各個時期的珍貴照片400多幅,新文圖志100多幅,現代作家著名格言200多則以及與之相配的戴逸如的漫畫作品200多幅。
西方一些公司正在把某些作家,如弗吉尼亞·沃爾芙、查爾斯·狄更斯、弗朗茲·卡夫卡、格特魯德·斯坦因等的作品全集全部錄制到光盤上。弗吉尼亞·沃爾芙作品的一套光盤已經上市,內容包括所有第一版出版的原文,加上現有的日記、書信、手稿、速寫、繪畫、照片,甚至還有錄音。幾張光盤,使經典作品和作者本人立體地展現在讀者和研究者的眼前。
以木石竹銅為文字載體的時代,數十上百冊藏書就能夠汗牛充棟;以印刷紙張為文字載體的時代,一位作家、學者勤奮寫作,著述甚多,能夠獲取著作等身的贊譽。而今天,一位作家畢其一生寫作,其全部作品只能占據一張薄薄的5寸光盤的一個小小的角落。
書籍,是人類進步的階梯。隨著科學技術的發展,書籍從獸骨、竹簡、樹皮、羊皮、到布帛再發展到紙張,從鐫刻、手書、雕刻版、活字版、鉛字再發展到計算機排版。
電子出版物的產生,使傳統的印刷出版物經歷著一場革命。一方面,電子出版物在容量上數百上千倍于印刷出版物,另一方面,電子出版物的功能要豐富得多,印刷出版物,可以閱讀、抄寫,如果是個人的,可以劃線、折痕,而電子出版物,則可以閱讀、摘錄、存儲、檢索,有的可以查閱背景材料,瀏覽圖文并茂的多媒體信息,在線的進而可以參加讀者評論和論論,甚至直接與作者交談。這樣,電子出版物使閱讀方式發生變化。傳統的印刷成一卷一卷的百科全書,現在可以制成光盤,數十卷的百科全書,只要幾張光盤就可以了。
美國麻省理工學院(MIT)傳媒實驗室(Media Lab)正由物理學家喬·雅各賓領導一個小組,進行一項名為最后一本書的研究項目,試圖將書籍的優點與先進的微電子技術結合起來,創造出一種能夠儲存成千上萬種書籍的萬能的電子書籍。
這種書外觀與普通書籍差別不大,不同之處在于,它的每一頁紙都是由兩層透明的電極構成,中間埋有千百萬顆裝在微囊體(microcapsules)中的微粒,微粒呈現白色或黑色,在兩側電極作用下顯露出不同的黑白比例,就象電子墨粉一樣,組成紙頁上的字母。每個微囊體約40微米大小,比人的頭發絲的一半還要細。這種電子圖書書脊中裝有調制解調器、電池、微處理器及其它元件,書脊的顯示屏幕上設有各種功能按鍵,讀者可以從它儲存的成千上萬書籍中任選閱讀,還可調節字體大小,甚至可以只需按一個鈕,從互聯網上下載新書。下載一本新小說目前大約只需一分鐘。這種電子圖書不僅攜帶方便,還可進行各種處理,因為信息是以數字方式存儲的。如字體可大可小,可用電子筆在頁邊作注釋,把自己的評論存放在書脊中可插拔的新存儲卡上。
1998年這種可以刪改、可以擦寫的電子書已經在美國上市,售價在500至600美元左右。由NuvoMedia公司推出的這種重約06公斤的火箭牌電子書(Electronic RocketeBook),能夠從網絡上下載、存儲多達4000頁的材料,本身還包含有一本字典并允許電子標記劃線、摘要筆記、字詞查詢以及更改字體。當讀者讀完時,可以把這些材料刪除,或者傳回到計算機硬盤內儲存?!糧W(〗網址:nuvomedia.com和barnesandnoble.com〖ZW)〗SortBook公司也推出了內置有336Kbps調制解調器的電子書?!糧W(〗網址:softbook.com〖ZW)〗這種裝有計算機芯片的電子圖書包含有巨大的信息庫,囊括當今所有暢銷書的內容,并可用新的圖書不斷進行替換。
據研究者估計,未來這樣一本書內可以儲存整個美國國會圖書館全部1700萬冊藏書的內容,真可謂讀者要買的最后一本書了。這本特殊的書可以隨身攜帶,帶上它意味著帶上一個流動的圖書館。隨著技術的進步,這種書還可以同多媒體技術相結合,能夠顯示活動的插圖。
新工具
作家藝術家紛紛換筆,使用計算機這一新的創作工具,導致手稿的消失。
人類歷史上最早的筆是用蘆葦桿制成的。大約公元前4000年,尼羅河三角洲地區的古埃及人把蘆葦桿的一端削尖,在蘆葦桿里注入一種由顏料和水調成的稠狀物。書寫時,只要擠壓蘆葦桿,墨水就會流下來。古希臘人則使用一種針形鐵筆,在一種涂了蠟的書寫板上刻字。大約在3000多年前的商朝,我國開始用毛筆和墨在竹木簡上書寫。公元6世紀羽毛筆出現,是筆歷史上的一次大飛躍。盡管一只羽毛筆使用壽命只有一周左右,它卻在西方被人們使用了1200年之久。1870年,英格蘭伯明翰出現了鋼質筆尖的蘸水筆,為自來水筆的出現打下基礎。19世紀80年代,美國人壽保險商瓦特曼從物理學的毛細現象得到啟示,發明了自來水筆。這種筆的墨水由一個膠囊貯存。圓珠筆則是1944年阿根廷的拉茲·比羅發明的。比羅發明的這種圓珠筆筆尖是一個磨光了的小鋼球,直徑只有1/25英寸。
早在時期,中國作家就體驗了一次換筆經歷。那時是用鋼筆取代毛筆。今天的作家,又體驗了一次新的換筆經歷,這次是用電腦鍵盤取代鋼筆。1997年5月28日,電腦報社和清華紫光掃描儀銷售中心在中國作協向馬識途、王蒙、陳建功、鄧友梅等作家贈送了紫光小旋風系列5A彩色掃描儀和文字識別軟件。受贈的幾位作家用電腦寫作已經多年。由于早年的作品都是手寫鉛印的,他們在編選自己的文集時,不得不先在原作上用筆勾勾劃劃,再全部重新敲入電腦,既費時又費力。而用掃描儀可以把書中的文字和圖片自動輸入電腦,再用相關軟件把輸入的文字自動識別并存儲進電腦,能夠極大地改善作家的寫作、編輯、收集資料。
顯而易見的是,電腦并不能幫助作家寫出更好的作品,而只能減輕一些作家伏案握筆、修改涂寫之苦。一種觀點認為,作家手中的電腦沒有’腦’字可言,電腦對于作家來說,只意味著打字機的功用而已。今天的電腦甚至能夠做到你說我寫,給作家帶來更大的方便?,F在已有許多這類軟件問世,如1998年6月臺灣聽寫王公司推出的集語音識別與手寫識別為一體的聽寫王漢字語音輸入軟件。如果一臺電腦擁有這一軟件,那么一個會說標準普通話的中國人可以用每秒3個字的速度閱讀文章,計算機的識別準確率高達80%。該軟件還有自動修復功能,能夠適應某個用戶的語音和詞匯,用戶的經常使用可以增加識別準確率。
還有一些計算機寫作軟件,能夠為寫作提供一些便利。如一種名為寫作之星(WDS98)的軟件,收集了大量的文字資料,通過主題詞可以快速瀏覽或摘取中外名著、唐詩宋詞、名言警句等,文字量達1000多萬。還有一種聯想功能,用鼠標任點一字、詞或成語,便能立即聯想出豐富多彩的近義詞或同義詞。
計算機的推廣,導致手稿逐漸消失。人們可以輕易地抹去或修改屏幕上的東西,使創作過程逐漸變得模糊、沒有個性。而只有手稿才能反映一個人的真性情,只有手稿才滲透著作者的精神和智慧,并能引起手稿讀者的共鳴。
那些創造歷史、改寫歷史的珍貴文獻,已經成為人類文明與智慧的象征。1987年,小說家卡夫卡寫給未婚妻的親筆信件以6050萬美元拍賣出售。1994年11月,比爾·蓋茨以3080萬美元的代價,購得達·芬奇的一本筆記手稿。1998年,只有6頁的阿蒂爾·蘭波的名詩《地獄里的一季》手稿被法國國家圖書館以290萬法郎購得。
與打印稿相比,手稿更真實,更原始,更厚重,也更有保存、收藏的價值。換筆給許多作家帶來方便,但手稿的消失也使不少文人徒生一絲悲傷。有的作家說,用筆寫作時,下筆更慎重、更聚精會神。
但手稿也有一些局限。手稿的不易保存、抄寫中的錯訛,往往使一部著作品出現不同的版本。例如,英國文學名著《坎特伯雷故事集》最初誕生于中世紀,當時書籍均是手寫形式。由于作者喬叟每頁修改很多,導致出現了許多內容不盡相同的版本,使研究者們爭論不休。而現在,由牛津大學等5所英、美大學組成的研究小組,運用一種能夠追溯物種起源的電腦軟件,將《坎特伯雷故事集》的各種版本輸入電腦比較異同,再與僅存的84卷原著相對照,最后確定出一個完整而權威的版本。
全體作家換筆以后,手稿將同書法手跡一起逐漸從人們的日常生活中消失。
漢字作為民族文化的智慧結晶,書法藝術是重要的表現之一。幾千年流傳下來的書法藝術,經歷了由象形而抽象的審美嬗變,其枯潤疾澀、點畫結合、韻律力度,非手寫不能體驗?,F以已經出現了中文手寫輸入系統,如一種手寫畫筆,由一個練習本大小的畫板和一支書寫筆組成。插到計算機的串口上,這種手寫畫筆就能夠方便地實現鼠標的所有功能。也能夠起到鉛筆、毛筆、水彩畫筆、油畫筆、圓頭筆、方頭筆、斜紋筆,甚至雕刻刀和橡皮的功能。這種手寫輸入系統給電腦配上了一支筆,但畢竟不能像書法那樣揮灑自如,體現個性氣質修養,有很深的文化內蘊。
在西方,古登堡發明的金屬活字印刷術,使那些抄寫經卷的書法家在15世紀從歐洲絕跡。今天的中國作家從老到少的換筆,是否意味著古老的中華民族的書法藝術將日漸遠離現實文化,成為博物館藝術?從毛筆到鋼筆圓珠筆再到鍵盤,書寫方式的更新換代,使制作過程更加便捷、清晰、干凈、整潔,給作家帶來極大便利。盡管電腦中也輸入了楷隸行宋等十幾種書體的簡體和繁體,然而經過打印的這些書體,實際上已經成為整齊劃一的新型美術字。今天報刊上常見的舒同體,就是用電腦集取了著名書法家舒同字體的特點,加以組合形成的一種新字體。通過電腦排版,字體除了傳統的宋、仿、楷、黑外,有許多是鉛字排版根本沒有的,如準圓、綜藝、水柱、隸書、琥珀、彩云、海報、秀麗等等。字號則可隨意設置大小。此外,排版軟件提供的幾十種網紋、花邊也使傳統書刊版面呈現嶄新面貌。
明天的書法藝術,大概將成為一種博物館藝術。
新角度
計算機給文藝研究提供新的研究角度,更新了文藝研究的方法和途徑。
計算機能夠以數字化方式存儲單詞、句子、整篇文章、整卷書、一些著作,同一作者所有著作,同一代或同一學派作者的所有著作……它的數據庫更功能強大,能夠自動編譯、歸納,為文學研究工作提供極大的便利。1996年在華盛頓舉行的現代語言協會年會上,專家們展示了一些電腦化文學作品,有錄在光盤上的文獻全文圖書館,有學術論文和報刊資料的在線檢索,有集發音、教學和訓練于一體的3-T有聲詞典,還有包含1650首英文詩歌的電子詩集。計算機的數據統計功能,使得在含有1650首詩歌的電子詩集中尋找、讀取、打印和評注每一首詩變得輕而易舉。
卡夫卡名言范文6
這是一個眾聲喧嘩、多元共生、色彩紛呈的時代,也是語文學習自覺的時代。
魯迅先生曾說文學能夠“涵養人的神思”,使“人生意義,致之深邃”。語文學習純然是一種精神活動,其重要作用就在于對人的個體精神的“涵養”,以最輕柔的方式呈示自如、廣闊而人性的世界。這里,有對生活的照拂和尊崇,有對理想的尋索和奮進,有對人性輝光的敬重與激賞,有對純真情感的珍視與守候,即使是歷史舊景,也會在冊頁的品咂摩挲中真切感受現實的溫度。語文學習可算是一個奇妙的旅程,有心步入,即可自在地安享獨屬于自己的精神風光,探幽覽勝,獲得不一樣的學習體驗和更為寧靜的想象空間,詮解那些使內心無限豐盈的思維樂趣。
柏拉圖在《蘇格拉底的申辯》中說:“沒有經過審察的人生是不值得過的?!敝匦聦彾茸约旱恼Z文學習歷程并一吐積悃的愿望,有必要在工作中反思中學語文教育規行矩步的學習方式與不容置辯的傳授理念。
1.好讀書,不求甚解――做真正的讀書人
高爾基說:“書籍鼓舞了我的智慧和心靈”,在老師的督促指引下學生“如饑似渴”地獲取漫天的“有用信息”,接受可貴的人文熏陶,汲取豐盛的精神營養,并通過封閉式的綠色教育,幻想提高自身的整體素質和生命質量。
然而面臨汗牛充棟、卷帙浩繁的經典名著,不禁心中凄惶。絲毫感受不到古人的安謐與悠然,沉浸郁,目不暇接,既不能品其言而察其妙,又不能析其章而悟其道,如置身于寂落荒原四顧茫然而無所得,徒讓寸陰付水流,卻依然終日喟嘆精神生活匿乏的沉重壓力。
其實,久負盛名的文學大師赫爾曼?黑塞說過:“世界文學的輝煌殿堂對每一位有志者都敞開著,誰也不必對它收藏之豐富望洋興嘆,因為問題不在于數量。有的人一生中只讀過十來本書,卻仍不失為真正的讀書人。還有人見書便生吞下去,對什么都能說上幾句,然而一切努力全都白費?!闭嬲淖x書人,并非執迷于書本“量”的占有,依附別人信念而生活的人往往會造成自我心靈的幽閉,更何況過于饜飽的讀書,也會淡化你品味思想的生命志趣,導致內心的疲頓與不安,其結果正如泰戈爾的那句名言:“疲乏的盡頭即是死亡,而完美的盡頭卻是無窮。”語文的根本魅力還是來自心靈的,根植于人的情感和性靈。一切睿智的言辭皆為心靈的花蕾。語文是精神苗圃中最豐燦的花園,當馥郁的清香徐徐地吹送,引動人的情懷,人們的心智自會怡然的開啟,宛若在花前月下暢飲芳洌瓊漿的快意,從容地提升自身精神的含量而不費虛功。
昔日,陶淵明“好讀書,不求甚解,每有會意,便欣然忘食”,陸九淵則言:“讀書切戒太慌張,涵泳工夫興味長。”閱讀是真正的讀書人最幸福的事,著名的教育學家葉圣陶甚至認為,閱讀才是語文學習的目的,“老師能引導學生俾善于讀書,則其功至偉”。然而閱讀總須沙里淘金,鐘情語文應鐘情經典,經典記述著人類的道德理想、情感追求和人性的輝光,涵納著不能淪喪的生命尊嚴,和不能沉湮的藝術情懷,是一個民族生機勃郁的精神土壤。美國作家凱里?賴克在其《洛克菲勒的忠告》一書中說:“讀書的量即使很多,但是大部分的人只會讀小說,他們認為這樣可以使人生得到寬慰……想到這一點,你就會自然覺得閱讀誰誰誰的白日夢是何等的浪費時間。” 賴克的話深刻地表現出對經典的認同感,經典像溫潤的玉富有靈性,我們只能聽從“感性的召喚”,長久地閱讀、對話、品味,而切不可從教育者筆下的先驗“觀念”和凝定的答案出發。而像梭羅在瓦爾登湖心橫舟暢游,不作任何思索地暢讀,領略全書的神韻風致以及富用理性的博大和精神的氣象,受享文本中最細微的美好情愫與激情迸濺的奇偉創造力。只有自覺自在的閱讀,才能感受生命中詩意的相隨,在甚囂塵上的物化現實面前,依然存有追尋純凈藝術生活的內心律令。
自然,并非每一部經典都會令你沉醉向往,愛不釋卷。施蟄存在《我的愛讀書》一文中坦言:“在我個人,‘愛讀書’與‘愛的書’之間,我的感情還是特別愛好著那些‘愛的書’。”品讀自己內心悅納的經典,不僅有厚重的精神憑,且不會徒增心靈的負累。讀一本智慧的書是與偉大的人物進行交流,大師的性情絕非一時之悲喜,而是深切的生命思索。純然性情的悅讀,而非急功近利的躍讀,會使你體味到人情、人性與愛的真純濡染的人生況味。
2.我思故我在――做冷靜的思考者
帕斯卡爾說,人是一株會思考的葦草。生命的形態誠然卑微脆弱,卻有著頑強的思力。夫子云:“學而不思則罔”,學與思是相得益彰的思維過程,死讀書而不勤于思考,知識就易胎死腹中,無法活泛起來。這正如郭沫若所說,人是活的,書是死的,活人讀死書,可以把書讀活,死書讀活人,可以把人讀死。做冷峻的思考者,思考使我們的內心愈為通透、敞亮,在圓和清寂中冷靜思索。
魯迅有篇雜文叫作《隨便翻翻》,但他并非走馬看花隨便看看,而是有思考的翻檢。他說,即便翻一些陳年老帳,也可以了解當時人的生活:青菜幾文一斤,豆腐幾文一塊。同樣是文質兼美的華章,因思考層次與深度有別而領略與品味的理趣之美殊異,思力深刻地表現出閱讀品味的魅力和心靈的洞察力。在史鐵生的《命若琴弦》、蘇菡玲《生命的滋味》、申力雯《經營生命》等篇什中體悟生命存在的意義。也可以回歸自然,飽覽沈從文的《昆明冬季》、朱自清《揚州的夏日》以及楊瀾的《向往希臘》的景致,不一樣的風景沉淀著不一樣的文化,領略著迥異而旖旎的自然風情,并且了悟“任何一種文明原本都是值得敬重的,我們完全沒有必要拿來與自家的文化比個山高水低。正如美國有句諺語:‘蘋果是蘋果,橘子是橘子’?!边€可以遠古追夢,思考古圣先賢的智哲睿語。在子曰“已矣乎,吾未見能見其過而內自訟者也”的呼號中見賢思齊,見不賢而內自??;在《明史?周新傳》中思考“冷面寒鐵”周新的“生為直臣,死當作直鬼”的浩然正氣和剛毅之風作為的悲涼;在孔融的《與曹操論盛孝章書》中感悟“珠玉無脛而自至者,以人好之也,況賢者之有足乎”的真諦,在唐順之的《任光祿竹溪記》中領受偃蹇孤恃、不諧于俗的志趣。以往的詠嘆在沉思自省中鑄就多姿而豐富的生活畫面?!芭囊匀肭?,沿波以討源”,品其文辭,悟得妙諦。撥開塵世的煙云,可以發見文字間有對世界的細致觀察,對自我的嚴正解剖,對人生的痛苦追索,對親情的不舍依戀,對未來的翹首企望……這些皆為人類心靈的向度。
思想者的書是智慧的靈光,心靈的交流存在著情感和思維的沖撞,我們的思力往往有所拘囿、閉抑,自然我們也不臆想非要與大師同席論道?!叭祟愐凰伎?,上帝就發笑”,然而在讀精神大師的作品時,我們的姿態不應是茫然的尊崇甚至頂禮膜拜,而是靜心潛沉的涵泳。魯迅研究學者靳新來先生曾說:“讀魯迅時,要感覺魯迅就像鄰家大伯一樣的藹然親切?!濒斞肝霓o樸實剛健,為何一定要在無限深刻中茫然若失呢?紀德也說:“崇拜上帝如果沒有分神的時候,那么靈魂也會疲憊不堪”。世間本沒有所謂“圣人”,過分莊嚴、崇高、神圣的氛圍,讓人真切的感受不是人格之偉岸與崇高,乃是心靈的囚困與壓抑,執迷于一端,終日枯坐,悒郁煩悶,失去了理趣的盎然。故我們應為經典祛魅,汰去那些神秘不清的曖昧成分,方可切實窺其至深之精妙和真理的質樸。
一個思力很強的人不會因知識的蕪雜而失去自身鮮明而獨立的是非判斷,并有勇氣批判,堅守真理的立場。余秋雨在《書海茫?!分姓f:“文化是社會的定力,文化人不可自己亂了分寸?!泵绹鸫髮W的校訓“Amicus Plato, Amicus Aristole, SedMag is Amicus Veritas”(這是拉丁文,其中文意為“與柏拉圖為友,與亞里士多德為友,更要與真理為友”。),堅持真理追求,批判繼承,黃鐘大呂、八音和鳴,仍有不諧的音符存在,我們不能僅僅品讀賞心悅目的文字,還有努力接觸攪動靈魂的語言,那些讓人心頭凝重的哲思。諸如趙麗宏的《在柏林散布》、路翎的《英雄的舞蹈》、毛姆的《江上歌聲》……人非尺蠖,志當存高遠,故士不可不弘毅,他們的思考、眼光皆對歷史的人性的熱忱的注目。
3.筆補造化天無功――做冷峻的書寫者
柏拉圖說:“我的箴言始終是:無日不動筆。”
好學深思者,往往一旦發言,便能遮住他人的聲音。然而承納語文的滋養,以及古圣先賢的精神砥礪,卻“大音無聲”,惜墨如金,竟至于枯槁無力,思而難述,白白浪費了自己的心力。
走進語文,萬不可思而不述,在創作的激情盈溢心胸,須用筆墨揮灑自己的思想靈光。美國“交替性的詩人”弗羅斯特在其《談詩藝》中認為:“一首詩就是在心有所悟之瞬間被抓住的一縷思緒”。稍縱即逝,迅如電閃。往往就是這不經意的靈感的襲擊,激發內心書寫的激情。當有一種力量推動你去翱翔時,你是不應該爬行的。讀書與思想,最終只有通過書寫和陳述才能獲得合度的存在與非凡的表現。馮驥才在《無書的日子》中說:“讀書是欣賞別人,寫書是挖掘自己,讀書是接受別人的沐浴,寫作是一種自我凈化?!睍鴮?,純然是個人的聲音,是真正屬于自己智慧。梁衡在《書與人的隨想》一文中認為:“不讀書愚而可哀;只讀書遷而可惜;讀而后有作,作而后出新,是大智慧。”平時或率性點染、或深思熟慮,皆出自生命個體的經驗感受,有感而發,訴諸言語,并藉語言交流、自審、度勢、忖人。郁達夫說:“書即是人”(《人與書》),品其文而悟其人,驗之于書寫者,可知其思想之駑駿。
高行健說:“文學就其根本乃是人對自身價值的確認?!卑阎鴷⒄f視為寫作的旨歸,把出版熱銷奉為經典的圭臬,是很難寫出可貴的文字的。而且文學是條羊腸小道,須有孜孜的韌性品質。天才需要足夠的耐心和信心。即便是現代小說的發端者卡夫卡和二十世紀最深沉的詩人費爾南多?畢索瓦,他們投入的畢生的精力去揮灑,也沒獲得在生前受享文豪殊榮的機會?!安环e跬步,無以至千里”。茅盾曾在寫作的矛盾中遭遇挫敗彷徨不安;魯迅的寫作不過是自己精神的思縷牽著已逝的光陰,麻醉自己深刻的絕望;現代作家成書最多的沈從文先生自1923年尋至北京,在窘困中開始用“休蕓蕓”作為筆名進行創作,直至三十年代開始書寫心中縈繞的“湘西世界”才走向成熟。有好事者問他成功的根由,沈從文先生僅僅回答了六個字:“端起來,放不下?!?/p>
“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有堅韌不拔之志。”寫作、寫日記,皆為某種心態的表達,兼以對思考的自足。一番觀察,一種對經驗的回顧,一些臆想和種種感受,都能書寫出風采綽約的生命現象,只有不甘于冷清和孤寂而堅持的行動,才會收獲充實。
4.天地有大美而不言――做會心的傾聽者
言為心聲,聆聽智者賢達的聲音,才能避免夸夸其談、坐井觀天的危險。
然而當你的閱歷不足以通曉他的脾性,便無動于衷,這時可以去傾聽別人閱讀的方法和體驗。吉定老師曾這樣指導學生的閱讀,她說,名詞具有唯一性,有時為了記憶的深刻,我會將一些具有鮮明標示意味的名字概念標注整理出來。如讀《左傳》中的卅吁、子文、申舟,《論語》中的子羔、言偃、宰予。他們的名字跟他們的思想一樣重要。與這些真正的讀書人聊天,是純然精神上的交流,一種心態的表達,兼以思考的自足。