前言：中文期刊網精心挑選了冬日暖陽作文范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。
冬日暖陽作文范文1
寒假補習時，我常常因為學習而讓媽媽到外面“散心”。其實是有媽媽在，我就無心學習，所以……
今天，天很晴朗，同樣地媽媽被我“邀”去“散心”。但這次，很快就回來了。“怎么這么快呀！再去????吧！”她便笑笑，沒有出聲的走了。
外面異常的刮起風，下起了雪。我的心有些慌亂，媽媽怎么還沒回來？已經過了平常的時間。是不是，是不是我的話刺傷了她？我跑到門口，望著天上飄下來的雪花和毫無人跡茫茫的大路，我仿佛幻化成一片飛雪中，隨著風一起被吹到過往。
這片雪花飄呀飄呀，落到了一間病房的窗戶上。它看到一位母親，右手支撐著已是疲憊不堪的身體，左手卻一直握著他女兒的小手。過了一會兒，母親的右手一滑，沉重的腦袋低到了床上，她迅速的“驚醒”，馬上看了看躺在床上的女兒—她以為發生了什么。女兒睡的很香，很甜，而媽媽又開始了忙碌的一天。到醫生那里詢問病情，然后上下幾層樓的來回奔波。在女兒醒來前要到醫院外面買好早飯，為女兒打好水洗漱。
該打針了，女兒經過幾天還是擺托不了對它的恐懼，每次把手猶豫的交給護士，又立刻收回來。這樣反復幾次，最后母親用自己粗糙的手代替了緊繃的皮筋，緊緊的握住女兒的手。這似乎在傳遞著某種力量。每當這時，女兒就會乖乖的打針，不會哭，也不會叫，只是靜靜的望著媽媽……
冬日暖陽作文范文2
熟記你喜歡的詩歌，常記你所愛的曲子。
慢慢地說，但要快快地想。
尊重別人，尊重自己，對自己的行為負責。
無論何時，發現自己做錯了，竭盡所能去彌補。動作要快！
過一種自然而誠實的生活，當你年老時回想起過去，就能再一次
享受人生。
三年前的5句話余音未了，轉眼間，你少年稚氣未脫，又要上高中了，漸漸離開了長輩的呵護，去直面自己的青春。洋洋，Are you ready?
在這個假期里，你常挨批評，知道為什么嗎?那是長輩們為你擔心啊!對于你稚嫩的翅膀能否展翅翱翔的不放心啊!對于漸行漸遠的你,我們還能做些什么呢?還是送你三句話吧。
第一句：“身體發膚，受之父母，不可毀傷”，說明白點，珍愛生命。生命它不僅屬于你自己，還屬于親人，朋友的。要善待自己。“論成敗，人生豪邁，大不了，從頭再來！”不錯，一切可以從頭再來，但生命只有一次。人生旅途是一列直達終點的快車，沒有中途下車再上來的機會，伴你而行的“驢友”有親人，也有你自己結識的朋友，不管在途中遇到什么樣的故事也好，沖突也罷，坎坷曲折終會過去，時間它是一劑良藥啊，它會沖淡一切，一切終會過去。你要勇往直前地走下去！
第二句，還是一句古話：“學之者不如好之者，好之者不如樂之者”。高中三年是人生最重要的幾步。學習，學習，再學習，是你的任務，但如何去學，還是孔老夫子這幾句說得好。在學習中培養愛好，在學習中挖掘樂趣，“樂于學”是學習最高的境界吧。你有些科目確實喜歡，“好之者”有了，要推及到所有科目，切忌“厭之者”，感到討厭，感到滿足，那就是你停步不前的時候了，更不能厭煩，與老師產生抵觸情緒，這樣只會害了你自己。
第三句，再掉只書袋，“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿……”，所謂“禮”是指要遵守社會法紀，要符合社會公德，合乎“禮”，才是文明社會的紳士。在這個開放的社會，在這個信息爆炸的時代，真善美也好，假丑惡也罷，你想要的不想要的，該知道的不該知道的，一起向你涌來。多想你有一雙慧眼，一副聰耳，能分辨清楚這紛繁復雜的社會?。∫粋€人不能有害人之心，但也不能無防人之心啊！
有時我在想，與同齡的孩子比，與你的同學們比，你不懂音樂，也沒好好學習美術，體育，無一“藝”之長，是否荒廢了時光，虛度了年華，但又欣慰的想，我們至少給了你快樂的童年，快樂的少年，給了你一個陽光的性格。這是你成長的基礎，祝愿洋洋有一個快樂的青春，快樂的一生！
冬日暖陽作文范文3
在我們語文教材里，運用首尾呼應手法的文章很多。
朱自清的《背影》開頭寫道：“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。”中間詳述父親爬過月臺，給孩子留下感人的背影。最后一句是：“……在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉，我不知何時再能與他相見！”這個首尾呼應，不僅使感情表達得縈繞回環，而且層層遞進。開頭說“最不能忘記”，結尾卻在淚光中看見了父親的背影，形象而真切，感情更強烈。
宗璞的《紫藤蘿瀑布》開頭寫道：“我不由地停住了腳步。從未見過開得這樣盛的藤蘿……”結尾寫道：“在這淺紫色的光輝和淺紫色的芳香中，我不覺加快了腳步?！?/p>
根據上面兩個例子，我們可以總結出首尾呼應的基本內涵：開頭迅速入題，點出全文線索，順勢引出下文；結尾呼應開頭，充實開頭入題的內容，點明文章主旨；須有貫穿全文的線索，開頭、中間、結尾一脈相承，首尾呼應，前后圓和。
原文呈現
[原文呈現]
冬日暖陽
爺爺是我最敬愛的人，他如一縷冬日暖陽，把無私的愛給了他最疼愛的孫女。他走得坦蕩而安詳，唯有一絲眷戀，無法伴我走到最后。我時常會在某個瞬間突然想起有他的日子，有關他的點點滴滴。如今，這些只能定格在記憶里，然后，在時間的洗禮下，逐漸模糊……
爺爺，你還記得那年寒假嗎？一向聽話的我學會了上網，并且日趨成癮，整天魂不守舍，成績更是一落千丈。明知這是沼澤地，卻還是不能自拔，越走越遠，越陷越深。
后來，爸爸發現了。至今仍清晰地記得，他臉上憤怒失望的神情，怒火揚起，燒去了他一貫的理智，他忘了那天是大年初十，冰冷的地板，我跪了很久……我知道自己真的過頭了，爸爸氣得不愿再看見我，就這樣，他摔門而出。年過六旬的爺爺，拄著拐杖吃力地扶起了我。剎那間，我淚流不止，堅定地看著你說：“我再也不會犯傻了！”你欣慰地笑了，用你的溫情撣落少女懺悔的眼淚。一縷冬日的陽光照在你的臉上，滄桑的眉目間，滿是慈祥和藹，很溫暖。
正如你所說，人這一生，孰能無過？關鍵就在于能否及時懸崖勒馬。
如今，又到了隆冬時節，陽光一如當年那樣溫暖。每當放寒假，我都會挑一個晴天，帶上幾枝臘梅花，到你的墳前祭奠。我靜靜佇立在寒風中，感受著你在世時的關愛。世遷，唯有故人的親情溫暖永恒。蹲下身來，我輕聲問：“爺爺，你在那邊過得好嗎？”
爺爺，你就是我的冬日暖陽。一如你辭世時的寂靜，一如你永不泯滅的慈愛，一如你嘴角淺笑的贊許，伴隨我未來的征程……
總 評
本文寫作立足于比喻立意，用“冬日暖陽”比喻爺爺對孫女的愛。貫穿的線索是爺爺對孫女的愛，一脈相承，首尾能做到呼應。不足之處在于，開頭入題有點急于求成，把點題的語句突然拋出來了，給人突兀之感。結尾呼應缺乏鋪陳，記敘、抒情停留在表面，層次性不足，呼應力度不夠。
升格指津
[升格指津]
這里主要有兩點升格意見：
文章內容應圍繞線索來安排詳略。本文線索是爺爺對孫女的愛，應該選擇與之相關的內容詳寫?！罢缒闼f，人這一生，孰能無過？關鍵就在于能否及時懸崖勒馬?！睜敔敯选拔摇狈銎饋眢w現爺爺對“我”的愛，但爺爺的勸說更能體現爺爺對“我”的愛，勸“我”改過自新，為后文懷念爺爺做鋪墊，怎么能一筆帶過呢？所以爺爺扶“我”起來、勸說“我”都要詳寫，而爸爸的責罰應該略寫。
關于首尾呼應，前面提到的兩篇課文是很好的范例。首先針對文題做到迅速入題，“冬日暖陽”，先寫寒冷的冬天，自己遭遇困境、挫折，“暖陽”不需要在此處點明；其次要點出全文的線索，本篇習作的線索是爺爺對“我”的愛，作者寫得很好；再次，結尾借點題呼應開頭，充實開頭入題的內容，“暖陽”需要濃墨重彩地寫，既是冬天里溫暖的陽光，更是爺爺生前對“我”濃濃的愛，一語雙關，水到渠成；最后，比較開頭入題和結尾呼應，我們可以發現明顯的層次性，文章開頭入}淺顯，結尾呼應深刻。
我們來看看修改后的佳作。
佳作出爐
冬日暖陽
北風肆虐，我孤獨地佇立在窗前，凝視著窗外光禿禿的樹枝，腦海里全是爸爸的訓斥：“你怎么考的？名次又下降10名，肯定是趁我不在家偷偷上網的吧！手機怎么來的？是不是沒人管你了……”許久，我的目光落在相框上，那是爺爺和我的合影，爺爺是我最敬愛的人，他最疼愛我這個孫女。有關他曾經的點點滴滴，如今只能定格在記憶里，然后，在時間的洗禮下，逐漸模糊……
爺爺，你還記得初一那年寒假嗎？一向聽話的我學會了上網，并且日趨成癮，整天魂不守舍，成績更是一落千丈。明知這是沼澤地，卻還是不能自拔，越走越遠，越陷越深。
后來，爸爸發現了。我至今仍清晰地記得，他臉上堆滿了憤怒、失望，怒火燒去了他一貫的理智，他忘了那天是大年初十，冰冷的地板，我跪了很久……我知道自己真的過頭了，爸爸氣得不愿再看見我，就這樣，他摔門而出。年過六旬的爺爺，拄著拐杖吃力地扶起了我。剎那間，我淚流不止，堅定地看著你說：“我以后再也不會犯傻了！”你欣慰地笑了，用你的溫情撣落少女懺悔的眼淚。一縷冬日的陽光照在你的臉上，滄桑的眉目間，滿是慈祥和藹，很溫暖、很溫暖。
你牽著我坐到院子里：“來，這是你最喜歡的零食，吃吧！”陽光照在你我身上，很溫暖，偶爾回頭看你，你正慈祥地看著我，我偏過頭笑了出來?！靶▲P啊！人這一生，孰能無過？關鍵就在于能否及時懸崖勒馬。你沒日沒夜地上網，爺爺早就提醒過你了，可你就是不聽?。e怪你爸爸責罰你，他不希望你沉淪下去，隔壁的小強就是因為上網，初中都沒讀完，現在都沒有正式工作，今年春節也沒回來。你應該醒醒啦！”我使勁地點了點頭，爺爺笑了，摸摸我的頭。
如今，又到隆冬時節，我的心如同天氣一樣冰冷。我決定去山上看看爺爺。我靜靜佇立在爺爺的墳前，回憶著他在世時點點滴滴的關愛。世遷，唯有故人的親情溫暖永恒。蹲下身來，我輕聲問：“爺爺，你在那邊過得好嗎？爺爺，我好想你！”
再次坐在窗前，陽光迎面撲來，看看桌上的照片，我的心里已不覺得寒冷，提筆，刷題。爺爺：你就是我的冬日暖陽，拂去陰霾，帶來溫暖，一如你辭世時的寂靜，一如你永不泯滅的慈愛，一如你嘴角淺笑的贊許，伴隨我未來的征程……
[總 評]
升格后的習作開頭入題，點明冬天、爺爺離世、爺爺對“我”的愛，沒有點明“暖陽”的含義。文章中間扣住線索做了詳略處理，詳寫了爺爺對“我”的勸說，與爸爸發怒對比，爺爺說服了“我”。結尾呼應開頭，一語雙關，點明“暖陽”的完整含義。爺爺雖然不在了，但爺爺的愛依然能給“我”以溫暖和鼓勵，真情歌頌爺爺這份愛的偉大。縱觀升格后的習作，首尾呼應，前后圓和。
冬日暖陽作文范文4
原本，只想消遣一段時光，誰知道一刊在手，寂寞的光陰竟陡然間增添了無限的生機。讀著那優美的文字，品味那深刻的意蘊，心底不禁涌動起一陣陣融融暖意。
黃金視點欄目用獨特的眼光發現孩子身上黃金般的亮點，教人學會賞識孩子，激發孩子潛能；父母學堂欄目中，家長破譯孩子的心靈密碼，堅持愛的傾聽，走近孩子的心靈；成功家教欄目中，成功家長與眾不同的家教智慧，啟迪著、指導著我，讓我受益匪淺！
還有，早教在線、直通校園、作文園地等等欄目，都以其特色吸引著我的關注，它們恰似山間隱隱滲出的甘泉，開啟了我思考的大門，滋潤著我饑渴的心田，使我的生命之樹獲得了充分的補給，使我那看似平凡的生活頓時變得前所未有的鮮活而充實。
受《莫愁》啟發，我學會了從生活的細節處著手：做一道精致的飯菜犒勞家人；給兒子耐心講完一個故事；華燈初上的夜晚，和老公、兒子一起在小區里散步，享受愉悅的親子時光。我發現孩子漸漸長大，開始有了獨立的想法，驚喜于孩子的成長，但也苦惱于不知該如何春風化雨地教育引導孩子?！赌睢吩僖淮螁l了我：每個孩子都是獨立的個體，尊重他的想法，父母要做的，只是靜靜等待。天氣暖和的時候，我們就外出散步，春天里，街邊花圃里冒出的第一個蓓蕾；秋季，樹上飄落的第一枚黃葉，這些變化的細節，我帶著孩子一點點感受，讓他融入自然，自由成長。
我學會轉換角度，學會換位思考，我發現自己對于生活的承受能力越來越強大，煩惱也減少了很多。
所謂生的智慧，無非就是把微小的喜悅努力擴大，把平淡的幸福盡量延長。生命中的幸福，很多時候都是沒有預兆，不曾計劃的，如此一來，反而常常有意外之喜。
冬日暖陽作文范文5
關鍵詞：溝通交流；理解；欣賞；愛心；信賴
班主任與學生朝夕相處，照管著學生的學習、生活。若要打造一個優秀的班集體，必須做到師生共同努力。因此，班主任責任深遠而又重大。要做到嚴格要求學生與尊重學生相結合，將愛心化為雨露，滋潤亟待成長的幼苗，打破師生之間的障礙，消除不良芥蒂。讓師生關系更親近有利于班主任工作的順利展開。
一、搭建心靈之橋，讓溝通打開師生心門
溝通，是師生之間進行情感交流最簡單最常用的方法。要建立溝通無間的師生關系，必須全面了解班級每個學生的興趣愛好、性格特點以及學習差異等。同時，也必須將班主任自身的信息傳達給學生，比如姓名、年齡、愛好特長等，讓學生自行消除對班主任之間的距離感，營造親近輕松的關系氛圍。
面對性格各異的學生，尤其是內向寡言者，班主任要特別注意溝通方式。善于運用溝通技巧，具體問題具體解決。我們班上有一位男生喜歡網絡游戲，影響學習，作業馬虎潦草，家長頭疼不已。面對這樣的“頑癥”，采取苦口婆心的說服教育不會起到好的作用，反而更會讓他遠離你，甚至抵觸。于是我選擇投其所好作為突破口?！癤X我手機里這個游戲玩不過去，你能幫我通關嗎？”xx吃驚地瞪大雙眼，隨后很肯定地點點頭。拿著手機邊通關，邊跟我說：“老師，你要先在這里布局。消掉前面障礙物之后，你在埋一些炮塔去防衛，這樣就不容易讓怪物破壞了?！薄澳阏媸怯螒蚋呤?，看來你平時玩得不少呀?！薄拔液枚嘤螒蚨纪嫱P了?！彼苡谐删透械卣f到。“那你一般都什么時候玩游戲呀？”“寫完作業就玩?！彼@時就有點吞吞吐吐?！澳悄銓W習時間和游戲時間是怎么安排的？”“呃……反正我寫完作業才玩的?！蔽夷闷鹱鳂I翻開，“你覺得你的字怎么樣？能寫好么？” “當然能！”他信心滿滿地回答。還在本上工工整整地寫了一個“能”字。“看來能寫好呀，是不是急著玩游戲，所以……”話不透明地表達了我的意思，他羞愧之情溢于言表。我說：“其實你要學會分配好時間，把自己的學習任務認真完成妥當。游戲可以稍微控制一下，一天就玩幾分鐘，就當娛樂一下。切不能因此耽誤學習，影響身體健康?！彼\懇地點點頭。
面對學生的“疑難雜癥”，選擇“對癥藥劑”，不僅能“藥”到“病除”，而且拉近班主任與學生的距離。推心置腹地溝通，學生必然毫無負擔，達到談話的高效率。
二、閃亮欣賞之眸，讓贊美激發自信力量
每個人都希望得到賞識，尤其是得到自己尊敬的人的贊賞。班主任對于學生而言，既尊敬又害怕。可能班主任一個小小的肢體語言，就會在學生內心掀起巨大波瀾。作為班主任，要善于發現學生的閃光點，從對學生的賞識中，傳遞對學生無盡的關愛。而學生得到班主任發自內心的欣賞，必然會更加敬重班主任。因此，班主任對學生的欣賞，就會大大鼓舞學生的士氣，令其信心倍增。
在對學生賞識教育過程中有多種方法，我采用鼓勵性語言，在批改作業時，盡可能多地在作業后邊寫上表揚和鼓勵性語言，并畫一個大大的笑臉等。一個女學生經常性遲到，為解決此問題也溝通多次，但毫無進展。每次和她說話，都感到其無比緊張。據和家長的交談中得知，女孩不太愿意來上學。溝通方式無效，只能換其他方法。一次發現其作文寫得不錯，于是我就在班上專門當作范文念給全班同學聽?！拔壹矣幸恢粶仨樀拇蟀棕?，平時愛睡懶覺……”“該作文真實地描寫了貓的身體特征和生活習性，感情真摯?！迸⑿老驳赝?，聽我贊美她的文章。漸漸地，她越來越多的文章被充當范文，上課也越來越積極，遲到的問題自然就解決了。
班主任必須擁有一雙發現學生優點的眼睛，欣賞每一個學生的長處，幫助其揚長避短，多給學生創造發揮特長的平臺。試著毫無拘謹地去擁抱學生，毫無保留地綻放笑容。以賞識點燃學生智慧火花。
三、播撒關愛之種，讓溫暖澆灌心靈
作為班主任，關愛之心必不可少。既然要培育祖國的花朵，就要具備一個好園丁的心態，用愛心呵護每一朵花。要給出冬日暖陽的溫暖，春天雨露的甘甜，將愛生之心傳達給每個學生，讓學生感受到實實在在的關愛，拉近心與心的距離。
我們班有一位男生，他平時不愛與其他同學互動交流，遠離集體，自娛自樂。同樣，上課也從不積極參與教學活動。于是，我在課堂教學中，專門設置互動環節特邀他的參與。剛開始他一味地拒絕，無論怎樣的鼓勵說服，都一直逃避。我就帶動全班學生一起來邀請他，他在意外的驚喜中走向了講臺，要求模仿一些動物。還沒等他模仿，臺下學生就爭先恐后地模仿起來，搞笑的模仿氣氛帶動了他，他開始迎合模仿，學生們笑得前俯后仰。他呢，更賣力地去模仿。最后我問學生們：“模仿得像不像？”“像！”“好玩嗎？”“好玩！”“那我們給他掌聲，好不好？”頓時全班學生朝向他使勁兒鼓掌。他特受感動，靦腆而又自信地笑著。經過多次的課堂互動接觸，他越來越放開自己對活動的參與，盡情地展現自己活潑的一面。后來我觀察到，下課其他一些男生主動喊他一塊玩游戲，他也能很爽快地應邀。有時候還邀請我加入他們的課間游戲。他不再拒絕別人給予的友好和關愛，并且學會了去如何關愛別人。主動關愛學生，義不容辭地解決學生所遭遇的困難，耐心引導助其成功。給予學生真摯的關愛，就會感受與學生相處的快樂。
做一個“心”型班主任，以溝通之心加強師生情感的交流；以欣賞之心去發現學生的優點長處；以關愛之心去呵護學生的健康成長。走進學生世界，打開師生之間的門，讓師生無間。
參考文獻：
[1]張寶萍.學會溝通走進學生心靈[J].班主任，2007（5）.
冬日暖陽作文范文6
在七月的深夜里，小公寓內極其悶熱難耐，起身開了電腦上網，對著一片白花花的屏幕竟發起呆來。MSN里面突然跳出一個藍色小框。他說，過兩天有王菲的演唱會，有興趣么？我迅速敲了幾個字過去，當然，之于她的聲線我是享受的姿態。
就在這樣一個深夜里結識了一個網上的陌生男子，并相約一同去往西南的一座城市看一場演唱會，想著便是一件多么令人期待的事情，仿佛一次向往已久的短暫卻又華麗的旅程。
那天連夜去買了火車票，匆匆啟程。七月的車廂內擁擠而燥熱，夜深人靜的時候過道里便看見年老的男子躺在巨大的行李包上面熟睡，臉上是縱橫交錯的滄桑印記。失眠仿佛成為一種習慣，此刻大腦異常的清醒。趴在車窗上看向窗外茫茫夜色，偶爾邂逅孤村野火，仿佛是在夜風中招搖的螢火，很快便消失在視線內。突然想起那個男子，我想，初次見面是否需要贈送禮物？記得他曾說過，一直對咖啡上癮，只喝一種法國牌子的黑咖啡，已經記不清是喝了幾年。當我去翻遍大街小巷的賣場以及小超市，卻終是未曾發現這種黑咖啡的影子。在一個香水柜臺邊上停駐，看中一支bodyshop的櫻花香水，拿了試用品噴一些在手腕上輕輕嗅聞，我想他也許會喜歡，于是為自己買下來。
火車到站的時候，天上下起瓢潑大雨。在出站口的地方，看見一個寫著云的牌子被舉得高高的在人群中晃動著若隱若現，擁擠在出站口的避雨棚下面。我頂著雨跑過去，走進人群里，漸漸接近。于是看見一個著白襯衣的男子，劉海略顯凌亂，被雨水潤濕了貼在額頭上。仔細看他的臉，皮膚蒼白，有著一雙深邃黑亮的眼，又顯消瘦而沉郁。直到來到他的面前他才發現了我。我放下手里的行李箱微笑著與之擁抱。我聞到他皮膚和衣服上散發出來的那種氣息，是淡淡的鉛筆屑和咖啡的味道。
那一瞬間內心突然翻涌，全都因了舊時光里殘存的記憶突如而至。
?2?
那年我七八歲，夏日的陽光依舊那般灼熱，一副要把整個世界燒成灰燼的架勢。
夜晚又聽到樓下鍋碗瓢盆的聲音，里面夾雜著父親和母親的廝打與咒罵聲。我躺在床上望著窗外幽幽月色，看著樹梢劃過月華把一個圓月分成兩塊。像一塊被摔碎過的玉石，中央那條縫隙始終是無法愈合的。
然后，是一個響亮的耳光，我把頭蒙在薄床單里還是聽見了。接著，便是奪門而出的摔門聲，我知道母親又要離家出走了。
我早已不記得父母的架是從什么時候便開始打了起來，漸漸地愈演愈烈。她便開始往外跑，跑去外婆家，跑去娘家的朋友家，有時候呆個三兩天，有時候住一禮拜，總是不會超過半月她又回來，接著又和父親打，又和他罵，又出走。如此循環往復了多少年頭早已模糊在記憶里。反正我是習以為常了，放學回來坐在閣樓窗前邊寫作文邊不痛不癢地看他們在院子里叉著腰指著鼻子怒氣沖天的架勢，我就在本子上寫，作文就叫《雙人戰場》。
直到那天早晨，我背著母親為我縫制的藍花書包去上學，走在街頭感覺似乎有涼意。夏日都還未結束，梧桐為何就開始落葉了。就在那片夏日里的枯葉旋轉著飄落在我面前時，淼淼從街那頭飛快地跑過來。她滿頭大汗地站在我面前喘著粗氣，就那樣盯著我，圓鼓鼓的眼睛似乎從未瞪得這樣大過。她似乎要說話又久久說不出口，我搖著她的肩膀問，怎么了淼淼？你倒是說啊。然后她便跑，我知道那方向是河邊，不是該去的學校。
是的，母親死了。當我跟著淼淼抵達河邊時，幾乎全村的人都聚集在那里圍觀著，八卦著，交頭接耳指指點點著。
我擠進人群里，大家看著我一來眼神齊刷刷地落在我臉上。突然感覺自己就似被一群藏在暗處的蛇蝎刺中了皮肉一般，不是痛，卻是麻木了。母親浮在水中仰面朝天，那時天色晴好，天那樣藍那樣暖，我想她在水里一定不會冷。她的臉被那頭烏黑的發絲遮住了，我看不見。河水那樣靜，靜得如同母親的沉默。
她走得那樣安靜。有時候我還在懷疑她此時此刻應該是又去了某個朋友家，在生父親的氣，過幾天她便又會回來的?？墒窍奶炀鸵^去了，云層開始變得又厚又黑，雨水漸次失去溫度。一個禮拜過去了，一個月過去了，始終不再見到她的臉。我問自己，她真的不存在于這個世界了么。
那日起得早，天色剛蒙蒙亮，閣樓上就聞著了樓下傳來的飯菜香。從母親不在以后是多久沒有聞到過的熟悉的氣息了呢。我穿好衣服下樓，看見父親坐在客廳桌前為我削鉛筆，桌上的飯菜早為我準備好了還冒著陣陣熱氣。我突然想起那天從河邊回來，看見他和外婆各自坐在屋里涼椅上默不做聲，我不知道外婆什么時候來的家里，她見我，便叫我去。拍著我的背攬我入懷，良久后，說，你以后一定要聽話。我發現她的眼里有淚。父親則是一言不發。
他見我站在門口看他，便微笑著叫我，說，快來快來，正想去叫你，飯菜都要涼了吃了快去上學。是的，我確定，他真的是在笑。那種笑是我從未見過的，從出生以來眼前的這個男人便是暴力兇惡的象征，可是此刻卻對我笑得那樣傾心，仿佛是從這一刻開始他才是活著的，存在于我生命之中的那個父親。
我坐在桌前看著他，心里突然涌現一絲明媚，如同從地獄里升入天堂后見到的第一縷陽光。我不知道對于剛剛過世的母親該不該這樣說，但我覺得一切真的在改變，眼前的男人如同新生，還有突如其來的快樂與溫暖，都是從未體驗和得到過的。為此，我歡欣雀躍。
父親削好鉛筆小心翼翼地在幫我整理了書包，他走來坐在我身旁用那雙大手輕撫我的臉。他的手指上有削鉛筆時留下的淡淡的木屑香。
?3?
言說，坐了這么久火車應該累了吧？我家就在不遠處，跟我來。他微笑著，然后轉身。他的聲音竟是如此溫婉，出我所料。于是就這樣跟著他走，仿佛是那年夏日夜晚，跟著父親去附近河水里捉魚蟹，內心十分歡喜，跟在高大強壯的輪廓后面，如同是去尋寶探險，路途上無任何言語，只是跟著他默默行走，跟隨這個只見過一次面的陌生男子。他走在前面我踏著他的腳印，是一種被帶領的姿態，似為我指引一處迷惑自我的方向。
一路上言執意要幫我拿行李，他的手握在行李箱的滑輪桿上，他不知道我走在后面一直觀察那只手。指節修長，小指有些微微變形，手腕上戴了條系圓環玉石的紅繩。是一雙城市男人用來敲鍵盤或者拿畫筆的手。
記得父親年幼時的夢想是寫作和繪畫，卻最終因了家境貧寒停了學業。夢想被夭折成遺憾。于是他整晚地躲在房間閣樓里面，不吃不喝只是睡覺。閉上眼睛讓思緒進入一場浩瀚無邊的盛大幻覺，他享受這種幻覺，似乎要將自己永遠置身于其中，企圖讓那朵心中的夢之花永不凋謝。這種方式曾是父親一度陷入困境時最大的武器，卻是無用。外婆看著這般狀況也是順了他，就讓他用自己的方式去修補創傷，哪一日又是會見他精神抖擻地起來吃飯行走的。傷口總是要愈合了，痛也是要消失的。
言的住處是在一條法桐街拐角處的老式公寓樓里，四周非常安靜，在城區能夠找到這種適宜居住的地方還真是難。樓下是一片小花園，種滿結著青色果實的樹和大片正值花季的梔子。大棵法桐枝椏上置了秋千，有孩子和狗在樹蔭下追逐著，發出歡快的嬉笑聲。
在房間里言替我打開行李包將里面的東西拿出來，幾本舊書，幾張CD，和一盆蕨類植物。盆栽被包在紙袋里，盡管小心呵護也傷了幾片莖葉。言見著它有些吃驚，說，你也喜歡這種蕨類？我說，是的，每次搬家都是帶著它，雖然是一株植物卻也是有了感情。我總是不能遺棄它們，跟了我太久就成了朋友。他笑。然后拿著它去開了陽臺門，把它放在欄桿上。他趴在欄桿上對屋子里喊，云，你過來，呼吸下新鮮空氣怡怡神。走過去便看見陽臺上種滿大片芍藥，碩大的深紅花朵開得如火如荼，著實讓人驚心。我說，你也喜歡這種花？他說，是，非常喜歡，在兒時夏日的老院子里總是能夠窺見這種繁盛妖艷的花，是記憶中有深刻印象的植物。我笑。走過去捧著一朵置于鼻間便是一陣清冽芳香。往樓下看，剛來的時候未曾發覺，樓后竟是一片老槐樹林，枝葉在風中作響。
言的確是與我有著共性的男子，仿佛緣分深厚的同船渡客。
?4?
演唱會當天，我與言穿了印有Faye的T恤去。抵達的時候已是人山人海，待到開唱時間，便見到她出場，穿著銀白色緊身連身衣，發型和妝容也是驚艷無比。隨著音樂的節拍加強所有人都跟著律動，揮著巨大的閃光燈牌子，歡呼著尖叫著。
半段歌下來，我回頭去找言，卻找不著他。我四處張望，視線里只有攢動的人群，只好大聲喚他名字，在喧囂中卻也無濟于事。我想掏出手機給他電話，胡亂一通地按了解鎖鍵才發現根本不知道言的號碼。
仿佛是察覺到自己是要被遺棄的孩子。
記憶中的大年夜。那天父親買了許多煙花回來，他和我一起在院子里放，外婆坐在老梧桐下看著我們也跟著呵呵地笑。我和父親舉著煙花在院子里跑，跑過一院子的梧桐落葉。鄰居家女兒淼淼趴在窗臺上探出半個腦袋看著我們艷羨著。我說，淼淼來啊，她便雀躍著跑來我家。四個人一個院落，再加上鞭炮聲和歡笑聲，便成就了我們的天堂。
那晚我頭一次挨著父親睡。
翌日晨光熹微，冬日暖陽從窗戶縫隙里瀉入一絲陽光，打在閣樓木地板上像一顆圓潤的珍珠。我記得今天不是禮拜天，但父親躺在身邊還未起身。他沒為我早起做早飯叫我去上學，我想也許是我記錯了罷?？墒撬麖奈此竭^這么晚，這讓我突然有一絲驚異。
我推他，他不應。喊他也不答。他的手為什么這樣涼。我看見桌上那只水杯，杯底還殘留著一種白色粉末，水卻沒了。頓時，我不再說話。
原來他一直在等。大年夜是最后的期限。我記得那天他沒去河邊，直到母親被外婆安排著下葬他都未曾過問過關于母親的任何問題。是的，他不相信，他要等，等她不生他氣了從朋友家回來?？墒悄暌箤⒅粒僖驳炔坏剿?。于是，他便要去找她，他知道她去了另一個世界。
我開始在人群里跌跌撞撞尋找著言，眼淚肆意流淌，喉嚨里發出的那種撕心裂肺的叫喊仿佛孩童從噩夢中驚醒過來卻找不著可以依靠的人。突然腳被絆了一下，整個人順勢倒了下去，那些瘋狂的尖叫和歡笑聲是突然地如此刺耳，絮亂的腳踩在我的手臂上，肚子上，腿上，接著又是誰被絆倒了壓在我的頭上，那些尖利的疼痛開始撕扯每一根神經，直到鼻腔里聞到血液濃烈的腥味……
?5?
迷糊中在醫院醒來，發覺身上纏滿紗布，在黑暗中無法動彈。只看見窗外昏黃街燈，不知此時是什么時間。實在是口干舌燥，于是伸手去床頭柜上摸索水杯，燈卻亮了。
強烈的白熾燈光刺得眼睛無法睜開，聽見漸近的腳步聲，他說，云，你醒了嗎？是言的聲音。我瞇縫著眼拿開遮光的手，看見他欣喜的微笑。我說，是。他的眼里布滿紅血絲，顯然是整夜守在床邊沒去休息。他說，當時看見人群圍觀著你，你滿身是血，以為你是要和我永別了，還好沒有傷到骨頭，卻也流了太多血。我說，當時你去了哪里，我找不著你。他說，只是去了衛生間，我覺得你肯定是個太缺乏安全感的人，那時你就像一個迷路的小孩，當時你太慌亂了。我看著他疲憊的雙眼，只是微笑，慶幸一切都好。
事后我執意要出院，只是更喜歡言的房間。想看那些芍藥花吹陽臺上有槐樹香的涼風，感覺傷口如此也會好得快些。
每天在房間里養傷，言去公司上班，有時候閑下來也呆在家里坐在陽臺上手中拿著紙筆繪一些設計圖和瑣碎花葉配飾。便是這樣看著他逆光的側臉，也就察覺內心漸漸有了情意。那些溫暖而美好的東西跳躍在心頭，不經意間也會露出個由衷的笑來。他當然是看的著的，也不詢問，各自都心領神會。
原本是要看了演唱會便回家，卻因了這場傷而留了下來，看似場災難卻得了福。何不是一種注定的緣分。
傷勢比想象的要愈合得好，在假期的下午言陪同我去醫院拆紗布，尤其是臉上沒有留下任何疤痕，聽見他在旁邊深深舒了口氣，便笑起來說，走，今天陽光很好，去逛逛街。我起身，跟著他走。
他帶著我來到時裝街，走進一幢大廈電梯來到一家字母P開頭的店面，營業員有著一張沒有任何表情的臉。言從衣架上取下一套白色連身裙，說，云你過來試試看。我說，為什么給我買衣服？言笑著說，我想帶你去我家看看我母親，她一個人總是很孤獨，常常掛念我，今天正好有時間可以帶你去看看她。沉默了片刻，還是接下衣服去換上。從試衣間出來，言又拿了一個藍花小手袋給我挎上，看著鏡子里的自己，仿若是多年前十六歲的白裙小女孩，心里卻想著，今日是要去見一個陌生女子，并在一頓飯的時間內與她劃上關系，如此突兀的事情，內心便有沖撞。
下午言開車載著我一同去他母親居住的地方，從市區出發到達城郊已經不能看見柏油馬路，遇上前幾天一直下雨，鄉村公路泥濘不堪，車子行走起來十分艱難，待到抵達的時候已是夜里八時左右。提著大堆物品走在路上，高跟鞋根本無法走路，于是索性脫下來提在手里光著腳走路，漸漸聽見村莊里有狗吠，小路兩旁繁茂的稻田在月光下閃著露水傳來陣陣蛙鳴和葉子的香味。突然想起年幼時曾被寄養在舅舅家一段時間沒人管教，夜里常常偷偷叫了鄰居家小孩在田野里瘋跑大笑，夜里總是不睡覺，像只小野獸一般無拘無束。
跨過迂回的青石板小巷子，在弄堂的最深處，言停下來敲門，等了很久才有人回應。開門的是言的母親，偌大的院子里月光灑下來仿佛一池清水，暗中聞到濃郁梔子花香，內心愉悅。言的母親手里拿著手電，身上披了件外衣，想必是已經睡下，老人家總是睡得早。
言的母親見著我總是用審視的眼光打量著，從進門的時候到屋子里坐下都是如此。她知道言今天要來看她，于是趕忙在廚房里端上來各種準備好的菜色和小吃，對待言還是如同年少時期晚歸的讀書郎一般愛護有加。之于我，也是一番殷勤客套地招呼著往我碗里夾菜。我早已料到她會探詢的問題。
吃飯的間隙里，她說，你是在哪里工作？和我家小言是同事么？顯然言并沒有對她說起過我。我微笑著回應，不，我只是言的朋友。她挑了挑眉，說，那你是在做什么工作呢？沒和父母一起住么？我依舊是保持微笑應對，說，我暫時還沒有工作，只是從家里趕來與言會面，父母在我年幼時候已經去世，由外婆和舅家撫
養長大，已經離開他們多年。
我察覺到她的不安，仿佛是看著眼前一件拙劣而破敗的物品，她是一定要讓言丟掉的，毫無疑問。言突然有些不耐煩地質問她，說，您就不嫌煩躁嗎？留著以后問也不遲啊。她馬上沉了臉色說，你懂什么！竟是有些生氣。
一頓飯吃下來顯然是不輕松的，我提了包道了別馬上要走，他母親也不回應。言從屋子里追出來說，她是老人，你就遷就下她吧。我苦笑道，你是要我以后日日夜夜都是與你母親在一起生活么？言說，這是每個女子都要面對的事情。我說，不，我從少年時父母過世后便都是一個人，再沒有任何親人的。我想我是注定孤獨的，我不能改變自己，是一棵樹從小就被折彎了腰，我想，和人長相廝守等同于將自我拖入牢獄。
言不再說話，只是長久地沉默，他的眼睛在清幽的月光里有淚。他說，你要離開。我別過頭去說，是。
連夜的返程已是精疲力竭，回到公寓樓里沒有洗澡，兩個人也無任何話語，倒在床上就睡了過去。
夏末的雨水開始變得綿長，仿佛是宣布著這場表演即將落幕。人生如戲也就是如此罷了。
在夜晚火車站臺上，言依舊是來送了我。他最近一直聽《乘客》，嘴里總是明明滅滅地哼唱著，我知道他心里的放不下，卻也只是沉默地長久地擁抱彼此。火車開動的時候他才依依不舍地下車，他在車窗外只是微笑著看我，那笑容卻是如此牽強。我說，言你過來，讓我好好看看你。一直到火車開動，我說，再見。然后飛快地將頭扭回來埋在手臂里，眼淚灼熱而滾燙。
?7?
此時故鄉已是南方九月初，正值綠肥紅瘦的時節，看著大院兒里的孩子追逐著跑過昨夜晚風過境留下的一地落花，坐在老月桂樹下看書喝茶。這般生活何嘗不是自己所向往。歲月靜好，不問世事，連時間也跟著慢了下來。
夜晚睡在新曬的藍花棉床單上，可以聞著夏日風里吹來的花樹氣息。月光從窗外如水般傾瀉下來，仿佛一地清涼水洼，月月紅大簇大簇擁擠在窗前柵欄上，風吹來花枝搖曳，驚起夜鳥嘶鳴著倉惶奔月。四下寂然。