前言：中文期刊網精心挑選了國慶記事作文范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。
國慶記事作文范文1
但我知道，她的心留在了威?！?/p>
我們一起讀書僅一年時間。我們讀書的時候前后桌。我們十幾年沒有任何聯系。當同學聚會告訴我燕的電話號碼時，我就離開宴會，在酒店的走廊里給她打了一個電話，我問：你猜猜我是誰？她一口就說對了：你是XX吧。
和燕有了電話聯系的是在9月初。從那兒以后，她就迫不及待地多次邀請我去她那兒，我說我很少有時間，還是你來吧。于是她說，國慶節來看我。我推掉了一切的安排，她放棄了去北京旅游的機會。
10月2日，我們在緊張和期望中如愿重逢。彼此的失望感幾乎沒有，我們一見如故。她一行四人，兩男兩女，我們一起爬山游玩，他們很開心也很熱鬧，顯示出親密無間的樣子，我只是向導，連她的手也沒拉。
中午吃飯的時候，那位男生還在我身邊喋喋不休地說著他和燕曾經的關系很不一般，我一直心地坦然，用佛的話說：一切隨緣，是你的，想跑也跑不了，不是你的，你追也追不到。果然，燕很快就拍案而起！沖著那位男生一通訓斥！
下午，我們5個人去唱歌，燕堅決地坐在了我的身邊，用她并不優美的歌喉給我唱了一首又一首的動人的歌曲，她說：主要是歌詞能代表她的心聲。她拉著我喝酒，拉著我跳舞，跳那種貼身的舞，她跟我談她當時對我的崇拜和暗戀。很快，那個男生就被燕酸走了。
晚上，更多的同學匯合了，我們繼續喝酒。燕看來是真的決定把自己喝醉了，她從中午開始，不停的喝了8瓶左右的啤酒了，晚上竟然又要了白酒。很快，她就支持不住了，她拉我出去，在半醉半醒之間，讓我帶她走，到任何地方……別人當然理解不了，燕為什么在和我重逢的第一天，就毫不猶豫地跟我走了，拋棄了與她同行的其他的人。但我知道，她的這個決定在心中醞釀了很多年。
賓館里，她喊了我一夜的名字，吐的一塌糊涂。我抱著她，給她倒水，收拾。我們沒有發生那些本應該發生的事情，但是已經說不清楚了，因為她甚至關了手機！
國慶記事作文范文2
黃石市英才學校5年級 王敏言
2010年，第41屆世界博覽會在上海舉行，這可是匯集當今世界上最先進的科學技術與文化的一次盛會，而且是第一次在我們中國舉行，我是多么希望前去一睹為快呀！終于，十一前夕媽媽帶我去參觀世博會。數星星盼月亮，我終于迎來了出發的時刻，感覺又高興又激動，心想：上海世博會我終于可以見到你了！
10月2日上午，我進入了盼望已久的上海世博園。這里可真大呀！到處都有林立著各個國家造型別致的展館。這里的人可真多呀！除了我們這些慕名前來的游客外，還有許多身穿綠衣白褲的志愿者們，大家都親熱地稱呼他們尾敬業的“小白菜”！
國慶記事作文范文3
一、青年文明號工作要著眼于培育企業核心競爭力
企業核心競爭力，是以技術創新能力為核心，青年文明號活動就是要大力培育青年的創新意識、學習能力，這既是企業對團組織的要求，也是青年文明號保持生機與活力的源泉。
第一，讓青年在創新活動中激發活力。鐵運公司在青年文明號集體中開展崗位創新,堅持以青工“五小”活動為重點，積極組織青年圍繞鐵路運輸重點、難點項目，選題立項、集中攻關，解決了制約運輸生產中的一些難題，發揮了青年文明號在增強企業自主創新能力中的生力軍作用。
第二，讓青年在勞動競賽活動中展現作為。鐵運公司團委圍繞公司重點生產任務，通過在“0066”機調組中開展青工勞動競賽、青年突擊隊等活動，發揮了青年的專業優勢、知識優勢和年齡優勢，將鐵路作為青年貢獻青春的陣地，將崗位作為青年展示遠大抱負的舞臺，煥發出了廣大青年“搏擊風雨”的蓬勃朝氣。
二、青年文明號工作要著眼于開發青年人力資源
第一，強化青工培訓，夯實青年人才的培養工作。韶鋼物流部鐵運公司注重建設學習型班組，通過在青年文明號集體中開設青工培訓課堂，成立青年學習小組、青年攻關小組，開展GK1C內燃機車綜合知識培訓、調車員專業知識培訓等,提升了青年文明號崗員的專業知識和綜合素質，為青年的學習成才搭建平臺、創造條件。
第二，加強學習交流，開展了安全主題演講、安全征文等一系列以安全為中心的主題鮮明、健康向上的活動；把“爭當崗位能手”活動放在更為突出的位置。通過培養“青年崗位能手”，促學習、增干勁、保安全，推進“青年文明號”活動更加扎實、富有成效地開展。
三、青年文明號工作要著眼于促進企業文明建設
第一，科學管理，加強青年文明號活動的制度建設。近年來，鐵運公司在夯實基礎、創新方法上狠下功夫，進一步擴大了青年文明號活動的品牌影響力。先后制定了《物流部鐵運公司“0066”機調組全國青年文明號工作方案》、《“0066”機調組全國青年文明號業績評價標準》，通過規范管理、完善制度，對青年文明號集體進行工作上的指導，使各項工作進一步有序化、規范化。
第二，有形建設，提升青年文明號活動的整體效果。鐵運公司從樹立企業形象，加強青年文明號現場有形化建設出發。0066內燃機車車頭懸掛頒發的全國青年文明號牌匾,全體崗員都佩戴好青年文明號標示胸牌上崗,成為鐵運線上一道靚麗的風景.
第三，開展形式多樣的活動,陶冶青年文明號崗員情操,開拓崗員視野。鐵運公司團委定期舉辦青年喜聞樂見的活動，成立興趣協會、舉辦演講比賽、組織青年員工戶外拓展訓練等等。這些活動既豐富了青年員工的業余文化生活，又培養了青年良好的精神風貌，使青年更好地投入到工作中去,增強了團隊的凝聚力、感召力與吸引力。
四、對青年文明號工作的探索與思考,全面提升“0066”機調組全國青年文明號的價值
第一，抓延伸、開辟新領域，擴大青年文明號的品牌效應。青年文明號活動之所以具有強大的生命力，很重要的一點，就是因為我們緊密結合實際，在企業的各個崗位上，賦予了它實實在在的工作內容。新的形勢下，要使這項工作深入持久、富有朝氣地開展下去，就必須不斷拓寬工作領域，增強活動內容，使其更好的發揮品牌效應。
第二，抓管理、拿出新舉措，全面推進青年文明號標準化建設。在管理方面，要體現動態化，形成激勵先進、淘汰落后的機制;在考核方面，要體現標準化，形成評選條件可量化、可操作的機制;在監督方面，要體現公開化，形成群眾和輿論綜合透明的監督機制。
第三，抓長遠、樹立新目標，確保青年文明號的先進性和導向性。青年文明號工作只有加強職業文明建設，引導青年樹立崇高的職業理想，激勵青年把意志和力量凝聚到愛崗敬業的實踐上來，才能使青年文明號活動更具時代感和使命感，永葆青年文明號的先進性和導向性。
國慶記事作文范文4
關鍵詞：小學作文；教學探索
在以往的作文教學中，我們常常忽視作文的主體是學生自我，而對他們的寫作內容和寫作方法又限制得過于死板。這樣，作文教學走入了一種毫無活力的僵化的訓練模式。我們經常教育學生說：“你們的作文不是寫給自己看的，而是寫給老師看的，只要讓閱卷老師覺得滿意就行了。”在這種缺乏終極關懷的功利主義思想的作祟之下，“作文教學忽略了平時的觀察、積累、思考，不是鼓勵學生用富有個性的語言表達自己的思想，而是讓學生生硬地背范文，按照一定的模式去套改作文”。由此，作文教學陷入一種惡性循環的怪圈：我們的作文教學脫離了學生的實際，造成了學生自己真正想說的話找不到語言來表達，不想說的卻能說得出來的怪現象。因此，學生說出來的、寫出來的往往是空話、套話、假話。如此，作文成了不是自己所需要的東西，而成了蒙蔽自己的帷幕。學生對作文自然興味索然了。
我在指導學生作文時，是從各方面入手，努力消除學生對作文的畏懼，激發學生的寫作興趣，提高學生的寫作能力。
一、加強指導，培養寫作興趣
皮亞杰曾經說過：“一切有成效的工作必須以興趣為先決條件。”可見興趣是最好的老師。學生有了學習寫作的興趣，就有克服困難的勇氣，哪怕是再難解決的問題，他也能想方設法去克服，就不會對寫作文產生恐懼心理，而是積極主動，心情愉快地進行寫作。怎樣培養學生的寫作興趣呢？
1.導學生編撰自己的“作文集”。
這幾年我所教過的班，學生們都有至少一本“自家出版社”出版的“優秀作文集”，這些作文集封面設計精美，里面內容更是豐富多彩：什么寫人的、記事的、寫景的、狀物的……應有盡有。這些作文有同學們從報刊上裁剪的，從老師、同學那里轉抄的，從網絡下載的，還有從自己習作中挑選出來的“得意之作”……由于對編撰自己的作文集感興趣，同學們興致很高，為使自己的作文集更吸引人，閱讀了大量的文章，拓寬。
2.讓學生寫特色日記。
我沒有把日記當作一種普通的課外語文作業對待，而是把日記本當作師生之間溝通的橋梁，通過談日記達到師生心靈相通、相互理解。我引導學生把日記本當朋友，有高興事與它同享，有煩惱事向它傾訴；我建議學生把晚上做的有趣的夢寫在日記本中，把讀完文章的感受記在日記本里，還可以寫想象日記、繪畫日記、摘抄日記……實踐證明，寫這樣的特色日記學生喜歡，對寫作的興趣也日漸濃厚。
二、走近生活，指導自由表達
走近生活指引學生放松“快樂”地寫。生活是豐富多彩的，教師如果能夠找準生活中“說話點”，那么生活絕對是一個很好的素材。如：結合生活實際，介紹生活中的趣事。教師可以根據實際情況給學生布置相應的題目，如在教師節那天，請學生寫出你最喜歡的老師；國慶節時，請學生寫寫國慶節過的怎樣，做了些什么；母親節時，寫寫自己的媽媽；學習《鄉下孩子》這一課，你也是鄉下孩子，你想做些什么呢？這些都是學生樂于寫的事。這樣，既能給學生一定的題材，使學生有話可寫，不記流水帳，又結合課堂教學有效訓練了學生的寫話能力。如：豐富學生的生活，感受生活中的樂趣。生活是豐富多彩的，大千世界是取之不盡的源泉，引導學生體驗生活，帶領學生走進大自然中去，開展多種放松健心的活動，這無疑給他們提供寫話的素材。如，帶領學生們去秋游，學生盡情地玩、盡情地笑，來到課堂上，讓學生們回憶秋游中，你玩得開心嗎？玩什么使你最開心？此時，學生滔滔不絕地說著，仿佛還沉浸在秋游的快樂中了！結果可想而知，學生說得精彩，寫得更為出色！
三、不同層次，評價學生作文
評價作文是對學生作文的再次提高。按程度不同進行評價，讓每個學生都享有成功的喜悅。首先當場評價。投影學生的典型習作，或比較成功習作，讓學生來評價，學生發表各種意見，教師更加肯定的地方，鼓勵存在的缺點。其次是書面評價，每次W生的作文，作為教師要細細品析，找出閃光點，值得改正的地方，對基礎較好的學生提出更高的要求。從不同的角度去評價學生作文，按層次不同給予分數。低段學生喜歡按進步程度打分。讓每個學生都有自己獨立的分數，都有自己成功的一面。再次是口頭評語，對那些作文能力較差的學生進行個別輔導。使這些學生感受到老師對他們的關心，更加有信心地寫作，以更快的速度，提高作文水平。
四、突出訓練，提高寫作能力
在作文教學過程中，要突出進行觀察能力、思維能力的訓練。觀察是人們認識事物的重要途徑，也是構成作文能力的重要因素。從一年級起，乃至從幼兒園起，就要對孩子進行觀察能力的培養。培養學生的觀察能力，要在語文教學過程中，借助教材，讓學生學習作者的觀察方法；指導看圖，看實物，帶領學生參觀、游覽，教給學生觀察方法；留心生活，培養學生的觀察習慣。在培養學生觀察能力方面，突出抓好五個方面的訓練：（1）細致地觀察；（2）有序地觀察；（3）抓住重點觀察；（4）用多種感官觀察；（5）邊觀察邊想象和聯想。
國慶記事作文范文5
為慶祝祖國64歲生日， 我校舉辦“我與祖國”主題征文活動?，F向全校同學征集作文，要求如下：
一、以“我與祖國”為主題，寫出我與祖國之間的關聯，關聯方式不限，歡迎別出心裁的角度。
二、題目不限于“我與祖國”，可以自擬。
三、體裁、字數均不限。
學校將在每個年級的參賽作文中評選出1個特等獎、10個一等獎、20個二等獎、30個三等獎，評獎結束后，將舉行頒獎典禮。
歡迎同學們踴躍參與！
這則啟事點燃了五年四班所有同學的創作熱情。也難怪，在童小辮的帶領下，五年四班早已在寫作方面有了長足的進步。遇到這樣一個可以一展身手的機會，大家怎么能不蠢蠢欲動呢？
“可是，‘我與祖國’這個主題也寬泛得有點沒邊沒沿了吧！”許鬧鬧嚷嚷著。
“沒關系，有我呢！”一個清脆的聲音準確地接上了許鬧鬧的話茬，大家尋聲望去，果真是大家心里盼望的救星——童小辮。
這個時候，大家也才反應過來——這節是寫作課呀！
童小辮笑嘻嘻地掃視著全班同學，問道：“都想參加？”
“嗯——”大家齊聲發出一個肯定的音符。
“心里沒譜？”
“嗯——”
“我來說說？”
“嗯——”
童小辮故意生氣地拍了下講桌，正色說道：“別‘嗯’了！誰先來說說你的想法？”
大家面面相覷，一分鐘后，還是膽兒最肥的許鬧鬧站了起來。
“我看到這個主題的第一個想法就是我和祖國的關系就像媽媽和子女的關系，但轉念一想，太普通，肯定不行。所以……等于現在還沒有想法?！?/p>
鄭大通也站了起來，說：“我的想法是從我出生起，我就成了祖國人民的一員，祖國的繁榮昌盛與我有關，我的快樂進步也與祖國有關?？墒牵乙灿X得這樣的寫法很普通。”
“那誰還有其他的比較新穎的想法呢？”童小辮用眼神問艾文文。艾文文只好站了起來，用不太肯定的口氣說：“我不知道合適不合適，我想以‘我和祖國的小故事’為選題，寫我的出生，寫記事起的第一個國慶節，寫奧運會、世博會的召開等?！?/p>
“不錯嘛！這樣就賦予了‘我與祖國’新的定義，不僅僅是祖國母親與子女的關系，也不僅是榮辱與共的關系，而是像很好的朋友，一起經歷了很多故事。”童小辮對艾文文的思路大加贊賞。
這句贊賞，引發了許鬧鬧的嫉妒，同時也激發了許鬧鬧的思路。
“我也有了新的想法！”許鬧鬧“騰”地站來起來，“‘我與祖國同進步’，怎么樣？以兩條線索寫起，我的進步，祖國的進步，然后再將兩條線索穿插到一起，變成我與祖國同進步。我覺得很好！”許鬧鬧才思泉涌，還不等童小辮認可，自己就先肯定了自己。
童小辮聽后非常歡喜，給予許鬧鬧那一抹贊賞的笑快要將他飄起來了。
“許鬧鬧反應很快??！我們在看到這個主題的時候，要盡量讓自己的思維打開、放遠。我與祖國之間，可以寫些什么呢？寫那種華而不實的大話嗎？不，我們就要從自己的感覺寫起，然后給‘我’與‘祖國’之間一個巧妙的連接，就可以了。因此，這個寬泛的主題其實給了我們無限的創作空間。像艾文文的‘我與祖國的小故事’，許鬧鬧的‘我與祖國同進步’，都是將‘祖國’作為很親近的一個朋友，一位家人，一個伙伴……這樣寫起來就會輕松許多，文字也一定會流暢生動，充滿活力。如果讓我寫，我就寫‘我與祖國一起互聯網’，寫我這么多年從互聯網上獲取的進步，也寫祖國因互聯網而獲得的改變，我們因為互聯網而有了關聯。這個想法是不是也很巧妙？同學們，根據我的點撥，你們都仔細想一想，爭取個個選題都來自自己的思考，個個都很新穎別致，這樣我們班就是全校寫作最棒的班級了！”
童小辮這么長的一串發言仿佛暗夜中的一束燈光一般，照亮了同學們迷茫的心，大家紛紛苦思冥想起來。有的對著教室屋頂上的燈發呆，有的低著頭皺著眉，有的用筆在紙上寫著什么……
十分鐘過后，童小辮要求想好選題的同學都站起來說說。
“我想的是‘我與祖國通電話’，假設我上了太空，在太空和最愛的祖國通電話，我說我的想念，她說她的祝福！”
“‘我與祖國散散步’，寫一個童話故事，我和祖國在地球上散步，看到的種種美麗景象?！?/p>
“‘我與祖國唱卡拉OK’，把我最喜歡的歌和祖國最喜歡的歌寫出來，用歌聲來祝福祖國?！?/p>
“‘我與祖國的夢想’，寫我的夢，寫祖國的夢，正好是‘中國夢，我的夢’?！?/p>
“‘我與祖國的秘密會談’，寫我對祖國說出心里話，祖國媽媽對我的勸解；我對祖國提出希望和建議，祖國媽媽都欣然接受?！?/p>
“‘我與祖國的幸福記錄本’，我寫出我的幸福，還要寫出祖國的幸福，我幸福，祖國就幸福，祖國幸福，我就一定幸福！”
“既然說題目可以自擬，那我就不局限于‘我與祖國’了，我起的標題是‘嗨，朋友！’，是將祖國作為我最親近的朋友，寫我想對她說的所有話。”
“我也不愿意局限于‘我與祖國’，我準備的標題是‘走，一起去追太陽’，寫出我要和祖國一起實現夢想?！?/p>
……
國慶記事作文范文6
誰愿意承受“子欲養而親不在”的后悔?合家團員才是幸福啊。漂泊的游子，心靈深處總有著一份牽掛。無論在海角，無論在天涯，心里面一直都想著家。爸爸的嘮叨全都是知心話，媽媽的祈禱只為了兒女歸家；日夜的辛勞讓爸爸背也變彎了，歲月的蹉跎讓媽媽頭發也白了。親愛的爸爸媽媽，你們真的辛苦了，兔年春節，回家過年，給爸媽一個深情有力的擁抱，讓打拼疲憊的身心充個電。
有爸爸媽媽的味道
張秀格
臘月二十九晚上，對著四包行李，我把這個拿出來，把那個放進去。這罐茶葉是爸爸喜歡喝的；那套沒拆封的家居服帶給姐姐吧。躺在床上，腦海里一遍遍回放，還有什么必須帶，有什么不必帶。于是爬起來，查看糖茶煙酒包裝盒上的保質期，是不是可以存放到國慶節或者明年這個時候再帶回去。然后把四個包全拎起來，從前陽臺走到后陽臺，再從后陽臺走到前陽臺，看看自己能堅持多遠的距離，而包帶義是否能承受得住負荷，以備在車站追車的時候可以走得順利。
這一夜總是在反復折騰中度過。心情是浮躁的。就像上學的時候，每到周日下午要離家回校，心情就會出奇煩躁，找各種理由發脾氣，因為又要吃一周食雀，因為又要獨自生活。
只不過是，原來害怕離家，現在害怕回家。
記得工作第一年春節回家，樂滋滋地給每個家人買了禮物。等打包完畢，六件行李。拉著一個箱子，背著一個包，箱子的拉手上摞起來放三個包，肩上挎著，手上提著，比犀利哥壯觀多了。打車到汽車站，在人潮擁擠的汽車站里像螞蟻搬家一樣，以五米為距離，一點點往前挪。在等待坐車的三個小時里，是不覺得累的。因為要時刻提高警惕，眼睛里只有六件行李，耳朵里只有發車的提示音。
由于長途車站車太多，要坐的車無法在指定的位置停放。只好提著行李跟引導員繞過大半個汽車站，人太多，怕跟丟了，怕趕不上這趟車不知道還要等幾個小時，只有小步緊跑著，行李三番五次地從肩頭滑下來，手指勒得發青腫脹。這時候總是很委屈，委屈得想哭。心里一遍遍惡狠狠地說：“我怎么就這么討厭回家!什么時候可以不回家!”
在一個偏僻的角落找到要坐的車，不顧一切地擠上去，盡可能找個靠窗的位置打發四個小時的車程。在車上是不敢熟睡的，頂多打個盹。因為在高速口不斷有人下車，遇到不負責任的車主，丟行李實在是一件尋常的事。
也因為有了這次經驗教訓，現在春節回家，我把行李縮減為四個包。
早晨六點從濟南這邊出門，回到家已經是下午三四點了。邁進家門的那一刻，疲累才真正地開始浮上來，一點點淹沒身體。爸媽已經在家等一天了，一年里不論哪個季節回家，第一頓飯一定有地瓜粥和蒸茄子。這是我最愛吃的兩樣。而我常常喝兩火碗香甜濃稠的地瓜粥之后，就昏沉沉地睡去。耳邊媽媽說話的聲音，爸爸氣管炎咳嗽的聲音，小侄女玩耍的聲音都漸漸模糊著遠了。醒過來的時候，已經是第二天早晨了。
城里上班有暖氣，只覺得農村的冬天格外冷。穿上媽媽特意準備好的棉襖棉靴，我還是凍得瑟瑟發抖。每到晚上圍著被子坐在床上嘮嗑，媽媽總是把我冰涼的腳抱在懷里，炫耀似地說你看我身上多熱。其實，在我的腳接觸到她皮膚的那一刻，她不由自主地打了個顫?？墒俏疫€是任由她抱著，似乎這樣，她才能安心，埋藏一年的母愛才可以釋放出來。
媽媽越來越絮叨了。一件事往往說好幾遍，還是興致盎然。她對我在外面的生活既擔心又好奇。怎么吃飯?怎么上班?身邊都有哪些朋友?周末做什么?而話題的最后，總是安全問題：“一定要小心啊，你大爺家的姐姐穿著高跟鞋抱著孩子還把賊給踢出去好幾米遠。你看人家體格多好，你要多吃飯?！边@件事她給我提了很多很多遍，我由最初的不耐煩到理解再到轉過臉去，抹去眼角的淚。忽然問明白了她的擔心。在她的羽翼不再能保護我的時候，她希望我能有自己保護自己的能力，來確保她的我，是安全的，健康的。
親戚朋友以為大學畢業能留在外面工作，是一件很風光的事。打聽做什么工作啊，生活一定很富裕吧，城市生活也像電視上一樣風光吧。對這些我淡淡地笑著，爸媽也是淡淡地笑著。爸媽從未問過我過得好不好。他們不會要我的錢。交給媽媽的錢，回來的時候，又原封不動地躺在我的口袋里。他們不會催著我找男朋友，實在忍不住，會說，有合適的就談一個，也老大不小了。很多事，他們看征眼里，疼在心里，卻從不問及。小心翼翼地給我關心，給我溫暖，傳遞給我力量。
只是最近，忽然覺得爸媽都老了。爸爸的背一天天駝得厲害，一米八多的個子，現在卻還不及我高了。媽媽的眼睛一天天渾濁了，常常自言自語。有一天深夜里，她悄悄拉著我的手，走進她的臥室，告訴我存折在哪里，這個箱子里是她年輕時候織的老粗布，那個箱子里是她為孩子們做的小鞋小棉襖小棉褲，另外一個箱子里，是她為我結婚備好的床單床罩……她一邊擦淚一邊說：“你最小，我最疼你，可是最后苦的也是你，如果哪一天我走了，你哥哥姐姐都有家了，孩子也大了，你吲來都沒地兒去了，誰能幫襯你呢?”淚在她滿臉皺紋的臉上連成一串。我忽然就覺得害怕。害怕得想哭，哭不出來，想叫，叫不出來。
我從未想過有一天，他們會離開我，家將成為我記憶里的一個代名詞。可是，媽媽，她開始害怕衰老，害怕有一天，會把我孤零零地留在這復雜的世界上。
也是從這一刻開始，我忽然意識到，跟爸媽在一起的日子，是一天少過一天了，我任性，我執拗，以為日子是自己的，是可以自由支配的，以為有大把的時間來自怨自艾，固守執拗，可是，日子對爸媽來說，每一天都開始變得奢侈。
我不再因為冷而賴床，穿上厚厚的棉襖棉褲，跟在媽媽后邊晨練；吃完飯陪著老爸看電視，老爸獨愛歷史劇，看到高興處，他又會像小時候一樣，給我講各種歷史典故；跟媽媽到鎮子的澡堂里洗澡，由最初的扭捏到最后的自如；跟著媽媽學會了調餡包水餃，學會了把包子包成一朵花的形狀。
這是多么難得的一段時光。也只有過年，你才有這樣的空閑，來享受與爸媽的相處。地瓜粥的糯甜只有媽媽才能做得出來，蒸茄子的清香里是媽媽獨有的味道。
最近一次回家，跟爸媽一起看了韓國電影《婚紗》，濃濃的親情感動了我，我哭得稀里嘩啦。老媽止不住地感嘆，吵著說快關了吧，哭得人難受，老爸在我們看他的時候轉過身去。電影播放完畢的時候，我用力地擁抱了爸媽。
我決定每年過年回家，都要給他們一個用力的擁抱。至少有一天，當他們都老去，我身上還有他們的味道。
是我一直一直要回的地方
趙 萍
婚后第一年，春節是在婆家過的。
那個小城，并不陌生。戀愛的時候，去過幾次。但要在這樣的一個地方過年，還是有些緊張不安。
臨行前，我一遍遍跟老公絮叨“要不，初二回我家?”他點頭：“有車就行。我卻清楚，初二，小城的汽車站是不跑長途的。一想到守夜的時候爸媽不在身邊，一想到全家團圓，兄妹仨只有我一個在外，肚子里就窩了一股火。
回婆家只有汽車，我卻暈車。加上上車的時候擠了一身汗，濕衣服黏在身上，顛簸到家，已是臉色煞白，惡心難受。
倒頭悶睡到傍晚小外甥吵嚷著要進屋，把門砸得山響，這才悠悠醒來。小家伙已經五歲，電腦比誰都會玩，怕他亂刪資料，趕緊將電腦藏了起來。想起此后七天，見不到爸媽，看不到好友，玩會兒電腦，還得防著小外甥“騷擾”，倍覺凄惶。婆婆湊過來要說話，見我掏出來一包稿子和書，不安地問，“還要干活?”我點頭。她趕緊把小外甥拽走了。
守著電腦，卻什么也做不下去。小外甥進不了門，就掰網線，一會兒網線斷了，更是惱火。
格外想家。曾經的閨房，雖然久不入住，媽媽卻會把它打掃得一塵不染，甚至能聞到太陽的味道。小學的書桌，曾經的小人書，搜集的郵票，甚至亂七八糟的小禮物，都被收納得整整齊齊。就連讀過的書，也還是在書柜里保持了它原有的模樣。媽媽知道我的習慣，朋友送的禮物她都替我好好地收藏，十幾年了，依然裹著包裝。
并非一直如此眷戀父母的味道。爸媽皆是教師，豆瓣“父母皆禍害”小組里，那句“小學老師是最大的禍害”，曾經特別認同。嫌怨過他們的教育模式，過多的寵溺，讓我畏手畏腳，憎恨過他們的“傳統”，遺留在我身上的印痕，讓我處事無法圓滑。
直到，看到爸爸失去他的母親第十年，喝醉了一個人喊著“娘”，直往老家的方向跑，那一年，媽媽同時失去了她的母親和父親。姥姥的葬禮上，她涕淚橫流，嗓音沙?。骸澳铮阕蚱蚕挛乙粋€人?”扶著媽媽，給她擦淚時，忽然擔心：失去他們，我會怎樣?
也是那一年，我做夢，夢見了他們的葬禮，嗩吶聲響，無比清晰。陽光把我弄醒的時候，恍如隔世，淚濕枕巾。這才曉得，骨子里，是極在乎他們的。
或許，家中老二序位的孩子都是最叛逆的，我那些反叛的基因，一度惹得他們偷偷哭泣。但還是，因為特別思念我，借口“做了一個你的夢，不好”，當即搭車來看我，第二天一早悄悄離開，害怕給我工作帶來不便。聽小弟隨口一句“姐姐一個月才干把塊錢”，媽媽立馬給我卡里打進五千塊，卻不舍得給自己已經糟掉的牙齒鑲一套假牙。她得了乳腺增生，一度以為自己患癌癥，暗地里哭，極怕自己死去，“孩子們怎么辦?”父親說，我們三個，是他們最大的牽掛。
但家里規矩是嚴格的，從我記事起，就不曾與他們有過太多親昵。婆婆曾經很納悶，為何她擁抱我時，我下意識里連連后退。也奇怪，我為何不愿與她聊天扯閑。她說：“我沒有婆婆，也不識字，但我會把你當閨女一樣看待。”
過年的日子，她盡力讓我覺出舒適。早上起床時間依著我的習慣，但卻永遠會有我的一份早餐：衣服剛換掉，扭臉她就拿去搓洗，哪怕里面裹著內衣：只要我說“干活”，她最寶貝的小外甥再鬧，也會挨兩巴掌乖乖一邊去。而我，只是飯后順手收拾下，她就笑得滿臉盛開，攥著我的手，連連說：“我媳婦多好。”
就連大年初二上喜墳，我因了爸爸的叮囑，堅持不去，一向傳統的她竟也默許。老公暗地里勸我，這是要把我們結婚的喜事告知祖宗，是值得高興的事兒。他們很重視宗族觀念，甚至還建了一處很大的家廟，特設了族長。
可是，老爸也犯了倔，不到六點，給老公打來電話，再三叮囑：“可別讓她去?！蔽液転殡y，小聲爭辯：“我都已經嫁人了……”“那你今天該回娘家!”話機里，聽得出媽媽在小聲勸他：“大過年的，別讓孩子作難……”老公也犯了愁。婆婆偷偷擰了他一把，這才頭如搗蒜“好好好，不去不去?！?/p>
我做了讓步，只跟他們回了村子，沒去家廟祖墳。老公很久沒有回村，高興地帶著我四處亂轉，他指著幾處已經建成小樓的地基說，那里，那里，是他曾經的家。
這是他的根。卻不是我的。
盡管我的故鄉，早已改變，但有父母在，那里便始終是我最放松的港灣。在婆家的時候想娘家，在娘家的時候，想回小家，離開了，卻哪個家都思念。盡管成長的土壤已不再，盡管婆婆嘮叨個沒完，盡管應酬的瑣碎讓人頭皮發炸，但，“家”還是我最想回去的地方。大概，婚姻，就是場成人禮，遲早，我要習慣這些改變。
家是游子那扇溫情的窗戶
烏 耕
人一出生就哭，這其中有哲學。羊水是一個溫暖的湖，胎兒被生生地推上岸，很像是一家伙做了涸轍之魚。TA領教了最初的寒冷，大約還有種種不適，比如再也感覺不到母親那熟悉而親切的心跳了，于是TA哭起來。
我們都曾是這樣一塊肉，更動聽的說法是小天使或小花朵。在乳汁的澆灌下，小花朵開始瘋長，到能在幼兒園拍著小手唱兒歌，或者在學校里煞有介事地學字母，他就覺得自己是“大人”了。他不僅學習知識，也學著作秀，學習表演堅強，比如想哭的時候，他可能會笑起來，雖然笑得很吃力，還不夠圓潤。這時，一位師長會拍著他的腦袋說，不錯，孩子，你長大了。不過，就哲學意義而言，人是長不大的，是件永遠都無法完成的作品，所以他充其量只是在外邊表演堅強，卻會在家里演繹脆弱，比如讓螞蟻蹬了一腿，他就賴在母親懷里撒嬌，甚至哭得梨花一枝春帶雨。這個家可能四壁空空，但他知道這是他的窩，也是他的伊甸園，在這里他可以率性歌哭。
接下來，情況變得稍稍復雜起來，因為他的臉上開始長痘痘，心里也天天彩排些風暴。這時節，他覺得自己就是拿破侖，如果是女孩的話便是圣女貞德，這個世界是為他或她準備的，在穿衣鏡前顧影徘徊時，他們對自己說，我不亮相，這戲是不開場的。當然，也可能跑到另一個極端，女孩覺得自己是灰姑娘，男孩則是加西英多，但無論這趟青春期的過山車正點還是晚點，有一點是共同的：家可能是他們最不愿回的地方，父母是其“天敵”，他們本可以乘風歸去，是父母剝奪了自由的天空和飛翔。
飛翔的夢，或許摔碎在大學并不寧靜的校園，或許撞碎在第一天報到時上司那張水泥一樣的臉上，或許熄滅在斟給異性的第一杯酒中。這個夢可能很長，很美，但也很易碎。青春是最難留住的顏色，踩著城市五顏六色的夜晚，你感覺自己的心很荒涼，每一扇溫情的窗戶都不屬于你。在越擁擠的人群中，你會越孤獨，第一次沽酒買醉，你找不到理由，似乎只是想抓住一絲溫暖。這時你大約第一回明白，天空扇動著很多翅膀，但你并沒有一片羽毛。酒入愁腸，化作思鄉淚，但莫斯科不相信眼淚，誰也不相信眼淚，只有母親和家，會接納你的眼淚，只是它們遠在天邊，甚至父母已經化作沉默的泥
土，你早已是永遠的游子和孤兒。如果一個兩鬢飛霜的人在母親墳前長跪不起并涕淚橫流，不是他不堅強，也不是他沒有妻兒朋友，而是無條件接納他的，已經只剩了一捧黃土。
晴雯在彌留之際，直著脖子喊了一夜的娘，小丫頭報告給賈寶玉時，他不相信，他覺得應該喊他才對。另一個小丫頭更機靈，馬上謅了篇“命題作文”，令主子很受用：晴雯最后牽掛的還是寶玉，且死后做了天上的芙蓉花神。
《紅樓夢》是部不凡的作品，但并非每一個細胞都偉大，每讀這一節，我都很惡心。這樣說，紅迷們會不高興，不過我惡心自有惡心的道理。
晴雯大約是個孤兒，十歲時被賴家買來，因為聰明伶俐又漂亮，賴嬤嬤孝敬給了賈母，后來賈母又“孝敬”給了護花使者賈寶玉。因繡春囊事件抄檢大觀園，是榮府最嚴厲的一次掃黃打非專項行動，真兇是司棋，但最無辜的受害者卻是怡紅院的幾個人。晴雯所以首當其沖，原因很簡單，其一，她是眾丫頭中第一美人，而且口才與針線也冠絕群芳；其二，她的性格像塊“爆炭”，太愛憎分明，說話夾槍帶棒，得罪的人太多，這都是做奴才的大忌。王夫人不會像兒子一樣好色，她最擔心兒子讓這幫小狐貍精給調教壞了，所以第一個必須掃地出門的就是晴雯。我惡心的不是王夫人掃黃打非，而是賈寶玉一直在作壁上觀，從病中的晴雯被幾個婆子扯走到最后去世，賈公子只是裝模作樣去探視過一回，事后又搖頭晃腦做了篇又臭又長的《芙蓉女兒誅》，此外他什么也沒做。晴雯去世當日，賈公子陪父親一干人應邀賞菊飲酒賦詩，大騁曹子建之才，回來后，當小丫頭匯報說晴雯叫了一夜娘時，他認為不合“情理”，這就是說，一個以憐香惜玉為“天職”的“怡紅”公子，連一個丫頭彌留之際的心與情感，他也要收入囊中，這太貪婪太殘忍。
我們不知道晴雯的母親是誰，她只有一個木訥的表哥和生猛的表嫂，彌留之際喊娘，或許只是出于本能，但她一定殘存了一些有關襁褓的記憶碎片吧。她對賈公子沒有怨言，甚至滿是感激，不過，在那樣的情境下交換“信物”，即使她的心和愛一直匍匐在地上，也一定會感到孤獨和寒冷吧。一個16歲的少女或許讀不懂這個復雜的世界，但她不會讀不懂寒冷。
