前言:中文期刊網精心挑選了博爾赫斯范文供你參考和學習,希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感,歡迎閱讀。
博爾赫斯范文1
佛羅里達在西班牙語中意為“鮮花盛開的地方”,正是在浪漫的阿根廷的布宜諾斯艾利斯市的佛羅里達街上,瑪麗亞?兒玉第一次感受到了英文詩中所說的“愛情是心靈的饑餓”,這一切,都緣于和豪爾赫?路易斯?博爾赫斯的偶遇。
這是她第二次見到他。因為喜歡詩歌和閱讀,12歲時,父親帶她去聽博爾赫斯的講座。當從小就特別害羞、一看到客人就往衣柜里鉆的瑪麗亞看到臺上那個聲音同樣“非常膽怯、微小”“像金字塔一樣古老”的文學大師時,不禁豁然開朗。“如果這樣的人可以演講,那么我肯定也可以!”從那時起,她決定了此生的志向是文學。
時隔四年,在佛羅里達街遇到崇拜的大師博爾赫斯,瑪麗亞突然有種和他攀談的沖動。她鼓起勇氣上前,于是,有了這段“像兩個瘋子交流”的對話:
“你學什么專業?”
“我還是中學生?!?/p>
“你喜歡盎格魯-撒克遜文學嗎?”
“我不知道那是什么?!?/p>
“是古英語文學?!?/p>
“啊,莎士比亞!”
“不是,比莎士比亞古老很多。”
“我不知道,你知道嗎?”
“我也不太了解,我們可以一起學習?!?/p>
一縷陽光照在瑪麗亞的臉上,她知道,那溫暖,來自他的眼睛。雖然那時,受遺傳性眼疾困擾,他已幾近失明,甚至無法看清她有著東方血統的溫柔清澈的眼睛,以及歐洲混血的端正挺拔的鼻子。這場對話,改變了瑪麗亞的一生。她決定追隨他,雖然那時他已54歲,而她僅16歲。
中學畢業后,瑪麗亞選擇去布宜諾斯艾利斯大學文哲學院學習,她的老師之一,就是博爾赫斯。那時,按照醫生的預言,博爾赫斯距離完全失明只有不到兩年的時間了,他的閱讀和寫作越來越多地依靠別人,母親成了他的雙眼和雙手,為他閱讀,幫他記錄口授的內容,打印書稿,陪他出訪、出席演講活動。然而,隨著年事漸高,力不從心的母親不得不考慮尋找她的接班人。
孤獨貫穿著博爾赫斯的人生,“謹小慎微到不可理解”的博爾赫斯盡管也發生過幾段感情,但都無疾而終。除了不擅交際,“對母親的完全服從”是他愛情失敗的重要原因。
“躲在傳統家庭厚厚的窗簾背后”,傷痕累累的博爾赫斯選擇自閉孤立,即使在寫作中,也幾乎看不到愛情題材。但他的內心,仍然存著渴望,“我有點傷心地發現,我總在思念這個或那個女人,我原以為我是在瀏覽不同國家的城市,但總有一個女人像屏風一樣擋在我和風景之間?!?/p>
你是我失明前的音樂
有著德英日裔混血的瑪麗亞成了博爾赫斯最忠實的學生,博爾赫斯也非常喜歡這個身材嬌小、有著一頭披肩長發的聰穎好學的姑娘。他們常常一起研究盎格魯-撒克遜文學,學習冰島文。一家名叫“三桅船”的咖啡館是他們聚會的地方。在博爾赫斯的指點下,瑪麗亞進步很快。那段時間,博爾赫斯特別愉快,他不止一次深情地望著她,認真地說:“瑪麗亞,我看到你的輪廓了,真的!”
瑪麗亞開始接替博爾赫斯母親的一部分工作,他們建立起了超越師生關系的友誼和情感。可這遭到了博爾赫斯母親的反對,她擔心博爾赫斯過分依賴瑪麗亞,進而向瑪麗亞求婚。在她看來,比博爾赫斯小38歲的瑪麗亞,是完全靠不住的。
就在這時,博爾赫斯重逢了他年輕時追求過的戀人艾爾莎。當時,她的丈夫已去世。在母親的安排下,68歲的博爾赫斯迎娶了艾爾莎。
糟糕的是,對博爾赫斯來說,這場婚姻無異于地獄。他很快發現,艾爾莎從無夢想,也不討論書籍。她惡劣地對待他最心愛的大白貓,她關心的只是他的名聲帶來的服飾,甚至在一次出訪美國時,把穿著睡衣和拖鞋的他關在門外不予理睬。
婚姻處于緊張狀態中,艾爾莎不在時,茫然的博爾赫斯經常找瑪麗亞做伴,心事重重的他又感到了愛情的萌動。
三年后,博爾赫斯離婚,他開始出版新的作品,國際聲望達到空前的高度。1971年4月,當他飛往冰島朝圣時,意外發現,瑪麗亞正在那里等他。他頓時感到“一種狂喜”和“一種夢想成真”,她的出現沖走了所有的不愉快。博爾赫斯徜徉在愛之河里,瑪麗亞把他帶到了他年輕時就一直尋尋覓覓的天堂。
冰島的短暫會面給了博爾赫斯新的靈感,回到布宜諾斯艾利斯后,他立刻寫了《烏爾里卡》和《奇遇之夜》?!稙鯛柪锟ā分v述了一位上了年紀的教授與一個挪威女孩相遇的故事,這是他第一次選擇了熱烈的愛情作為主題,而且是自傳性質的。愛情給了他寧靜,讓他寫出了“地老天荒的愛情在幽暗中蕩漾”“你是我失明的眼睛前的音樂”這樣美麗的詩句。
為了維持在冰島點燃的愛情之火,博爾赫斯和瑪麗亞一起學習古冰島語,而此時,他探索古老語言的興趣不為別的,只為“愛情,無知的愛情,還有冰島”。
她是帶給我驚喜的月亮
1975年,博爾赫斯的母親去世。瑪麗亞正式成為博爾赫斯的秘書,為他閱讀,為他記錄口頭創作;帶他去飯店,向他描述刀叉的位置;陪他到世界各地旅行,和他一起閉上眼睛,用手指在地圖上感受山巒、海洋和島嶼;她用母性的仁慈和憐憫撫慰著他人生的孤獨。在塞納河畔,他一手拄著拐杖、一手挽著她胳膊散步的畫面,定格成永遠的風景。
博爾赫斯渴望和瑪麗亞結婚,當她再次陪同他出訪美國時,他提了這個建議,“我是一個維多利亞時期的紳士,和一個自己愛的女人結婚對我來說是件十分重要的事?!笨涩旣悂喭窬芰耍拔也幌嘈呕橐?,多年前就已經決定終生不嫁?!庇啄陼r,父母的離異給瑪麗亞造成了無法彌補的傷害,以致她不愿踏進婚姻半步。
因為和阿根廷政權在政治上的糾纏,博爾赫斯一直受到阿根廷文學界的冷落,媒體也曾一度對他大肆攻擊。是瑪麗亞的陪伴緩解了他的焦慮,讓他慢慢平和下來。后來,他創作了《夜晚的故事》,象征著她的愛情之光帶他穿越黑暗,走向晨曦?!八悄愕拿麋R”,在寫給瑪麗亞的《月亮》一詩中,他把她比作那個“總能帶給我們驚喜”的月亮。
博爾赫斯對中國懷有深厚的感情,他喜歡聽瑪麗亞用舒緩的聲音為他讀德文版的《莊子》。她為他挑選的那根來自中國的竹手杖,他也須臾不離身,“長城我一定要去,我看不見,但是我感受得到,我要用手撫摸那些宏偉的磚石?!边z憾的是,博爾赫斯沒有機會實現這個愿望。1985年11月,瑪麗亞陪同博爾赫斯前往他少年時居住過的城市日內瓦。他已預感到死亡即將召喚,在他的請求下,瑪麗亞答應了他的求婚――為了完成他的心愿。
1986年4月24日,瑪麗亞成為博爾赫斯的第二任妻子。八周后,博爾赫斯與世長辭?,旣悂喌臏I無聲地滴在他漸漸冰冷的臉上,“你已經和空氣與水一樣化為永恒了,親愛的博爾赫斯,愿和平與我的愛與你同在,再見吧。”
在人生旅途的最后十年,她給了他幸福,幫他從“最深重的罪孽”中解脫出來。她協助他出版了詩集、小說集、演講集,還一起合作出版了《盎格魯-撒克遜作品簡編》。她,是他的一扇窗,透過她,他的光芒灑向全世界。
博爾赫斯范文2
在布宜諾斯艾利斯,并不是每個人都知道博爾赫斯,這很難想象,卻是真的。我向出租車司機盡量發出接近西班牙語的“博爾赫斯”,他一臉茫然,最后鼓著眼睛,做出最后一次最為接近正確答案的猜測:“他是一位詩人嗎?”旅游局官員、普通市民也好不到哪里去。
尋找博爾赫斯故居也很不順利。據說他曾在Quintana街222號居住。我找到了位于Recoleta區的那條安靜、并不漫長的小街,幾乎錯過公寓外墻上的一塊過于微小的地址牌。上面寫著博爾赫斯的全名,明確表明,他曾在這里居住,但再沒有別的跡象。此刻只有日常的冷清,以及一位身穿制服的大樓管理員,盡責地把持著公寓的大門。一會兒,他從匆匆跑來的郵遞員那里簽收了一些郵件,對我冷眼以對,顯得如果我要硬闖的話,他會老拳相加也不一定。
盡管實際上,市政府提供相關的漫步旅程的免費指南,但大多數使用的是西班牙文,只有少部分是英文。需要撥打電話(+541141145791)咨詢和預約。但如果要憑自己的力量尋找博爾赫斯在這個城市生活的足跡,則并不容易。在塑造自身文學形象這一點上,博爾赫斯的城市顯然和他一樣神秘和漫不經心。我轉而投向另―個博爾赫斯:位于Paleno區的Jorge Luis Borge蘆街。
Palermo區曾經是布宜諾斯艾利斯的城郊,“那里的街區夕陽燦爛,住著許多窮困但有教養的人,被黎明、陣雨和東南大風頻頻光顧”,但近幾十年來,它逐漸變成了布市最時髦和有設計感的地區之一,居住著把生活品質當作人生一大追求的諸多中產人士。人們說,到布宜諾斯艾利斯必須到Palermo來,這里的地方色彩不那么鮮明,更為現代,擁有很多餐廳、服裝店、設計店和開業到很晚的酒吧,符合那些想到阿根廷來縱情一樂的愿望。
Palermo區事實上非常龐大,又劃分為好幾個部分,Palermo Soho,時尚亮眼,Palermo Hollywood,是最適合逛街的地方,也有最好吃的餐廳。而我現在說的Jorge Luis Borges街,屬于Palermo Chico,它擁有一個非常市民化的植物園,許多小街道,以及博爾赫斯。這就是博爾赫斯出生和童年生活的地方。按傳記的記述,他那時很少出門到街上玩,卻經常躲在花園的柵欄后看著街上的馬拉車和狂歡節的人群,小心地觀察著奇異的外界。
我照著地圖的指示,首先找到巴拉圭街(Paraguay Street)。因為出租車司機對于我居然提出要去博爾赫斯街,以此刁難他而感到氣憤,而巴拉圭街是一條綿延十幾公里的長街,是極佳的坐標。然后我就在這條街道上屢次迷失。
博爾赫斯街最后出現的時候,幾乎像是神跡了。它很短小,走完幾個路口就是盡頭,在龐大的布宜諾斯艾利斯,在博爾赫斯所稱“虛幻而又擁擠“的城市,這太微小了。在某一個路口,有一個紅帽少女坐在街邊素描,文藝得不像話。下一個路口,有街頭藝人在紅燈時分路中央表演雜耍,再下一個路口,有一個兒童樂園和一個跳蚤市場。路邊甚至還有兩三家馬球服飾用品店,墻上則畫著色彩濃艷的圖畫。而無論是在樹陰下把顏料涂到畫布之外的孩子們,還是在跳蚤市場旁邊的遮陽傘下喝咖啡的人們,都讓我恍惚覺得,這就是布宜諾艾利斯人的模樣。他們喝酒喝咖啡、終日曬著太陽,看戴著寬檐帽、眼神飄忽又貪婪的游客,是相當好辨認的。
但布宜諾斯艾利斯人似乎并不了解外人對于博爾赫斯的熱愛程度。即使是博爾赫斯街上的個體書店老板Luciano,也對此大為吃驚。他經營著這條街上唯一的一家書店,旁邊是一家音像制品店,店面都很小,因為房租很貴。Luciano看上去像從大學剛畢業,自稱是“寫得不怎么樣的詩人”和“博爾赫斯專家”。他一開始不怎么熱情,但沒多久就把那套假裝的冷淡收起來了,當我們說到博爾赫斯時,他有點過于涼詫。他懷疑地問了好幾次:你可以保證,博爾赫斯在中國很紅?你真的知道他是誰?好像博爾赫斯并不值得阿根廷以外的世界熱愛似的。
博爾赫斯范文3
而現在,斯皮爾伯格以比你說出印第安納?瓊斯(Indiana Jones)還快的速度改變了路線,把他塑造外星人(E.T)、大白鯊(Jaws)、侏羅紀公園(Jurassic Park)等這些經典形象的福地拋擲腦后。外界猜測他將宣布花落華特迪斯尼制片廠(Walt Disney Studios)。
有兩種可能,要么斯皮爾伯格決定放棄與環球影視的試探易,因為在目前銀根緊縮的情況下,環球影視無法提供他所需要的大筆資金;又或者斯皮爾伯格感情上受到了冒犯,如果要與環球影視簽約允許環球影視發行他的電影的話,夢工廠工作室要求他不要行使他的一項期權,這項期權允許斯皮爾伯格將一項長期協議賣回給夢工廠工作室,協議的內容是將環球影視的主題公園收入的2%提成給予斯皮爾伯格,也就是大約每年5000萬美元。這個提成金額過去曾一度價值5億美元。
夢工廠和環球官方對交易的泡湯不予置評,雖然環球影業的確發表了一個聲明將不再會為夢工廠影片提供發行支持。原因是斯皮爾伯格的團隊要求改變早前達成協議的部分條款。
夢工廠努力籌集資金
在好萊塢兩情相悅的交易原則指導下,籌集的細節是骯臟的。當籌資雙方離開后,他們將著手為未來的合約做準備?,F在,有跡象表明夢工廠可能在2月7日星期六簽約――為迪斯尼發行約6部電影。交易知情人士透露夢工廠為把影片推向市場將會付給迪斯尼8%發行費,其中包括斯皮爾伯格指導的影片,這和夢工廠與環球試探性的定價相同,迪斯尼會在夢工廠制作費用不足的時候提供最高限額為1億5千萬美元的信用貸款。消息人士說,迪斯尼同時許諾幫助夢工廠建立新公司籌集額外的資金。但是迪斯尼否認了上述說法。
到底發生了什么?對于計劃的參與者們來說,夢工廠已然身陷困境不能自拔。雖然印度娛樂巨頭Reliance承擔了多達5億美元來收購其50%股份,夢工廠仍處在一個非常艱難的時期。雖然JP摩根(JPMorgan)的銀行家正在努力,但是要按計劃從一個銀行辛加迪籌集7億美元的資金將會花很長時間?,F在看來在夢工廠只要籌集3.25億美元,而Reliance將解決另外的3.25億美元。作為啟動資金夢工廠需要一些預付資金,他們將會要求環球負責提供。
消息人士說夢工廠想要2.5億美元,而環球的高層人物,包括工作室主席羅恩?梅耶爾(Ron Meyer)和美國國家廣播環球公司(NBC Universal)執行長杰夫?蘇克爾(Jeff Zucker),最多只愿意提供1.5到2億美元。在夢工廠要求減低發行費用至8%之下時,環球影業也退縮了,消息靈通者說。
環球的精打細算
另外,夢工廠還要求換環球旗下的“家庭票房”頻道安排播出它的電影,卻碰了一鼻子灰。消息人士透露,夢工廠要求環球在“家庭票房”頻道開設自己的電影時段,但是環球連一年拍攝6部電影的完整名單都沒提供。
另外,環球已經請求斯皮爾伯格推遲行使他的賣出選擇權,這項權利賦予他向公司索取2%的顧問費,很多消息人士說。根據有此類交易經驗的人說,斯皮爾伯格不久將會向環球合作伙伴――通用電氣要求支付這重量級的2%費用的權利,這將導致通用電氣岌岌可危的財務狀況處于微妙境地。
如果斯皮爾伯格行使這項權利將被課以重稅,所以這位明星導演現在還沒有變現的打算。
然而,環球的這個要求“使斯皮爾伯格感到心里不是滋味,”他的助手說,“迫使一個成功的明星導演開始反思他與環球的合作?!边@位導演在環球成長起來,受到前主席陸?華瑟曼(Lew Wasserman)和一度為總裁的西德?謝恩伯格(Sid Sheinberg)栽培?!巴蝗婚g,斯皮爾伯格意識到自己不再是與他們打交道了,而是通用電氣,和他的緊繃的拳頭?!保v史介紹:斯皮爾伯格2004年要離開環球時曾想續簽協議,協議包括把他的公司賣給環球,直到通用電氣試圖重新深入討論合約時被激怒,最終一拍兩散。)
心儀迪斯尼
無論這次爭執真正的原因是什么,截止1月底,夢工廠都在尋找另外的合作者。斯皮爾伯格打電話給迪斯尼的首席執行官鮑勃?伊格爾(Bob Iger)。在數天內,迪斯尼的主席迪克?庫克(Dick Cook)會晤了JP摩根的雷文內(Alan Levine)和前索尼制片廠的執行官,以及斯皮爾伯格的制作搭檔斯塔西?斯奈德(Stacy Snider)。
與環球相似,迪斯尼供最高限額為1.25億美元的信用貸款。他們在自由媒體付費電視頻道starz也有播出的空檔。另外,迪斯尼每年制作的電影比環球少,斯皮爾伯格和斯奈德認為:與環球相比迪斯尼會有更多的時間來營銷他們的電影。
接下來是什么?斯皮爾伯格和他的公司不大可能離開他們工作30多年的地方――6百萬美元的磚墻混合體,這是1986年環球特意為斯皮爾伯格建造的。作為進駐的工作室,夢工廠付了高額租金。
據說夢工廠正在緩慢而穩定地安排處理3.25億美元欠賬,這個計劃將在3月31日就緒。很多電影已經就位,夢工廠最近又花了2650萬美元,其中大多數是斯皮爾伯格自己的錢,買了在派拉蒙時準備拍攝的17場電影的版權。其中一部《愚人晚餐》由喜劇演員斯蒂夫?卡瑞爾(Steve Carell)領銜,由執導《拜見岳父大人》(Meet the Parents)的杰伊?羅奇(Jay Roach)操刀,內容講的是特務組織。人們預期至少其中的一部劇會在5月開拍?,F在看來已經有制片廠愿意把它推廣到院線。
作者:Ronald Grover
博爾赫斯范文4
關鍵詞: 荒誕表現 時代特點 地域民族特征
隨著歐洲社會的進步與近代文明的發展,藝術作品逐漸具有鮮明個人特點并更多地傳達個人的思想。社會的進步使得分工細化,藝術活動得以獨立而發展繁榮;文明的發展使得藝術家逐漸擺脫匠人地位而具有了更多的表達個人思想觀念的可能。在文明發展過程中,人類努力地擺脫原始的蒙昧與懵懂,力求理解并掌握世界但又不可避免地受制于宗教與時代,而藝術家體現在作品中的荒謬神秘和怪異恐怖則更多地傳達了個人力圖超越時代和現世的感受與觀念思索。
近代文化是擺脫宗教的盲目信仰,力圖建立經驗加理性思考而獨立于宗教影響的道德、美學思想體系和知識系統的時期。繪畫的發展也體現了這一趨勢,以透視和解剖為基礎的近代繪畫追求全面客觀的表現視覺真實,芬奇更是聲稱繪畫是一門科學。與以往相比具有更加成熟實用技術的繪畫同時更明確地體現出畫家個人的技藝風格和思想觀念,繪畫成為了體現自我意識和個體價值這一時代觀念的有力工具。畫家逐漸擺脫了匠人的地位與意識,越來越像智者和哲人一樣思考并通過畫作傳達思想、表現觀念?;恼Q作為一種對社會現實和個人際遇的理性思考和切實感受,以鮮明獨特的個人風格體現在那些特立獨行的畫家的作品中,因而具有了不同于古代的一些特點:相比于古代荒誕表現的無意識和群體性,近代繪畫中的荒誕具有明顯的理性特征和個人特點,即荒誕是那些敏感于現實和內心并進行有意識的理性思考的畫家的個人觀念的表現方式;基于近代繪畫科學理性的出發點,繪畫與道德觀念和哲學思考的緊密關系,荒誕在繪畫中的表現方式和方法、荒誕的表現目的,相比之下可以更明確地在時代背景、個人生平及技法和形式結構層面進行分析梳理并概括總結。
博希和勃魯蓋爾的作品體現了荒誕表現的時代特點和地域民族特征。尼德蘭地區與意大利一樣由于海上貿易的發達促進了社會的發展變化,是文藝復興發生發展的主要地區之一。但整個北方地區沒有意大利輝煌的希臘羅馬文化的歷史而更深地受到中世紀宗教文化的影響。相比于生活在陽光燦爛的南方而具有樂觀開朗的意大利民族性格,北方低地陰冷潮濕的氣候更容易產生憂郁多思的性格。因此,尼德蘭繪畫有著濃重的中世紀哥特藝術的神秘、晦澀、象征的特點和禁欲主義的道德說教目的。博希和勃魯蓋爾的作品也明顯具有這樣的特點,博希的獨特在于那些以沉思冥想而來的怪異可怖的形象,那些混亂熙攘的場面更加直接地表現了丑陋、罪惡和放縱,體現的是畫家對社會現實的嚴厲審視和道德評判。勃魯蓋爾則在繼承這些特點的基礎上發展得更為寬廣多樣。以不動聲色的幽默,笨拙、滑稽或木訥、愚魯的形象來諷刺、隱喻現實的荒唐。
幾年前,我參觀了馬德里普拉多美術館,那里收藏有博希的大部分代表作。其中展出的六幅作品就獨占一廳。這種待遇只有委拉斯開茲、戈雅這樣的西班牙繪畫大師才享有,由此足見博希作品的重要地位。今天,博希以他特立于時代的表現風格而大受推崇,有關他作品的主題及其傳達的思想也有大量的研究與評論。而就本文的主題來說,博希的作品就是繪畫中荒誕表現的最典型范例。典型的博希風格具有宏大繁亂的場景、眾多姿態表情各異的人物和各種荒怪離奇的動物、植物、器物和怪物。僅憑仔細刻畫的如此豐富而奇特的形象和讓人迷惑的情節,博希的畫就足以吸引眾人的目光并激起其對那些怪誕而神秘的形象進行探究的好奇心。對比那個時代他的前輩和同輩人就更可以看出他的獨特之處:他的北方畫派的前輩凡?艾克、凡?德?威頓,同輩漢斯?梅姆林、馬蒂亞斯?格呂內瓦爾德,這些人作品的共同點就是畫面細膩精致,對細節的刻畫不厭繁細甚至窮極物象,人物造型還沒有完全擺脫中世紀哥特風格的影響而多少有些僵硬。他們的技法也基本上都是文藝復興早期北方的那種提白造型、多層罩染的方法。與他們相比,博希的畫雖然也很細致,卻沒有前者的細致入微,畫的表面也不是那么的光滑平整而呈現出較明顯的筆觸甚至肌理,畫法上雖然大致一樣,但從細節上分析,博希也使用了類似直接畫法的技法快速簡練的表現細節。
可以說,以那個時代的標準看,博希的技法并不是最突出的,但也許是他并不過多關注技法。而在畫面主題上,雖然與那個時代的畫家一樣多是宗教題材,但表達方式上,博希卻顯示了他的與眾不同,他以驚人的想象力和創造力呈現出奇異、怪誕的現象,墮落、恐怖的場面和邪惡、丑陋的形象,而與大多數人對此類題材正面而典雅含蓄的表現方式形成了強烈對比,因而他的作品也具有了更為強烈的視覺與心理震撼力。
博希是近代繪畫史上較早有意識地、理性地表現荒誕、奇異的場景與形象的畫家,說他理性,是因為可以清晰準確地分析概括出他創造這些場景與形象的方法與規律。如極大地改變實物的比例:比人大得多的水果器物、禽獸魚蟲;不同物類、質地的組合拼接:鳥身船尾、罐身獸腿、人首殼身;動物的擬人化、人物的禽獸化,等等。這些方法創造出的形象嚴重違背視覺與認知的常態因而顯得怪異荒誕,這些方法在后世直至今天被反復使用,已經成為最普遍的荒誕表現手法。而說他有意識地表現荒誕怪異則在于他表現的目的,傳達的思想與道德立場。了解了博希畫作的時代背景及其主題的宗教緣由將會發現他的作品是基于正統宗教立場的嚴厲警示與告誡、基于嚴肅道德觀念的無情鞭撻和嘲弄。從博希的一些生平情況看,如他是當時一個只吸收富裕而有極高社會地位的精英宗教團體――圣母瑪利亞兄弟會的高級成員,他生前即已負有盛名,其客戶和贊助者多為王公貴胄。作為擁有財富、聲名和地位的人會自覺維護帶來這一切的體制、理念和傳統,敏感并憂慮社會的發展改變帶來的負面問題,如信仰的削弱、傳統道德的淪喪。因此,他作品中的荒誕怪異不是目的,而是手段。所有那些荒誕怪異的形象、神秘恐怖而充滿象征意義的場面都像是反面教材,為的是反證出信仰與道德對社會和個人生活的重要意義。這也是這一階段的荒誕表現與古代荒誕的渾然天成和現代的為荒誕而荒誕的顯著區別。
老彼得?勃魯蓋爾在博希死后出生,是眾多博希風格追慕者中融入了個人特點的文藝復興時期尼德蘭畫派的最后一位大師。勃魯蓋爾和博希及當時的許多大師一樣,都出生于繪畫世家。這是當時繪畫的創作、生產都基于行會而形成的一種情況,繪畫成為家族事業畢竟有利于技法的傳承和作品的銷售。勃魯蓋爾早期主要畫風景,以后也未中斷,他的成就很大程度上是發展了作為一個門類的風景畫,《雪中獵人》和其他以月份命名的系列風景是他這一主題的主要作品。之后,他開始刻意模仿博希的荒誕怪異風格,甚至在有些畫上直接將署名寫成博希,如銅版畫《大魚吃小魚》。有人認為,這是出版者為了牟利而為。但不可否認的是,他是個出色的模仿者,像《瘋女格里特》、《死亡的勝利》、《反叛天使的墮落》這樣的作品很容易被誤認為是博希的作品。真正體現勃魯蓋爾個人風格的是他后期創作的描繪尼德蘭農民生活的一系列風俗畫,如《農民的婚禮》、《農民的舞蹈》和以復雜的場景、眾多滑稽丑陋的人物、荒唐的事件來詮釋諺語、諷刺現實的圖像化寓言作品,如《盲人引導盲人的寓言》、《大齋節和狂歡節之間的沖突》、《尼德蘭諺語》、《安樂之地》等。
很多評論和文章稱勃魯蓋爾為“農民畫家”,因為熱愛并歌頌農民的生活,但從那個時代的背景、他大致的生平和他畫作的形象表現來看,情況可能并非如此。那個時代的畫家對自身的價值和地位的認識已開始擺脫匠師的意識,更愿意作為智者和社會精英,像博希一樣,勃魯蓋爾有正統的宗教觀和強烈的道德觀①,對現實持理性批判的態度,敏感于社會的荒唐丑惡現象和人民的愚昧懵懂。那些對農村風景和農民質樸生活的描繪更多的只是表達對田園生活的向往。他表現的農民和民眾形象既有純樸而憨態可掬,更有呆滯、麻木和愚昧貪婪,而在那些全景式的、有如上神俯瞰人間的人物繁多的畫面中,人群的形象更是具有一種面具般的同一和漠然。這既反映了他不避丑陋的嚴肅而理性的現實觀,又體現了他努力超脫嘈雜世情的精神追求。那些以諷刺、揶揄的態度表現的夸張變形的人物和荒唐怪異的場面更是延續了博希的那種以荒誕的表現來警示世人的道德立場。由于勃魯蓋爾生活的時代與博希相比已經發生了很大的動蕩,如馬丁?路德領導的宗教改革運動已經開始產生強大的社會影響,尼德蘭地區擺脫西班牙統治的運動正在不斷高漲。因此,他的宗教題材和社會寓言式的作品有更強的現實指涉意義,他所表現刻畫的人物形象也具有更明顯的民族地域特征和現實生活的真實性。
注釋:
①Charles de Tolnay,Pierre Bruegel L’Ancien(Brussels,1935),p.18里評價勃魯蓋爾是一個手拿畫筆的哲學家,一個柏拉圖主義者和禁欲主義者――轉引自奧托?本內施《北方文藝復興藝術》第115頁.
參考文獻:
博爾赫斯范文5
【Key words】Youngster Cyber Crime
Now is the most crucial moment to establish, strengthen and develop their world outlook including their learning psychology. They have grown up with technology to accept new knowledge. But everything has two sides, internet also has advantages and disadvantages. Along with the youngster cyber crime becoming even more violent, it is certain to bring enormous losses to the country and the society and intensity the instability of the social situation if it keeps on, so we should admit no delay to strengthen researches of its characters, analyze the causes and take effective measures to relieve this serious social problem.
According to the latest statistic from “the report about the development of the internet in China” released by CNNIC (China Internet Network Information Center) in 2013, the number of cyber citizens is up to 59.1 millions and the netizens between 10 to19 accounts for 23.2%.
博爾赫斯范文6
在至少5本其晚年的訪談錄里,博爾赫斯一遍遍強調他年過半百時寫成的專文《探戈的歷史》中的觀點:他記憶中的探戈是勇敢和快樂的代名詞,產生于19世紀末布宜諾斯艾利斯的妓院,是小混混和流氓們的競爭,是街頭惡棍們“斗”的產物,而不是當時(也是時下)流行的傷感民謠――此類時髦舞曲往往表達男人對失去的愛或者背叛的哀嘆,“像是一個怨天怨地的人,成天悲嘆自己的不幸,地慶幸別人的不幸”。
作為阿根廷的兩種象征,博爾赫斯和探戈的關系就像不幸反目的初戀情人,探戈屬于變了心的那個。高壽的文學大師總是對訪問者幸福地回憶20世紀最初那些年,還是個孩子的他,在街角看到一對對摟抱在一起的男人跳探戈的畫面,他每次都會強調,那時,具有強烈性意味的探戈“傷風敗俗”,女人們不敢公開參與,跳探戈的男人們則豪邁勇敢,具備尋釁滋事的一切沖動和勇氣,因為探戈的使命正在于“讓阿根廷人確信他們是勇敢的,它們滿足了英勇和尊嚴的要求”。
很多人,包括幾乎和他一樣著名的其他阿根廷作家,試圖糾正博爾赫斯對已在世界(當然也含博爾赫斯念念不忘的中國)聲名遠播的探戈是“廉價的傷感主義”的看法,他們試圖小心翼翼地彌補探戈和博爾赫斯――兩個阿根廷的分裂,但始終無法說服這位睿智而固執的盲眼老人。
探戈史上最重要的兩人,歌星卡洛斯?加德爾在上世紀二三十年代令探戈曲成為了歐洲的光鮮寵兒,反饋回阿根廷,作為巴黎時尚的探戈不再傷風敗俗而變得名正言順;而皮亞佐拉,這位曾移居美國的阿根廷杰出作曲家則令探戈得以躋身于世界樂壇之列,給妓院里的產物披上了或古典或爵士的外衣。博爾赫斯對這二位的評價,卻都不高,稱前者破壞了原本可以沒有歌詞的探戈,是冒牌貨,矯揉造作;而在皮亞佐拉(他視博爾赫斯為文學上的精神導師)的探戈音樂會上,他認為他根本沒有演奏探戈,干脆提前離場。
準確地說,70歲高齡時仍會被披頭士感動、聽布魯斯及至落淚的博爾赫斯對探戈的失望,來自于它出口轉內銷之后發生的種種世界主義的體面變化――“起先是嬉戲、大膽、果敢,然后轉向傷感”。
對老探戈念念不忘的博爾赫斯同樣忘不了殘忍而美麗的老虎的那一片金黃,虎是他的寫作中最經常出現的意象之一,就像談起探戈他就興致勃勃一樣,精神之虎象征的也是野性而神秘的勇敢?!?0多年前,在我的國家,男人勇敢或者被認為勇敢是非常重要的。我的意思是說怯懦是男人的恥辱。都認為成為懦夫是不可饒恕的罪惡,是上帝不容的罪惡。然而,如今,這些情況在我的國家已看不到了,誰都不關心勇敢不勇敢的問題,人們關心的是金錢、名氣、流行的話題。”1966年的博爾赫斯如是說。那個年代,“拼刀子的神話/逐漸被人遺忘/贊揚好漢行徑的歌謠/在下流的警匪新聞中淹沒”(《探戈》)。
相比已喪失“勇敢”這種阿根廷原始民族性的流行探戈,博爾赫斯更喜歡形式更古老的米隆加。米隆加屬于人民,曾徘徊于貧民窟體會其混亂和魅力的博爾赫斯的證據,是米降加靠在任何一家雜貨鋪都可以找到的廉價吉他伴奏。米隆加的僥幸之處在于,它碰巧沒有引起歐美的注意或出口轉內銷,成為世界消費主義浪潮下的時尚寵兒,因而沒有像加德爾之后的探戈那般,傷感、優柔寡斷和娘娘腔,仍舊快樂、充滿力量。
1965年出版的《為六弦琴而作》正是博爾赫斯為米隆加所寫的歌詞集,在這冊惡棍和刀子的贊歌中,曾贊美過“打家劫舍的流浪漢小說”《水滸傳》的博爾赫斯寫道:“那刀不知有過多少次/曾經嵌進人類的肌膚/現如今孤零零遭冷落/默受灰塵如手的輕撫”《北方有把刀》――不禁令人想起中國俠士小說的片段。他說,“我之所以感興趣,是因為我覺得那些老牌惡棍身上有一些新的東西――毫無利己之心的,純粹的勇敢。”
對博爾赫斯,墨西哥詩人帕斯曾有一個拉丁美洲式的解讀:“他因為被美洲的黑暗和暴力吸引而受苦。他在它最低和最沒有英雄色彩的層次上感受它――街頭爭吵、逞強和積怨之刀。”這位打小被關在家里,而后又眼睛失明行動不便的大師對勇敢與野性的迷戀當然有其個人原因,然而,如帕斯所言,他并不缺乏對環境與時代的理解,他執意回到最初也是最純粹的角度,以審美的方式理解并享受原始而本能的快樂――而這,正是探戈和米隆加這類來自民間的音樂真正的精神之核。
“一種可以翩翩起舞的憂傷的思想”的探戈為博爾赫斯極力反對,但他一個人的抗拒迎來的,是喪失了原始精神內核的探戈在全球開花結果,在歐洲,在亞洲,名正言順的傷感主義席卷了20世紀,怯懦的享樂而非勇敢的享樂深入人心,淚水得到的快樂多過獻血,然后,――1981年,在接受美國記者訪問時,博爾赫斯脫口而出“你在布宜諾斯艾利斯待上幾年可能一支探戈都不會聽到”,探戈在它的根源之地阿根廷整個兒地衰落了,阿根廷人的英勇和尊嚴不再依靠探戈。