前言：中文期刊網精心挑選了杯里窺人范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。
杯里窺人范文1
著名散文家、漫畫家豐子愷先生是一個十分喜歡兒童的人，他不但熱愛自己的孩子，并且推而廣之喜歡一切兒童，喜歡兒童的一切。他對兒童的喜愛之情，不是停留在口頭上的，而是落實到實際行動中的。他的漫畫、他的散文和他的生活總都留有濃郁的兒童氣息。
豐子愷的一生寫了大量涉及兒童的散文，兒童的天真是豐子愷的散文中始終贊美的主題。在他的散文中，兒童的幼稚、天真、活潑、純潔、執著、任性等特點展現得淋漓盡致，就連他們的哭也同笑一樣可愛。在他筆下，孩子們是那樣的充滿想象力和創造欲，洋溢著濃郁純真的童趣，他們的情感是那樣的真率，一切均是自然的流露，令人忍俊不禁而又回味無窮。令人驚訝的是，豐子愷以兒童的眼光和心理來構思成文，卻毫無矯揉造作之態，這應歸于他心靈深處的童真未泯。豐子愷謳歌兒童的散文，在中國現代散文史上獨步至今，讀他的散文，能讀出個性，讀出童心的率真。不信，你看——
蝌 蚪
文/豐子愷
回到旅館，放在電燈底下的桌子上觀賞這瓶蝌蚪，覺得很是別致：這真像一瓶金魚，共有四只。顏色雖不及金魚的漂亮，但是游泳的姿勢比金魚更為活潑可愛。當它們潛在瓶邊上時，我們可以察知它們的實際的大小只及半粒瓜子。但當它們游到瓶中央時，玻璃瓶與水的凸鏡的作用把它們的形體放大，變化參差地映入我們的眼中，樣子很是好看。而在這都會的旅館的樓上的五十支光電燈底下看這東西愈加覺得稀奇。這是春日田中的東西，要是在鄉間，隨你要多少，不妨用斗來量。但在這不見自然面影的都會里，不及半粒瓜子大的四只，便已可貴，要裝在玻璃瓶內當做金魚欣賞了，真有些可憐。而我們，原是常住在鄉間田畔的人，在這清明節離去了鄉間而到紅塵萬丈的中心的洋樓上來鑒賞玻璃瓶里的四只小蝌蚪，自己都覺得可笑。這好比富翁舍棄了家里的酒池肉林而加入貧民隊里來吃大餅油條，又好比帝王舍棄了上苑三千而到民間來鉆穴窺墻。
一天晚上，我正在床上休息的時候，孩子在桌上玩弄這玻璃瓶，一個失手，把它打破了。水泛濫在桌子上，里面帶著大大小小的玻璃碎片，蝌蚪躺在桌上的水痕中蠕動，好似涸轍之魚，演成不可收拾的光景歸我來辦善后。善后之法，第一要救命。我先拿一只茶杯，去茶房那里要些冷水來，把桌上的四個蝌蚪輕輕地掇進茶杯中，供在鏡臺上了。然后一一拾去玻璃的碎片，揩干桌子。約費了半小時的擾攘，好容易把善后辦完了。去鏡臺上看看茶杯里的四只蝌蚪，身體都無恙，依然是不絕地游來游去，但形體好像小了些，似乎不是原來的蝌蚪了。以前養在玻璃瓶中的時候，因有凸鏡的作用，其形狀忽大忽小，變化百出，好看得多。
現在倒在茶杯里一看，覺得就只是尋常鄉間田畔里的四只蝌蚪，全不足觀。都會真是繁華的地方，尋常之物，一到都會里就了不起。這十里洋場的繁華世界，恐怕也全靠著玻璃瓶的凸鏡的作用映成如此光怪陸離。一旦失手把玻璃瓶打破了，恐怕也只是尋常鄉間田畔里的四只蝌蚪罷了。（有刪節）
杯里窺人范文2
這一切神乎其神的事實使得如何防住阿根廷人成為了當今足壇難度最高的論文命題之一。高質量的防守和精彩的進攻并不矛盾，他們既互相制約，又互相促進。而梅西，正是在這種制約與促進的交互作用下，一步步走上巨星之路……
梅西之利器
梅西給你最深刻的印象是什么？盡管一千個觀眾有一千個哈姆雷特，但對于梅西，無論是名宿還是媒體、球迷，都能達成基本共識：這小子太快了！節奏快，反應快，帶球快，變速快。憑借優異的天賦，梅西過人時異常簡單，他從來不踩單車，過人時不用思索，留給對手的只是恐怖的殺傷力?；蜀R的巴西前鋒羅比尼奧這樣評論梅西：“他的靈活讓人恐怖！他帶球時，球離腳非常近，你很難把球斷下來。他更像個室內足球運動員?！?/p>
提起梅西，球王馬拉多納的評價是：“在比賽中，梅西習慣用左腳運球，但他的眼光看的卻是前方而不是自己的腳下。好像運動中，球會主動跟著梅西，但其他人卻必須低下頭，眼睛死死盯著皮球。就算不看球，梅西也能帶球，這很不正常，簡直神了。”
克魯伊夫則揭秘了梅西狂飆的另一因素：忘我的投入。這位巴薩名宿在為《加泰羅尼亞日報》撰寫的專欄中，高度評價了梅西在球場上的投入精神，并指出：“萊奧具備成為一名巨星的所有條件，但更關鍵的是他擁有堅定的信念，并能把它們體現在球場上。很多球員都在場上表現得很努力，但他們卻沒有突出的成就，因為他們缺乏成為最佳球員的強烈信念?！?/p>
和十年前鼎盛時期的皮埃羅在左側創造了“皮埃羅區域”類似，梅西用自己的沖刺、過人、爆發力和靈氣四溢的進攻活力，開通了一條橫亙于球場右路的“梅西走廊”。從右路開始帶球，內切到中路與隊友進行配合，或看準時機突入射門，打對方一個措手不及，這就是“梅西走廊”的經典模式。以今年9月底巴薩和薩拉戈薩的西甲交鋒為例：比賽第5分鐘，梅西右翼得球后甩掉馬圖扎倫，一路向前挺進。接近時，阿根廷小將看見內人員過多，想把球傳給中路的德科，哪知傳球太快，致使德科準備不足，沒有碰到球，皮球滾到左路亨利的腳下，法國人看到像火車一樣一路奔來的梅西絲毫沒有停下的意思，于是輕輕把球敲回，火車到站，梅西左腳勁射破門。從跑動到突破，再到與隊友配合完成最后一擊，“梅西走廊”僅用八秒就創造了一個進球。僅僅五分鐘后，又是梅西從右路策劃攻勢，皮球到了對方前沿，雙方在線上發生糾纏，巴薩后腰德科搶得皮球后直塞，已經跑到中路的梅西迅速擺脫對方兩名后衛胡安弗蘭和塞爾吉奧的干擾，左腳一擊中的。賽后，薩拉戈薩當地體育媒體不無感嘆地評論：“薩拉戈薩一邊被梅西虐待，一邊還得拍掌叫好，他不是飛鳥，不是飛機，也不是超人，可我們就是找不到對付他的有效武器?！?/p>
怎樣才能阻擋梅西
在球隊幾乎被梅西以一己之力干掉后，薩拉戈薩隊主帥費爾南德斯表示：“他是個特例，在我們（輸球）之前，兩支防守優秀的球隊里昂和塞維利亞都無法阻止他進球。我想，當今世界上還沒有哪個防守系統可以限制梅西的神奇發揮?！?/p>
費爾南德斯顯然深深折服于梅西的天才。不過，天才也有無奈的時候，任憑梅西再優秀，他也不能每次出場都保證球隊取得勝利。讓我們回過頭來看一些巴薩和阿根廷發揮較差的比賽，能從中窺出梅西的命門――
A自身過度疲勞 對手消極死守
阿根廷《奧萊報》說，阿根廷國家隊主帥巴西萊和巴薩主帥里杰卡爾德有一個共同點，那就是他們都要想方設法榨干梅西身上的每一滴血。在國家隊，梅西10月下旬代表阿根廷踢了對智利和委內瑞拉的比賽后，長途飛行回到俱樂部，又馬不停蹄地參加了對比利亞雷爾和格拉斯哥流浪者（歐冠）的比賽。十天之內，從歐洲到美洲，再從美洲回到歐洲，四個相隔遙遠的城市，將梅西的能量消耗殆盡。對格拉斯哥流浪者的比賽，我們看到了一個力不從心的梅西，他不再能給對手制造威脅，無論是突破還是傳球、射門，威力都遠遠下降。
天才的確在某些方面擁有超出常人的天賦，但這并不應該成為我們對其實施過度壓榨的理由。巴西萊、里杰卡爾德以及其他可能影響到梅西成長的人都必須作出讓步：擺在你們面前的是一座寶礦，但過度挖掘只會減少它的產量。
當然，有必要指出，除了梅西個人疲勞之外，對手的消極死守也是抹殺梅西發揮的重要原因。巴薩客場被格拉斯哥流浪者逼平后，梅西表達了自己的郁悶：“對手根本不想踢球！”在五星級的伊布羅克斯球場，比賽進行至第50分鐘，梅西突破到邊緣后被帕帕茨放倒，這幾乎是巴薩全場最有威脅的配合，也是梅西在暗夜里的惟一閃光，卻被流浪者后衛野蠻地阻攔了，而帕帕茨復出的代價僅僅是一張黃牌。不可理喻的是，在此后40分鐘內，帕帕茨的數次無理犯規均一一逃過懲罰。對此，流浪者主教練沃爾特?史密斯在11月7日的第二回合比賽前接受歐足聯官方網站采訪時作出回應：“為什么？為了結果我們只能采取保守打法！第二回合，我仍將會堅持之前的戰術安排，盡量壓縮比賽的空間，只要梅西在進攻，就會有兩三名隊員防守他，總之，不能讓梅西輕易帶球，更不能讓他飛起來帶球突破?！?/p>
B錯位
這主要來自教練的不當安排。
我們可以從阿根廷國家隊的比賽中找到例子。去年世界杯1/4決賽德國和阿根廷之戰，佩克爾曼在一球領先的關鍵時刻突然保守，他在比賽踢了一半多的時候換下了球隊靈魂里克爾梅，讓此前控球不占優的德國隊得到了喘息和大舉反撲的機會。更可惡的是佩克爾曼好像把梅西忘在搖籃里了，當承載德國足球希望的波多爾斯基奮戰120分鐘且最終罰進點球時，比“波爾蒂王子”還小三歲的梅西卻一滴汗都沒能流下，因為他壓根沒有得到出場機會。梅西的第一次世界杯，無奈地被夭折在佩克爾曼苦大仇深的那張臉里。
今年8月下旬，阿根廷和挪威踢了一場友誼賽，阿根廷以1∶2落敗。此戰被巴西萊視為世界杯預選賽前難得的練兵機會，于是他一改美洲杯上的思路，突發奇想，排出4312陣型，將梅西從前鋒線撤回來打前腰，負責全隊的組織和節奏，突前的是迭戈?米利托和拉韋齊。面對陌生的隊友和挪威隊的人肉森林，又缺少了里克爾梅和特維斯協同作戰，兩名前鋒基本不能控球突破，也無法與梅西打小范圍的局部配合。梅西個人的靈巧快速雖然可以偶爾閃光，但總是讓他從中場接球后就直搗對方大門未免過于苛刻。幸好這場只是友誼賽，在之后的世界杯預選賽上，里克爾梅重返阿根廷核心位置，梅西也回到鋒線與特維斯并肩作戰，阿根廷隊很快又重回正軌，預選賽上的兩連勝充分說明了問題，重新司職前鋒的梅西也在對智利和委內瑞拉這兩場比賽中大放光芒。
C從中場到防線的銅墻鐵壁
事例來自今年的美洲杯決賽。作為昔日的巴西隊中場核心，巴西隊主帥鄧加對中場爭奪的重要性認識是再清楚不過了。對于巴阿兩隊來說，陣容上沒有任何秘密可言，鄧加本場比賽堅持三后腰的防守型中場配置，就是為了貫徹一點：壓制里克爾梅和梅西。他安排米內羅和因蘇亞盯防里克爾梅，吉爾伯托則死纏梅西，一旦吉爾伯托被突破，為他補位的阿萊士就會立馬放倒梅西，結果羅米和梅西都被巴西球員的小動作擾得不勝其煩。在這出噩夢一般的謝幕演出中，梅西局部的一對一突破成功率前所未有地低，腳下也不像往常那樣靈活，再加上巴西兵馬盡數囤積后場，巴薩小將的速度優勢無從發揮。梅西全場八次被對手放倒，對手卻沒吃到一張黃牌，巴西人的犯規都很隱蔽和狡猾。巴普蒂斯塔的首個進球，發源地就是在梅西身上，阿根廷金童漫不經心的橫傳被洛韋斷下，這才有了巴西野獸的張牙舞爪。此后梅西的一次破門被裁判誤判為越位在先，連受打擊的梅西此后再無表現，兩腳射門打得不知所云，最終巴西成功地通過中場壓迫使里克爾梅和梅西失去了發揮空間，阿根廷隊也輸掉了決賽。
D傷病
統計數據上赫然表明，平均每30分鐘梅西就要被對手犯規一次，而每114分鐘他就要讓對方后衛吃上一張黃牌。這是一個非常驚人的數據，看來阿根廷小子在為自己細膩的腳下技術自豪的同時，也要提防對方陣中是否有一些冒著兇光的眼睛，正在惡狠狠地盯著他的腿。有多名球員都在梅西身上吃過黃牌：塞維利亞的德拉古蒂諾維奇、薩拉戈薩的加比以及萊萬特的安赫爾等等。與梅西的個人能力同步增長的是防守球員的黑腳次數與惡劣程度，上賽季巴塞羅那國王杯主場對赫塔費，梅西完成了一次可媲美馬拉多納1986年世界杯上連過五人進球的超級表演，賽后，時任赫塔費主教練的舒斯特爾公開批評自己的球員對梅西太過客氣：“我們應該早一點踢倒他?！?/p>
現在的梅西對于巴塞羅那來說不可或缺，在紅藍軍團過去的25場正式比賽中（包括上賽季），梅西一共打進了23粒進球。巴塞羅那媒體說：“對于里杰卡爾德來說，現在他所能聽到最糟糕的消息就是，‘對不起，梅西受傷了……’”
老資格的球迷都能記得11年前巴薩時期的羅納爾多。任何的成功都會有其臨界的邊緣線，梅西也在為他的特點付出代價。由于爆發力太強，梅西經常導致自己受傷，在過去兩個賽季中，他都要缺席十個月比賽中的三個月。今天的梅西就像當年的羅納爾多一樣，在把自己足球技巧武器庫中最直接有力的單項功能發揮到極致后，厄運往往也隱藏在了華麗的背后。羅納爾多當年上場六分鐘后膝蓋韌帶再次斷裂的慘劇，至今令人不堪回首。而韌帶的斷裂，就是因為對速度過分地追求，導致腿部肌肉充分發達后，與韌帶的抗壓強度不一致，自己的肌肉活生生拉斷了韌帶。
歐洲許多資深業內人事也在場外表示，梅西目前的這種踢球方式，很可能終將招致一次嚴重的傷病。當梅西在場上一次次上演精靈舞蹈的同時，善良的球迷也在憂心：精靈會不會有失手自傷的一刻。
對梅西的最新評論：
“我惟一希望的就是梅西能獲得世界上最好的運氣。如果他非得超越我，那就超越吧！”――馬拉多納
“梅西現在還很年輕，卻已經向大家展示了他的優秀，我認為他將名垂足球史冊，我們要在盡可能地發揮鋒線效率的情況下去開發他的才能，他還要與同伴更多地互相配合。”――巴蒂斯圖塔