前言:中文期刊網精心挑選了信寫給十五歲的自己范文供你參考和學習,希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感,歡迎閱讀。
信寫給十五歲的自己范文1
山楂樹之戀》整個愛情故事情節來源于生活。盡管她家庭出身地主成分讓她很自卑,但性格卻很有幾分倔強。當她生活遭遇困境時,發誓說今生不再流一滴淚,因為她小時候流了太多的淚,深知流淚于事無補。要做一個堅強的人,因為哥哥和爸爸下鄉,媽媽身體不好,妹妹比她小五歲,就是家里的中流砥柱,所以她口號是流血流汗不流淚。
為了給媽媽治病。靜秋去工地打工,抬磚,挑泥累得頭暈目眩,為了多掙幾個錢,腳受傷腫得不能走路時,還堅持打工。老三知道靜秋腳受傷,勸她去醫院,可靜秋怎么都不肯。老三犟不過靜秋,就拿著刀把自己的手割傷,靜秋看老三的手流血時,什么都不顧地拉著老三去醫院,而到醫院后,老三先讓醫生看靜秋那受傷的腳,自己只是簡單的做了一下包扎。事后,靜秋知道老三這樣做是完全為了把她帶到醫院看受傷的腳時,靜秋是又生氣又感動。也是因為那次手出血,醫院查出來老三是血小板減少。對于自己血小板減少的病,老三歷來就沒放在心上,心里,只有靜秋。
一次次讓靜秋感動得直想永遠靠在肩上享受愛與被愛的幸福。當老三真心向她表達愛情時,一次次私下里幫助靜秋。即幸福又害怕,幸福的被一個她深愛的男人真愛,而害怕的不敢接受這份真愛。之所以害怕,怕被媽媽發現說她一失足成千古恨”怕在那個知青下鄉年代搞對象影響返城;更怕老三這個英俊而又有才氣的軍區司令員的兒子對她反復無?!比欢屗龥]有想到這個英俊而又有才氣的軍區司令員的兒子老三,為了付出了真愛,老三心甘情愿為她做任何事情,從等靜秋高中畢業,靜秋工作,再到靜秋轉正,等到靜秋所有的心愿都成了真時,老三卻得了白血病,直到生命最后,愛的感召下,靜秋才面對現實接受了老三的真愛,然而老三為了讓靜秋幸福,為了把一個完整的留給她愛人,老三用他那完美的人格,為心愛的姑娘靜秋和他發明了一份完美而又最干凈的愛情。那份完美永遠留在靜秋和老三在醫院度過的那最后一夜。
那一夜。老三流淚了說:其實不怕死,只是不想死,想天天跟你一起。靜秋流著淚安慰老三,說:會在一起的不會讓你一個去的會跟你一起去的不管去哪個世界里,都跟你一起。老三流著淚說,一直不敢告訴你實情,就是怕你這樣,不要你跟我去。活著,就不會死;但如果你死了就真正地死了要你活著,為我倆個人活著,幫我活著,會通過你眼睛看這個世界,通過你心感受這個世界…那一夜,老三對靜秋說;跟你一起,就想飛,好想帶你一起飛,但是翅膀折斷了不能陪你飛多久了
老三知道自己時無多日。生怕她受傷害。把寫給靜秋的信件、日記、照片等生前物件都裝在一個軍用包里,委托他弟弟保管,說如果靜秋過得很幸福,就不要把那些東西給她如果她愛情不順利或者婚姻倒霉福,就把這些東西給她讓她知道這世界上曾經有一個人傾其身心愛過她讓她相信世界上是有永遠的愛。
不能等你一年零一個月了也不能等你二十五歲了但是會等你一輩子…看到這里時,日記上寫著:靜秋。眼睛又酸澀了深深被老三對靜秋的愛感動。老三的愛里,只有她只有她幸福,沒有他自己。笑容是最大的滿足,看來,愛情是天然的情感,尊重、憐惜、意愿,為了幸福而克制忍耐…
愛是那么多。盡管靜秋與老三的愛是那樣苦短,但他愛又是那樣絢爛。自老三去逝后,每年的五月,靜秋都會到那棵山楂樹下,跟老三一起看山楂花,看來,那樹上的花比老三送給她花更紅,更艷,因為那紅艷的山楂花,流動著老三那殷殷的血液。十年,二十年,三十年,老三的殷殷血液,伴著老三的愛,激情巡回地在靜秋的血脈里流動著,那流動的愛永遠滋潤著那紅紅的山楂樹之戀》
這個世界上像老三這樣的人不會再有了而曾經的靜秋也在回憶和祭奠中慢慢老去!而夕陽下的那顆緋紅的開滿紅花的奇異山楂樹,可以相信。只是因為人們賦予它意義,而變得美麗無比。當老三埋葬在山楂樹之后,隨著那段愛情一起結束的也許還有我青澀!就讓他和它隨著風一起飛遠吧!-
山楂樹之戀》要表現的正是那種純純的愛情。這世上,有一個人他寧愿死,也不會對你反復無?!闭f的多好,這正是老三對靜秋的許諾,能等,不管等多長時間”其實老三做到雖然最后生病死了為了可以轉正,可以等你一年零一個月,為了媽說二十五歲之前不能談戀愛,可以等你等到二十五歲,想能等你一輩子”不能等你一年零一個月了也不能等你二十五歲,但是可以等你一輩子”一輩子的守候,愛情大多數是美好而又平淡的就是這些平淡才創造了不平凡,現在這個年代很多人相約但是最后放棄做不到這也告誡了對于愛情觀的重新認定。
這篇觀讀后感的最后。那時他知道自己得了白血病,于是日記扉頁里寫道:
不能等你一年零一個月了
也不能等你二十五歲了
信寫給十五歲的自己范文2
這個男人,就是寫過《面朝大海,春暖化開》的海子。這個一生都匍匐在大地上,用飽含汁液的聲音,呼喚糧食和蔬菜的詩人,用這種殘酷的方式,了結了自己短暫的一生。
然而,這個叫“查海生”的孩子,他在另一個世界不會知道,在他生日的那天早晨,母親已經在鄉下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥,以這樣一種傳統的方式在為北京的兒子默默祝福。
當冰冷的鐵軌上躺著一個血腥的軀體,一個母親的心,再也經不起碾壓。在生日那天結束自己的生命,也許,這是世界上最讓一個母親心碎的事情。當一個生命從母親的子宮奔出,這個生命,已經從母親的子宮上升到母親的心房里扎根了。
在那個雨水淅瀝的鄉村三月,海子的骨灰,被送到了母親居住的查灣村,就在門前三百多米的樹林下,壘起一座土墳。
從此,母親的視線,一天都沒有離開過兒子的土墳。陪同兒子入眠的,是母親的靈魂。在二十一年鄉下的風雨聲里,母親哭她的兒子“海生”,哭瞎了雙眼?!昂I笔悄赣H在經久的歲月里,一直在她唇間不停呼喚的乳名。
海生十五歲時,考上了北京大學。整個村子沸騰了,一個縣城也轟動了。母親飛快地邁動小腳,挨家挨戶發送她深夜蒸好的白糕。這個兒子畢業后,住北京成了一個詩人。第一次去北京看兒子,裝了家里的五十個雞蛋,她在鄉下為兒子養著一群小雞。經過幾天幾夜的顛簸,到了北京,居然一個也沒有破。母親一直把裝滿雞蛋的布包摟在懷里,因為她相信,兒子每吃下一個雞蛋,他蒼白的臉色就會多一絲紅潤。
孩子自殺后,很多人驚呼,這是一顆詩壇彗星的隕落。有人贊嘆他的詩是驚雷。然而,在母親的眼里,根本就沒有慧星,只有連著她心房的一個生命。更沒有驚雷的聲音在母親的耳畔響起,只有一個孩子在母親夢囈里的啼哭。
一個國家,可以沒有詩人。而一個母親,根本不能失去孩子。海子,他把最疼痛的一首詩,沒有寫進他頌歌的土地里,卻嵌進了一個母親疼痛的血液里、心房中。
在春天來懷念這樣一個詩人,其實對母親來說,更是一種剜肉剔骨的殘酷。浩瀚無際的天空,它對于廣袤無垠的大地,如何表達深沉的愛意與溫柔的呢喃,我認為,那是密集的、輕盈的雨水和雨絲。那么,一個孩子對于母親,該如何表達最深的愛呢?
我想,答案只有一個,好好活著,就是對母親的愛,再沒有一個健康美好的生命,讓孕育了生命的母親更幸福的了。
我認識一個朋友,當鄉下的母親每一次來到縣城里,他都會謝絕所有的應酬,回到家里與母親坐在小桌旁一同吃飯。他告訴我,長大以后,母親這么多年只輕輕靠在他肩上一次。那是他陪母親第一次上電梯,母親感到手足無措又微做眩暈的時候,忍不住把頭靠在了兒子的肩上。那一次,他一下涌出淚水,滴落在母親花白的頭發上。
朋友說,他頭上的第一根白發,是母親發現的。他睡眠不好引起的眼袋,是母親看見的??傆幸惶?,他會和母親在路口松開這一輩子的手。那么在和母親有限的時光里,就是要好好陪著母親,好好生活著,讓母親感受到他的幸福而幸福。
信寫給十五歲的自己范文3
蘇菲轉了個彎,走到苜蓿巷路上。路盡頭有一個急轉彎,人們稱之為“船長彎”。除了周六、周日的時候,人們很少打這兒經過。
正是五月初的時節。有些人家的園子里,水仙花已經一叢叢開滿了果樹的四周,赤楊樹也已經長出了嫩綠的葉子。
每年到這個時節,萬物總是充滿了生機。這豈不是一件奇妙的事嗎?當天氣變暖,積雪融盡時,千千萬萬的花草樹木便陡地自荒枯的大地上生長起來了。這是什么力量造成的呢?蘇菲打開花園的門時,看了看信箱。里面通常有許多垃圾郵件和一些寫給她媽媽的大信封。她總是把它們堆在廚房的桌子上,然后走上樓到房間做功課。
偶爾,也會有一些銀行寄給她爸爸的信。不過,蘇菲的爸爸跟別人不太一樣。他是一艘大油輪的船長,幾乎一年到頭都在外面。
難得有幾個星期在家時,他會上上下下細心打點,為蘇菲母女倆把房子整理得漂亮舒適。不過,當他出海后卻顯得理他們遙遠無比。
今天,信箱里卻只有一封信,而且是寫給蘇菲的。信封上寫著:“苜蓿路三號,蘇菲收”。只此而已,沒有寫寄信人的名字,也沒貼郵票。
蘇菲隨手把門帶上后,便拆開了信封。里面只有一小張約莫跟信封一樣大小的紙,上面寫著:你是誰?除此之外,什么也沒有。沒有問候的話,也沒有回信地址,只有這三個手寫的字,后面是一個大大的問號。
蘇菲再看看信封。沒錯,信是寫給她的。但又是誰把它放在信箱里的呢?蘇菲快步走進她家那棟漆成紅色的房子里。當她正要把房門帶上時,她的貓咪雪兒一如往常般悄悄自樹叢中走出,跳到門前的臺階上,一溜煙就鉆了進來。
“貓咪,貓咪,貓咪!”你是誰蘇菲的媽媽心情不好時,總是把他們家稱為“動物園”。事實上,蘇菲也的確養了許多心愛的動物。一開始時是三只金魚:金冠、小紅帽和黑水手。然后她又養了兩只鸚哥,名叫史密特和史穆爾,然后是名叫葛文的烏龜,最后則是貓咪雪兒。這些都是爸媽買給她作伴的。因為媽媽總是很晚才下班回家,而爸爸又常航行四海,很伊旬田蘇菲把書包丟在地板上,為雪兒盛了一碗貓食。然后她便坐在廚房的高腳椅上,手中仍拿著那封神秘的信。
你是誰?她怎么會知道?不用說,她的名字叫蘇菲,但那個叫做蘇菲的人又是誰呢?她還沒有想出來。
如果她取了另外一個名字呢?比方說,如果她叫做安妮的話,她會不會變成別人?這使她想起爸爸原本要將她取名為莉莉。她試著想象自己與別人握手,并且介紹自己名叫莉莉的情景,但卻覺得好像很不對勁,像是別人在自我介紹一般。
她跳起來,走進浴室,手里拿著那封奇怪的信。她站在鏡子前面,凝視著自己,的眼睛。“我的名字叫莉莉。”她說。
鏡中的女孩卻連眼睛也不眨一下。無論蘇菲做什么,她都依樣畫葫蘆。蘇菲飛快地做了一個動作,想使鏡中的影像追趕不及,但那個女孩卻和她一般的敏捷。
“你是誰?”蘇菲問。
鏡中人也不回答。有一剎那,她覺得迷惑,弄不清剛才問問題的到底是她,還是鏡中的影像。
蘇菲用食指點著鏡中的鼻子,說:“你是我。”對方依舊沒有反應。于是她將句子顛倒過來,說:“我是你。”蘇菲對自己的長相常常不太滿意。時常有人對她說她那一雙杏眼很漂亮,但這可能只是因為她的鼻子太小,嘴巴有點太大的緣故。還有,她的耳朵也太靠近眼睛了。最糟糕的是她有一頭直發,簡直沒辦法打扮。有時她的爸爸在聽完一首德彪西的曲子之后會摸摸她的頭發,叫她:“亞麻色頭發的女孩。”(編按:為德彪西鋼琴“前奏曲”之曲名)對他來說,這當然沒有什么不好,因為這頭直板板的深色頭發不是長在他的頭上,他毋需忍受那種感覺。不管泡沫膠或造型發膠都無濟于事。有時她覺得自己好丑,一定是出生時變了形的緣故。以前媽媽總是念叨她當年生蘇菲時難產的情況,不過,難道這樣就可以決定一個人的長相嗎?她居然不知道自己是誰,這不是太奇怪了嗎?她也沒有一點權利選擇自己的長相,這不是太不合理了嗎?這些事情都是她不得不接受的。也許她可以選擇交什么朋友,但卻不能選擇自己要成為什么人。她甚至不曾選擇要做人。
人是什么?她再度抬起頭,看看鏡中的女孩。
“我要上樓去做生物課的作業了。”她說,語氣中幾乎有些歉意。她很快走到了走廊。一到這兒,她想:“不,我還是到花園去好了。”“貓咪!貓咪!貓咪!”蘇菲追貓追到門階上,并且隨手關上了前門。•;當她拿著那封神秘的信,站在花園中的石子路上時,那種奇怪的感覺又浮現了。她覺得自己好像一個在仙子的魔棒揮舞之下,突然被賦予了生命的玩具娃娃。她現在能夠在這個世界上四處漫游,從事奇妙的探險,這不是一件很不尋常的事嗎?雪兒輕巧地跳過石子路,滑進了濃密的紅醋栗樹叢中。它是一只活潑的貓,毛色光滑,全身上下從白色的胡須到左右搖動的尾巴都充滿了蓬勃的生氣。它此刻也在這園子中,但卻未像蘇菲一樣意識到這件事實。
當蘇菲開始思考有關活著這件事時,她也開始意識到她不會永遠活著。
她想:“我現在是活在這世上,但有一天我會死去。”人死之后還會有生命嗎?這個問題貓咪也不會去想。這倒是它的福氣。
蘇菲的祖母不久前才去世。有六個多月的時間,蘇菲天天都想念她。生命為何要結束呢?這是多么不公平呀!蘇菲站在石子路上想著。她努力思考活著的意義,好讓自己忘掉她不會永遠活著這件事。然而,這實在不太可能。現在,只要她一專心思索活著這件事,腦海中便會馬上浮現死亡的念頭。反過來說也是如此:唯有清晰地意識到有一天她終將死去,她才能夠體會活在世上是多么美好。這兩件事就像錢幣的正反兩面,被她不斷翻來轉去,當一面變得更大、更清晰時,另外一面也隨之變得大而清晰。生與死正是一枚錢幣的正反兩面。
“如果你沒有意識到人終將死去,就不能體會活著的滋味。”她想。然而,同樣的,如果你不認為活著是多么奇妙而不可思議的事時,你也無法體認你必須要死去的事實。
蘇菲記得那天醫生說告訴祖母她生病了時,祖母說過同樣的話。她說:“現在我才體認到生命是何等可貴。”大多數人總是要等到生病后才了解,能夠活著是何等的福氣。
這是多么悲哀的事!或許他們也應該在信箱里發現一封神秘的來信吧!也許她應該去看看是否有別的信。
蘇菲匆匆忙忙走到花園門口,查看了一下那綠色的信箱,她很驚訝的發現里面居然有另外一封信,與第一封一模一樣。她拿走第一封信時,里面明明是空的呀!這封信上面也寫著她的名字。她將它拆開,拿出一張與第一封信一樣大小的便條紙。
紙上寫著:世界從何而來?蘇菲想:“我不知道。”不用說,沒有人真正知道。不過蘇菲認為這個問題的確是應該問的。她生平第一次覺得生在這世界上卻連“世界從何而來”這樣的問題也不問一問,實在是很不恭敬。
這兩封神秘的信把蘇菲弄得腦袋發昏。她決定到她的老地方去坐下來。這個老地方是蘇菲最秘密的藏身之處。當她非常憤怒、悲傷或快樂時,她總會來到這兒。而今天,蘇菲來此的理由卻是因為她感到困惑。
蘇菲的困惑這棟紅房子坐落在一個很大的園子中。園里有很多花圃、各式各樣的果樹,以及一片廣闊的草坪,上面有一架沙發式的秋千與一座小小的涼亭。這涼亭是奶奶的第一個孩子在出生幾周便夭折后,爺爺為奶奶興建的。孩子的名字叫做瑪莉。她的墓碑上寫著:“小小瑪莉來到人間,驚鴻一瞥魂歸高天”。
在花園的一角,那些術莓樹叢后面有一片花草果樹不生的濃密灌木林。事實上,那兒原本是一行生長多年的樹籬,一度是森林的分界線。然而由于過去二十年來未經修剪,如今已經長成一大片,枝葉糾結,難以穿越。奶奶以前常說戰爭期間這道樹籬使得那些在園中放養的雞比較不容易被狐貍捉去。
如今,除了蘇菲以外,大家都認為這行老樹籬就像園子另一邊那個兔籠子一般,沒有什么用處。但這全是因為他們渾然不知蘇菲的秘密的緣故。
自從解事以來,蘇菲就知道樹籬中有個小洞。她爬過那個小洞,就置身于灌木叢中的一個大洞穴中。這個洞穴就像一座小小的房子。她知道當她在那兒時,沒有人可以找到•;她。
手里緊緊握著那兩封信,蘇菲跑過花園,而后整個人趴下來,鉆進樹籬中。里面的高度差不多勉強可以讓她站起來,但她今天只是坐在一堆糾結的樹根上。她可以從這里透過枝椏與樹葉之間的隙縫向外張望。雖然沒有一個隙縫比一枚小錢幣大,但她仍然可以清楚地看見整座花園。當她還小時,常躲在這兒,看著爸媽在樹叢間找她,覺得很好玩。
蘇菲一直認為這個花園自成一個世界。每一次她聽到圣經上有關伊甸園的事時,她就覺得自己好像坐在她的小天地,觀察屬于她的小小樂園一般。
世界從何而來?她一點也不知道。她知道這個世界只不過是太空中一個小小的星球。然而,太空又是打哪兒來的呢?很可能太空是早就存在的。如果這樣,她就不需要去想它是從哪里來了。但一個東西有可能原來就存在嗎?她內心深處并不贊成這樣的看法?,F存的每一件事物必然都曾經有個開始吧?因此,太空一定是在某個時刻由另外一樣東西造成的。
不過,如果太空是由某樣東西變成的,那么,那樣東西必然也是由另外一樣東西變成的。蘇菲覺得自己只不過是把問題向后拖延罷了。在某一時刻,事物必然曾經從無到有。然而,這可能嗎?這不就像世界一直存在的看法一樣不可思議嗎?他們在學校曾經讀到世界是由上帝創造的?,F在蘇菲試圖安慰自己,心想這也許是整件事最好的答案吧。不過,她又再度開始思索。她可以接受上帝創造太空的說法,不過上帝又是誰創造的呢?是它自己從無中生有,創造出它自己嗎?蘇菲內心深處并不以為然。即使上帝創造了萬物,它也無法創造出它自己,因為那時它自己并不存在呀。因此,只剩下一個可能性了:上帝是一直都存在的。然而蘇菲已經否認這種可能性了,已經存在的萬事萬物必然有個開端的。
哦!這個問題真是煩死人了她再度拆開那兩封信。
你是誰?世界從何而來?什么爛問題嘛!再說,這些信又是打哪兒來的呢?這件事幾乎和這兩個問題一樣,是個謎。
是誰給蘇菲這樣一記當頭棒喝,使她突然脫離了日常生活,面對這樣一個宇宙的大謎題7.蘇菲再度走到信箱前。這已經是第三次了。郵差剛剛送完今天的信。蘇菲拿出了一大堆垃圾郵件、期刊以及兩三封寫給媽媽的信。除此之外,還有一張風景明信片,上面印著熱帶海灘的景象。她把卡片翻過來,上面貼著挪威的郵票,并蓋著“聯合國部隊”的郵戳。會是爸爸寄來的嗎?可是爸爸不在這個地方呀1況且筆跡也當她看到收信人的名字時,不覺心跳微微加速。上面寫著:“請苜蓿巷三號蘇菲轉交席德……”剩下的地址倒是正確的??ㄆ蠈懼河H愛的席德:你滿十五歲了,生日快樂!我想你會明白,我希望給你一樣能幫助你成長的生日禮物。原諒我請蘇菲代轉運張卡片,因為這樣最方便。’愛你的老爸蘇菲快步走回屋子,進入廚房。此刻她的思緒一團混亂。
這個席德是誰?她的十五歲生日居然只比蘇菲早了一個月。
她去客廳拿了電話簿來查。有許多人姓襲,也有不少人姓習,但就是沒有人姓席。
她再度審視這張神秘的卡片。上面有郵票也有郵戳,因此毫無疑問,這不是一封偽造的信。
信寫給十五歲的自己范文4
在當今這個講求速度和效率的年代,很多女孩兒們的夢想是成為明星,是要清瘦,要瓜子臉,要皮膚白皙,但是黃老師對女兒的期待卻完全不同。
“你要有智慧和能力為自己創造一些能保值增值的優質資產:好性情、積極樂觀的態度、助人利他、精深的專業素養……它們是生活和工作中的必需品,在愛情和婚姻里也同樣重要?!?/p>
壹
今年,你十八歲。
你會爭辯說,是十七,還有九個月才滿十八周歲。你很認真,我不得不改口同意,感覺如果我不改口,你就會變臉。你說你是怕老,我猜,你不是不想長大,是怕長大。
我是從十四歲開始對年齡有了意識,當時喜歡上了一個男同學。我想,無論如何也得等到十五歲戀愛才說得過去吧。但那一年好長,長得我終于失去了喜歡的耐心。那之后,光陰似箭,日月如梭。在十幾歲的年齡上,我常常希望趕快長大,我發現長大了能獲得更多生活的權利。
如果你是個孩子,他們可以不嚴肅甚至輕蔑地對待你,對待你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。
比如,你必須在什么時候吃東西、吃什么東西以及吃多少,頭發必須以何種發型留在多長,哪種衣服可以穿哪種衣服不能穿,能不能穿高跟鞋、用面膜、化妝……
就像你幾次跟我抱怨的情形,在飯店,你去找服務員點單,對方多半會再來桌前跟我確認,孩子在他們眼里是沒有意義的。在父母的愛里,孩子的遭遇也至多喜憂參半。
貳
而你,怎么會不愿意被說成是十八歲?何況,十八歲之后你還有另一個挑戰。
就像作為一個孩子,作為一個女人也常常會被不嚴肅甚至輕蔑地對待,你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。
比如,你應該喜愛并擅長清潔烹調針線等家務活兒,不然就得有點兒自卑自責;你必須注意穿戴搭配得符合潮流品位,不然就是粗鄙可以被嘲笑指責;體重和胸圍必須保持在什么數量……
就像你小學一年級時跟我抱怨的那樣,假期里參加了學校的足球興趣班,不久,老師就勸你退出,原因是班里只有你一個女生,老師帶起來實在不方便。所以,你要么永遠守門,要么趕緊離開。
就像你這幾年的偶爾抱怨,當男同學想要假裝成熟世故地結束你們的論時,他們會輪番使用這樣的陳詞:好男不跟女斗;跟你們女人說不清,女人都是情緒動物;女人嘛,只要長得漂亮就行,長得不夠漂亮就該盡心盡力把自己收拾漂亮。
“你只是個女人”這六個字足以否決你方才的處心積慮和別出心裁。而男人,他們可以隨意、可以率性、可以盡情、可以放肆,他們不僅占有孩子,還占有女人,還占有另一個男權社會,強大霸道且如影隨形。
有時,你已經站在社會的門內,卻拿不出性別這張身份證,那里的主人視若無睹,在他們眼里,“女人,終生不過是孩子”,你只能訕訕、悻悻地止步。
這種不嚴肅甚至輕蔑,在歧視和打擊你的同時,還可能誘發你的壓抑和逃避――做女人是有退路的,就在一轉念一轉身間。
就像我告訴過你,生你之前,我和你爸爸都沒有特別期待過你的性別,當生育與延續傳承相連,我自動地將腹中的你稱作“兒子”。
雖然我說過,看到自己初誕的孩子,哪怕那是只青蛙也定會珍愛,但當我知道你這個“兒子”是女兒時,我是有些失望的。
叁
隨后我跟你爸爸說:“俗話說得好,生兒子是神氣,生女兒是福氣。生個女兒全家都可以不那么辛苦,咱倆實在落魄了還可以把她嫁了換錢。”就像我常聽到的女同事之間的議論:“你看我的不求上進就知道我家庭生活幸福,看她的兢兢業業,就知道她在家里肯定不滿足。”
我不知道你將來會不會有落魄到想嫁了自己換生活的時候,但你一定會有艱難得這樣想的時候:女人天生該被男人照顧呵護;女人何苦讓自己拼得那么累;女人最大的事業就是把自己嫁出去,女人最好的成功就是成為賢妻良母。
我論不清其中的邏輯,但我直覺,唯利是圖的商人賺不到最豐厚的收成,以嫁人為己任的女人修不到最幸福的婚姻。有人把女人的職業成就與社會價值當作她們對自己不如意的情感和婚姻生活的替代補償,這是偏見。
即便被愛令我們有價值感,也只有當我們有價值時才能被愛。
若是一個自立尚不能的女人,我們可不可以懷疑,她是把謀生的狩獵或寄居說成了愛情,甚或當成了愛情?年輕和漂亮當然也是價值,無奈殊難恒久,注定快速折價。
你要有智慧和能力為自己創造一些能保值增值的優質資產:好性情、積極樂觀的態度、助人利他、精深的專業素養……它們是生活和工作中的必需品,在愛情和婚姻里也同樣重要。
不想被人輕視,首先自己要克服歧視――認為男女有不等的權利,復以女人之名申請特權。
還是那句話,天下沒有免費的午餐,沒有免費的晚餐,沒有免費的任何一餐。這不是殘酷,這正是世道的公平。優惠必然以權利的讓渡為前提,今天可以請男人幫柔弱的你拎包讓座,明天就該由強大的男人替你入職升遷。
身為女嬰,你出生時要割斷依賴于我的生物臍帶;身為成人,你十八歲時要割斷依賴于父母的心理臍帶;身為女人,你始終別忘了割斷依賴于男人的文化臍帶。
長大的路上還有一關。
肆
就像作為一個孩子和女人,作為一個人也常常會被不嚴肅甚至輕蔑地對待,你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。
比如,你應該在多大年齡結婚、應該跟什么樣的人結婚、能不能不結婚、一個孩子都不生或者生上一個足球隊,你可不可以不要穩定的收入只要自在地寫詩唱歌?你可不可以在溫飽或清貧間泰然自若地做一個理想主義者?
你要反思你身處的政治體系,你同樣要警惕和反抗這個時代的物質主義的誘導、強勢文化的霸權和多數人群對個人意志的鎮壓和輕蔑。
他們會說:“你以為你是誰?你以為你能怎么樣?你不過爾爾!”他們會在你堅持自己的快樂和幸福時打擊你,說你不在意物質就是阿Q精神、自我解嘲、自欺欺人;他們會在你追求高尚和美好的時候打擊你,說你的向上向善是矯情偽“裝”;他們會在你變得豐潤堅強的時候打擊你,說你清高、不近人情、站著說話不腰疼。
伍
每每有人在我用手機發的微博后面評論道:用的竟然是小米?我能買得起蘋果,所以我不在意,如果我真的買不起蘋果,我真的不知道還能不能如此不在意。在你長大成人的步履維艱中,在那些打擊來臨的時候,我不知道你能不能挺得住。
那就簡單一點兒吧,做個好人,一定會得到幸福??畤@好人沒好報者,仍然以做好人為手段而不是修煉,所以慨嘆時仍不是好人,沒有好報便解釋得通。真正的好報是一種心態,那樣的心本來無不滿,何處惹塵埃。
是不是看到了這樣不易的前程,你在十八歲面前躑躅徘徊?
大多數人不缺乏人生道理的教誨,缺乏的是對那些大道理的堅信,總以為自己在成長中可以走捷徑。
我和你都不屬于特別聰穎的人,幸好!那就讓我們慢慢來,這過程需要勇敢,不是和別人爭斗,是跟自己的惡劣較量;需要耐心,不是等待成功,是習慣平淡;需要寬容,不是放棄自我,是讓自我更有彈性;需要善良,不是用來標榜自己,是借此讓自己獲得幸福。
如果這是一樁必須自己完成的事,那么就連你在那里獨自苦斗,我也只能在一旁默默看著。
只是,你有沒有感覺到,我有沒有讓你感覺到,我的目光里有不同的愛,是十八年前由你的到來而生發的不同的愛。
信寫給十五歲的自己范文5
身臨瑞士小鎮,“談彈”愛情
《二十封信》是法國作曲家羅蘭?迪恩斯(Roland Dyens)創作的一部古典吉他套曲。“法國人很浪漫,他會寫一首音樂,用寄信的方式寄給朋友?!本瓦@樣,迪恩斯創作了二十首非常短小的作品,曲名都和信有關,包括《致悉尼的一封信》《寫給塞納河的寄語》《寫給自己的一封信》《一封空白的信》《找不到的一封信》等。一次偶然的機會,范曄聽到了這部作品,覺得非常有想象的空間,“他把我們以前寫信的那種感覺,用音樂表現了出來”。他希望與聽眾分享這部親密的、宛若低語呢喃的作品,勾起大家的一點回憶。
不過,范曄擔心《二十封信》的概念有點寬泛,如果自己彈一首、換一首,彈一首、換一首的話,可能會給大家一種疲憊的感覺?!坝^眾會想,這二十封信到底是什么呢?這些曲子又是怎樣一個故事呢?”因此,他以瑞士作家克?卡文的短篇小說《一個愛情故事》為藍本,改編了一個關于兩個人之間哀傷而又遺憾的愛情故事,來幫助大家更好地理解音樂。 范曄
范曄將故事的背景設置在了瑞士阿爾卑斯山脈馬特洪峰山腳下的一個非常美麗浪漫的小鎮策爾馬特(Zermatt)。和許多年輕人之間的愛情故事不同,男女主人公阿爾貝和雷阿認識時已經四十多歲了,各自喪偶,雙方的孩子是好朋友。他們彼此深愛,但可能出于農村人比較羞澀的性格,沒有任何一方提出要在一起。終于,在孩子們的撮合下,他們決定把關系往前推進一步,然而接連好幾次,都在這個節骨眼上發生了一些機緣巧合的事情,或者是阿爾貝突然病倒了,或者是雷阿的哥哥去世了,婚事就這樣耽擱了下來。
等到兩人八十五歲,終于在報紙上刊登了結婚啟事后,婚禮那天上午,他們居然忘了,沒有參加。從那以后,他們再也不愿意提起結婚的事了。最終,阿爾貝死于一場事故,當人們把他抬起來的時候,他為雷阿采的紫羅蘭飄落了一地。雷阿只比阿爾貝多活了半個月,也隨他而去了。這是一個“愚”得讓人惋惜、心疼的愛情故事,兩個人的大半輩子一直在錯過,直到去世時依然沒能在一起,但是,不可否認的是,愛情,確確實實地發生過了。正如原著所說,“鄉下的人并非沒有感情,他們只不過把它藏在心里罷了”。 “愚愛”情景音樂會
范曄將《二十封信》與這個愛情故事,用“情景音樂會”的形式呈現在舞臺上,這有點像時下流行的“跨界”音樂會,但又有些不同。范曄認為,在傳統音樂會中,演奏家并沒有太多機會像以前的沙龍音樂會那般去“談”音樂?!肮诺湟魳穼ξ覀兞晳T了的人來說很容易接受,但對大眾來說,可能并不是那么熟悉。我就在想,可不可以借助另外的手段來表現,又不會太過喧賓奪主?!彼氲搅恕扒榫耙魳窌报D―在音樂家演奏的同時,用場景作為輔助,帶動整個故事的發展,讓現場的觀眾更好地融入作品。
在這樣的情景音樂會中,臺上的男女主角沒有一句臺詞,只是作為背景無聲地表演?!叭绻易龀梢魳穭?、話劇,演員在臺上有臺詞,開始說話、交流了,就會干擾到演奏家。我想做的是,古典音樂還是古典音樂,古典吉他還是古典吉他,曲目還是原來的曲目,我只是在視覺上給觀眾一點點調劑方式,讓他們覺得,音樂會并不是那么的漫長,那么的無聊?!薄靶e奪主”,是范曄提到最多的一個詞,他很清楚,在音樂會中,音樂是絕對的主角,任何可能吸引觀眾不必要的注意力的元素,他都會堅定地否決掉。
情景音樂會的舞臺分為兩個區域:靠后方是一個歐洲的書房,男女演員身著歐洲鄉村的傳統服飾,在那兒表演;靠前方是一個歐洲的客廳,有幾張椅子、沙發等,范曄就在這里演奏。他把《二十封信》原來的順序打亂了,分為春、夏、秋、冬、春五幕,每四首曲子為一幕?!捌鋵嵲捻樞虿]有太大的意義,我根據自己的理解作了一些變化,希望能和整個故事的場景及氛圍達到融合的狀態?!?/p>
在每一幕開始之前,都有一個旁白來交代故事情節,這也恰好避免了之后演員開口說話。一幕又一幕,范曄的演奏地點從椅子上、茶幾上再到沙發上。那些曲式自由、優美動聽的吉他音樂,宛若一段段內心的獨白――哦不,是一封封書信,用音樂寫就的書信……
原汁原味的古典吉他
《二十封信》的時間不長,因此情景音樂會只是下半場,而上半場,則是傳統的古典吉他獨奏會。沒有演員,沒有道具,范曄獨自一人坐在臺上,讓大家原汁原味地體驗了一把古典吉他的魅力。
首先,范曄演奏了巴赫的康塔塔《耶穌,世人仰望的喜悅》(Jesu, Joy of Man’s Desiring)。這是巴赫為瑪利亞造訪節所作的教會康塔塔《心、口、行為與生活》(Herz und Mund und Tat und Leben,BWV 147)中的第十曲,范曄演奏的是大衛?哥利(David Qualey)改編的版本。在他看來,用古典吉他彈巴赫是一件很難的事情?!鞍秃兆钐貏e的音樂本質就是它的多線條。一個四聲部的音樂,要在只有六根弦的吉他上演奏出來,我的左手按弦,右手小拇指不用,也就是四個手指要完成四個聲部的演奏,而且要彈清楚,可以想象一下有多難?!?范曄古典吉他獨奏會
接下來是三首塔雷加的作品。這位西班牙作曲家的作品帶有明顯的浪漫主義風格,享有“吉它史上的肖邦”的美譽。《阿拉伯風格隨想曲》創作于1888年,神秘的引子似海市蜃樓般朦朧,一股濃郁的阿拉伯風情呈現在眼前:沙漠、金字塔、駝峰、駝鈴,輕紗蒙面的少女,寬袍大袖的男人,還有嬰兒的哭啼聲?!栋⒌侠蛩罚ˋdelita)速度緩慢,結構十分短小精煉,其中段采用的滑音演奏法韻味十足,是吉他以外的樂器所無法表現的?!稖I》是塔雷加的吉他小品中最能體現他對音色追求的一首曲子,雖然歌曲名稱叫“淚”,但并不是表現悲傷的淚,而意在描寫孩子流出的天真可愛的眼淚。
范曄還演奏了他的朋友林幻奇特別為他而創作的《夜(Ye)曲》,其中,“Ye”字一語雙關,不僅表示“夜曲”,還與他的名字發音相同。“我非常喜歡夜曲這種題材,它里面可以有很多很夢幻的想法、變化,這也與我個人的演奏風格比較相近?!薄兑梗╕e)曲》作于2014年,是一部描繪黑夜、星空的作品,帶一點德彪西式的印象派。作曲家在首尾部分用流動的分解和弦表現了斗轉星移的夜空,而中部松散的結構、宣敘式的旋律以及點綴的泛音則表達了“星空下的冥想”這一主題?!熬秃孟裨谝粋€夜晚,我獨自一人坐在那邊,泡了一些茶或咖啡,喃喃自語,回顧一些往事,淡淡的那種感覺?!?/p>
范曄本人學吉他很晚,十九歲才正式學習古典吉他,師從國內知名古典吉他演奏家陳華亮?!耙婚_始,我也是受到當時一些民謠歌曲的影響,買了一把民謠吉他,自己研究、彈著玩。”后來,他去藝校報了一個課程,被分到了陳華亮老師的班,那個班上有彈古典吉他的,也有彈民謠吉他的。學了一期課程以后,班上二十幾個人都走了,只剩下他一個人,于是他被換到了另一個班。再上完一期,又只剩下他一個,從此他就跟著陳華亮老師上小課了。 范曄在采訪后演奏起吉他來
范曄的進步非???,學習吉他兩年后,就參加了兩屆全國吉他大賽,并獲得了古典吉他第二、三名,民謠彈唱第一名的好成績?!翱赡苣挲g大了,對手的控制要比小孩子好很多,老師就會讓我們直接接觸一些比較難的曲子。”
信寫給十五歲的自己范文6
瘋子,殺人狂,神童,大寫意,花卉這些詞能組成一個模糊的徐渭,但形容徐渭只有“才華”兩個字才最為貼切。中國美術史上大家迭出,或有逸格,或有匠心,或博學。但是沒有一個人像徐渭一樣,不論怎么評價他,到了最后一定會以“他確實太有才華了”而結尾。
徐渭年輕的時候接觸到了當時畫壇名流不在少數,但是徐渭的風格是一直保持著一種相對封閉的自我演進,但凡一說起他的風格,就會有那么一句“自學成才”。日后無論是鄭板橋還是齊白石凡是大寫意這一派的人無一不對徐渭當年之舉推崇之至。鄭板橋情愿“青藤門下牛馬走”,齊白石則是:“恨不生三百年前,為青藤磨墨理紙?!毙煳妓鶆摰倪@種花卉風格,經過石濤、朱耷、鄭板橋、吳昌碩等人的發展和豐富,終形成了大寫意一派。
張狂之下的崩塌
徐渭的張狂是從不掩飾的,自小徐渭就被人稱為神童,這種自信是根深蒂固的。徐渭1521年(時值明代嘉靖年間)生于紹興,至今紹興民間地區依舊有很多關于徐渭的故事。這些故事的主角都是還未從政的少年徐渭。大抵都是說徐渭機敏過人,文章詩書也是樣樣拿手。而這些夸獎徐渭自小都是聽慣了的。所以徐渭大抵也習慣了他的張狂,他可以諷刺同時代之人毫無想法的模仿前人之畫,而自己沒有心理束縛的去“自學成才”。徐渭對自己的書法極為自負,擅長氣勢磅礴的狂草,筆墨恣肆,滿紙狼藉,他自己認為“吾書第一,詩二,文三,畫四”。又曾在《題自書一枝堂帖》中說:“高書不入俗眼,入俗眼者非高書。然此言亦可與知者道,難與俗人言也?!边@也難怪,“知者”又有幾許?但另一方面,徐渭又是一個根基深厚的人。他傾慕王羲之的書法,也非常推崇米芾。他在《書米南宮墨跡》一跋中激動地說:“閱米南宮書多矣,瀟散爽逸,無過此帖,辟之朔漠萬馬,驊騮獨見。
曾經有人評述徐渭說:“一個平庸的人,是絕不會屢屢遭遇如徐渭那樣的獨特命運的?!边@話也許只對了一半,但是徐渭一生的精品都出于晚期,是在經歷了一生癲狂之后的徐渭所做。據曾任翰林院編修的陶望齡《徐文長傳》里描述:“徐渭的身材魁梧,膚白肥胖,聲音明亮得如同仙鶴在鳴叫;他經常半夜呼嘯,引來群鶴共鳴……”這話的后半段大抵只是屬于一種修辭方法。但是正是這個看似膚白體胖、聲音洪亮,表面上張狂不飾的徐渭卻是一個內心多疑,警敏充滿強烈不安感的人。這些性格造就了他的命運,從張狂到瘋癲。
陶望齡《徐文長傳》中給徐渭的描述是:“性絕警敏”。這種對于危險的過度敏感和過度反應與徐渭的復雜家庭生活有直接的關系。徐渭生于大戶人家但是幼兒時期父親就過世,生母又是一個婢女。他所能依靠的只有自己的養母。在他十歲那年,因家道衰落,養母遣散他的生母和一批仆人,這種突如其來的打擊讓徐渭對命運的不可控制有了最初的畏懼。據言這件事讓徐渭哭昏了三天三夜,粒食未進。從這以后,徐渭時常夜里做惡夢驚叫,并伴有頭暈腦脹的毛病。養母雖厚待徐渭但是在他十四歲那年也過世了。徐渭又不得不改依同父異母的正出的長兄徐淮。二十歲,二哥徐潞死在貴州異鄉,二十五歲,大哥徐淮病死;二十六歲,妻子染上肺癆病死去。在這種不安、無所依的環境中長大的徐渭形成了“性絕警敏”性格。遇事多疑,漸生病態。
這種恐懼感在胡宗憲入獄后徹底逼瘋了徐渭。徐渭三十七歲時當了胡宗憲的幕僚。而1562年,嘉靖皇帝罷免嚴嵩,胡宗憲被認為是嚴嵩一黨,被捕入獄。后胡宗憲在獄中自殺,徐渭知道這件事情后受了極大的刺激,感大難將至,惶恐難抑,病態突發。先以利斧擊破自己的頭部,血流滿面,幸而不死;又以三寸長的柱釘剌入左耳,又不死;后又用縋子擊碎自己的腎囊,仍不死。連續自殺多次。徐渭這個時候已經進入了精神恍惚的狀態,頗有幻聽幻視的成分在里面。他此時疑心妻子張氏不貞,失手將她打死,因而被捕入獄,過了七年牢獄生活。馮夢龍《情史類略》記載:“山陰徐渭,字文長,高才不售。胡少保宗憲總督浙西,聘為記室,寵異特甚。渭常出游,杭州某寺僧徒不禮焉,銜之。夜宿妓家,竊其睡鞋一只,袖之入幕,詭言于少保,得之某寺僧房。少保怒不復詳,執其寺僧二三輩,斬之轅門。渭為人猜而妒。妻死后再娶,輒以嫌棄。續又娶小婦,有殊色。一日,渭方自外歸,忽戶內歡笑作聲,隔窗斜視,見一俊僧,年可二十余,擁其婦于膝,相抱而坐。渭怒,往取刀杖,趨至欲擊之,已不見矣。問婦,婦不知也。后旬日,復自外歸,見前少年僧與婦并枕晝臥于床。渭不勝憤怒,聲如吼虎,便取燈檠刺之,中婦頂門而死,遂坐法系獄。”
徐渭當年也是這樣告訴別人的,但是到了晚年寫自己年譜之時,已承認當年是犯了頭風誤殺妻子。其實有記載說徐渭在此之前就已經有輕微瘋病。徐渭當年曾經跟隨胡宗憲奔赴江西,但在途中因腦風舊病的嚴重復發,不得不獨自返回。
張狂之下的權衡
大多數人描述徐渭開篇便是,平素狂放,對權勢不獻媚。徐渭本質上大抵是這樣一個人,但胡宗憲當年寫給佞臣嚴嵩的諂媚之信大抵出自徐渭之手。自英宗之后,明帝國開始走向下坡路,宦官邪派互相勾結,弄權朝廷。到武宗之后,邪派形成鬮黨,控制朝堂內外。這說的便是嚴嵩,徐渭的好朋友沈煉,曾上書歷數嚴嵩十大罪狀,被嚴嵩迫害致死。徐渭科舉不順,但是卻深得胡宗憲賞識。當時胡宗憲總攬江南七省軍務,負責剿除沿海倭患,位高權重。他平常為人嚴厲。而徐渭戴著一頂破頭巾,身穿一身破衣服,昂首闊步地自來自去。據說有一次幕府深夜有急事相商,要等徐渭回來,他卻早已醉倒在外面。胡宗憲聽說后,不但不責怪,還對他的率性自為贊賞有加。凡舉事“皆密相議然后行”?;蛟S這份賞識讓徐渭從新獲得了年少之時的成就感。胡宗憲雖依附于嚴嵩,但是亦不是無能之輩,在抗倭方面也作出了貢獻。徐渭心中或有矛盾,但也為胡宗憲積極出謀劃策。
在胡宗憲剛出事之時,禮部尚書李春芳托杭州查某給徐渭六十兩聘銀,請徐渭入幕,李是當時嚴黨的反對派,入其幕府本來是徐渭渴求的,他欣然答應。但是李春芳顯然沒有給予徐渭想要的那種器重。李府上規矩甚多,徐渭也不過蕓蕓幕僚之一,要服從所有規章。徐渭受不了這個束縛和平庸,而李春芳則看不慣徐渭的散漫任性。最后的結果就是徐渭拂袖而去,這是徐渭最后一次企圖從政。從此以后徐渭的人生之中已沒有仕途抱負這一項。
出獄后的徐渭對于權貴有一種躲避的心態,當時有許多本地的達官貴人想拜見一下徐渭一概避而不見,這大概一方面是由于對于仕途的失望,一方面也可能是害怕再次卷入結黨之爭中。一次,有位慕名遠來的縣官乘虛而入,推門欲進,被徐渭擋在門邊上并大叫道:“徐某不在!”
張狂之下的才華
穆宗隆慶三年(1569),他的同鄉好友張元忭在北京會試中了狀元。隆慶六年,在張元忭等竭力保釋之下,這年除夕,徐渭出獄,這時他已五十三歲。出獄后的徐渭,心情逐漸恢復平靜,經常出游,作詩文。他一生中的很多重要作品都是在這幾年間完成的。1576年(萬歷四年)徐渭五十六歲,作《雜花卷》,現藏上海博物館。1577年完成《四聲猿》劇本,這部劇本讓徐渭在文學方面贏得了極大的聲望,湯顯祖等人都極推崇。也是這一年他創作《花卉十六種》,現藏故宮博物院。畫壇后輩稱他的畫是減筆大寫意。徐渭晚年技法已老熟,“蘸墨法”、“積墨法”、“破墨法”、“接墨法”等已完備成型。