前言：中文期刊網精心挑選了我的孤獨是一座花園范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。
我的孤獨是一座花園范文1
無界――當代女性水墨藝術展
李戈曄、吳雪蓮、李婷婷、趙麗娜是如今活躍在水墨畫界的女性藝術家,她們的作品各有特色,李戈曄把自己不斷漂浮的人生感悟潑灑在畫面之上,那些水中懸浮與沉沒的人體,有時無助,有時失重,是蕓蕓眾生的投影。吳雪蓮把銀箔材料納入自己早期的水墨人物繪畫進行拓展。李婷婷特有的粉紅色畫面,對日常生活中所見的物品進行藝術化的渲染。趙麗娜的作品則游蕩在寫實與抽象之間。女畫家們運用自己特有的藝術觀點和圖式語言,言之有物,卻并不顯得晦澀深邃,以女性的獨特視覺豐滿了觀眾的想象。
時間:2009年12月5日至2010年1月5日
地址:北京市朝陽區大山子酒仙橋路2號 就是SPACE畫廊
反映――當代藝術展
這是蘇州本色美術館繼“邊界”――當代藝術展之后,又一次當代藝術新銳的集體亮相。每個畫家都有其鮮明的主張――杜小同顏色鮮明的夏日生活,讓人霎時間忘記了憂愁,林曦的古典情結則透著空靈與寂靜,祝錚鳴的簡練禪意,亦有讓人無法忽略的光彩。本次展覽的一大特色,是水墨的平面語言與立體空間構建的交融。
時間:2009年11月29日 至2010年2月28日
地址:蘇州市通達路219號本色美術館
一樣
“一樣”匯集了李天元、李永斌、馬云飛、王蓬、張亞杰、鄭在東等六位藝術家的新作品,他們當下的創作,多是在宏觀的歷史背景下建構與自身相關的文化價值體系。六位藝術家分別在錄像、攝影、裝置、行為藝術等方面都有或曾經有深入的探索。他們長時間的努力,不在于創立和維護一種屬于自己的風格樣式,而是從個人的經驗出發,自覺地堅持藝術理念的探索。這使得他們作品的抒發和流露,達到了精妙而自如的境界,呈現得自然而深沉,遠離了表面上的標新立異。
時間:2009年11月8日至2010年1月17日
地址:北京市朝陽區草場地紅一號C3 01100001畫廊
和一個作家朋友通信,提及各自的近況,尤其是入冬后,我們都感到日漸明顯的孤獨,她說,剛讀完美國作家保羅?奧斯特的《孤獨及其創造的》,覺得很有收益,文中寫道:孤獨,但不是指孤身一人那種狀況。例如,不像梭羅為了尋找自身的位置而把自己放逐;也不是約拿在鯨魚腹中祈禱獲救時的那種孤獨;而是退隱意義上的孤獨。是不必看見自己,是不必看見自己為他人所見。
“不必看見自己為他人所見”式的孤獨,從來都不曾在藝術家們的秉性或其作品中缺席。與高更爭吵并徹底陷入僵局的凡?高,割下耳朵的瘋癲,是孤獨在作祟,“她被煙花寂寞”的杜普蕾,在大提琴的琴弓無力墜向舞臺的瞬間,明白了一個人獨自前進的艱辛,也是孤獨在作祟。常年無法驅逐的所謂的孤獨,卻是靈感的作料,熱鬧散盡,退回自己的內心,便開始與自己進行對話。有人,是日本俳句式的孤獨,形是寂寞,色卻是空。有人,是自怨自艾式的孤獨,沉迷于自己的世界里,像鑰匙被反鎖在柜子里,注定無法解鎖。
而牟林童的孤獨,又是另一種的詮釋。這個年紀輕輕的畫家,作品里總是透露著讓人無法輕易放下的神秘感。畫家與畫與觀者,一旦形成了距離,便有了無法跨界的疏離。因為無法洞悉與自以為明晰的注解,因而,一幅畫就是一種孤單。畫于2007年的布面丙烯《在煙霧中,烏鴉找到了同伴》,是我最早看到的他的作品,一個身穿深藍色衣服、閉著眼睛呼出一口白煙的瘦削男子,頭頂正站著一只烏鴉。沒有同伴的男子,有一種虛幻迷離的氣質,他單薄得隨時會倒下,但又始終站在那兒,似曾追尋某種不確切的情緒,但終究不了了之,而烏鴉的同伴呢,始終是缺席的。
在牟林童的畫中,男孩女孩的臉孔,都有著相似的神情,單薄而獨立,這樣的臉孔,一目了然,卻不一定難忘。所以,有時候,要借助一些外物來提醒自己對他們的記憶,比如落在男孩頭頂的一只烏鴉或藍鳥,比如環繞在女孩頭上的一圈花環,或男孩女孩身后那一雙碩大的翅膀。但牟林童說,有時,這些外物也不過是一種情緒,未必暗藏深意。它們,出現在人的虛空之中,反而比那些符號式的臉孔,多了一些生動的氣氛,常常被孤獨包圍著的人,總有幾分的呆滯,無法抽離。
而到了2009年年底的這個畫展,《我的孤獨,是一座花園》,畫家終于開始在畫中,細細詮釋他所理解的“孤獨”。最初,是圣修伯里筆下的小王子,在牟林童的畫筆下,有著無辜的眼神和單薄的肩膀。他的玫瑰花,他的猴面包樹,在畫作中,就是一些孤單的符號,玫瑰花很細小,而猴面包樹也看不見頑固的倔強,他把這兩幅作品,一幅名為《我將呼吸化作星辰,掛在你無法洞察的夜》,一幅名為《全世界的江河也休想滋潤,這朵曾經驕傲的小花》。事實上,那個獨自生活在自己的星球中,生活中唯一的樂趣是一次次地眺望日落的小王子,大眼睛里的無辜,已經泄露了一切。
而這并不是全部,在《我在海上,名為憂傷》的另一組作品中,在幽藍夜空中(或可理解成夜色中的海)以墜落的姿勢飛翔于云下的“天使”則是另一種孤單。畫面中半圓的波紋魚鱗式的彩色圖案裝點,在畫面中有著明顯的反襯,一如熱鬧人間的萬家燈火,而這樣的飛翔,仿佛永無盡頭?！耙欢味问サ哪：墓适?靜默在墜落依舊的悲哀中”,那些墜落在燈火里的故事,亦未曾多出幾分的溫暖,這便是旁人無法讀懂的孤單吧。
“你覺得孤獨的時候,會去干嗎?”拿這個問題去問不同的人,肯定會有很多形形的答案。但,如果有人回答:“我從來沒有孤獨過,真的,孤獨時,我會自己跟自己玩得很開心。”你會不會被觸動?原來,隱沒在花園深處的孤獨,也是可以消失不見的。
其實我們沒有必要去驅逐孤獨
Hers:你的畫展《我的孤獨是一座花園》,有厚重的童話色彩,童話之于浮躁的都市人來說,是不是也有一種別樣的孤單?
牟:這個展題來源于敘利亞詩人阿多尼斯詩歌集。展示的繪畫作品中有兩張是描述《小王子》的,被人們稱之為童話和詩意的事物總會潛移默化地提醒我們,什么是最初的,什么是真實的,讓我們更好地以傳統認知中的世界觀和物質現實,追求是否真實并正確。
Hers:你會常常覺得孤獨,然后以畫畫、寫詩歌這樣的方式來驅逐它嗎?
牟:最初是這樣的,我只是想去畫我感受到的那些空虛,用詩歌排解內心的壓抑。當事情積累起來后,變得不一樣了,詩歌和繪畫在某些更深的更內在的地方也會反作用于你,讓你更加地了解和認識自己。也去試圖用音樂以及別的實驗方式詮釋,已找到更適合的表達途徑。其實人并沒有必要去驅逐孤獨,我們應當體會和享受孤獨。因為任何感受都是我們的一部分,這樣可以讓我們更加完整。
Hers:有沒有哪個畫家在“孤獨”這點上給過你很大的啟發?
牟:大概是2002年廣東三年展那陣子,廣東美術館在二樓展示一些兒童美術作品。當時那些兒童畫給我帶來了巨大的沖擊,讓我開始從新思考繪畫和如何表達。當時就在想兒童畫可以僅僅用一根豎線和一個圓圈就表達了一棵樹,而我們想到去畫一棵樹時卻想著樹干、樹枝、樹葉、光影、體積、形態、結構、空間、明暗、色調⋯⋯舍本逐末的以至于忘記了自己要表達的是一棵樹一個生命。
我的孤獨是一座花園范文2
大家好!今天，我演講的題目是《感恩母校，感謝師恩》。
如果說，母校是一個萬物賴以生存的太陽，那么，老師就是天空中的一輪明月，而我，就是天上那一閃一閃眨著眼睛的一顆小星星;如果說，母校是一座大花園，那么，老師就是那辛勤的園丁，而我，就是一顆小種子，在園丁的培育下萌芽、生長、開花;如果說，母校是一位紡織人，那么，老師就是春蠶，而我，就是春蠶吐出的一根絲;如果說，母校是一個和睦歡樂的大家庭，那么，老師就是慈母嚴父，而我，就是他們含辛茹苦、嘔心瀝血培養的孩童。
林花謝了春紅，太匆匆。
轉眼間，六年的時光已從指尖溜去，無聲無息。我們即將邁進中學的大門，進入一個嶄新的學習環境。
但是，母校，我的母校，老師，我的老師，我不舍得離開您啊!在您的懷抱里，我從一個無知的小女孩，成為一名優秀的小學生。這難道不是您的功勞嗎?
其實，老師有時比媽媽更像媽媽。
那一次，天空中彌漫著一種潮濕的氣味，下雨了。中午，同學們的家長陸陸續續地涌進教室，又陸陸續續的離開。人越來越少，早已穿上雨衣的我在人群中那么渺小，那么孤獨。一個人站在校園中，望著來來去去的家長，是那么無助。雨水打在臉上，與淚水相混合，流進嘴里的水，究竟是雨是淚呢?老師撐開傘，正要回家，卻發現我一個人在那里抽泣。老師連忙收起傘，拉起我的手，把我領進傳達室，坐在我身旁，用手捐給我擦去了淚水，說：“別哭了。你爸爸媽媽一定會來的，來，老師給你爸爸媽媽打電話。”我輕聲說出媽媽的電話，老師把手機遞給我讓我接聽。當我聽到媽媽那帶有東北味的普通話時，“哇”的一聲哭了出來，讓媽媽接我回家。老師等我接完電話，笑著說：“你媽媽會來的吧!不哭!老師陪你等一會兒!”媽媽來了，老師撐開傘，與我們一同走出了校門。
這不是處處體現出了老師對我們無微不至的愛嗎?
我們點點滴滴的進步，與老師分分秒秒的付出是密不可分的。就像我們張老師，每天傍晚回家，放棄了散步健身的時間、放棄了娛樂休閑的時間、放棄了休息的時間。為我們編寫學案，這一切不都是為了我們嗎?這一切不都是為了她所摯愛的教育事業嗎?
世界的發展是多元化的，人的發展也是多元化的。學校為了提高我們的綜合素質，提供了一個又一個的平臺，給我們了展示自我的機會。比如藝體節中開展的運動會、演講、歌舞表演、詩文朗誦，鍛煉了我們的意志，拓展了我們的才能，增強了我們的自信，提高了我們的修養。
依稀記得，XX年9月1日，我拉著媽媽的手，懷著好奇，走進了學校，邁出我人生中最為重要的第一步。從此我就成為了一名小學生，一位光榮的少先隊員!
我的孤獨是一座花園范文3
本文作者李胤學來自江蘇省南京外國語學校，他在暑期參加了學校組織的修學活動。
A 修學地點：丹麥哥本哈根市。
B 修學內容：丹麥夏令營，住丹麥學生家，活動期間安排與市長和校長見面，去周邊的城市遠足（如Odense（歐登塞）和Kerteminde（凱特敏）），參觀安徒生紀念館、維京海盜博物館、哥本哈根的科學博物館、小美人魚像所在地，參加海邊Party等等，整個行程大部分時間部由丹麥的接待家庭學生陪同，活動內容豐富多彩，為學生了解丹麥國家文化、風土人情提供了良好的機會。
3
干凈，簡潔。這是我對丹麥的民居最大的感受，也是我對這個國家所保留的最清晰的印象之一。
在到達哥本哈根國際機場后，立刻感覺到舒適的氛圍，比起南京祿口機場里面有些晃眼的白色燈光，暖黃色的燈光在夜晚看起來透著一點曖昧與倦意，讓人更容易放松下來。兩旁的櫥窗干凈得幾乎透明，只能隱隱約約看見自己略顯疲憊的雙眼。
或許是同屬歐洲的緣故，丹麥和英國的民居有幾分類似。
丹麥人的居所大都是惹人喜愛的別墅，紅瓦白墻，有著自己的院落，不像中國以公寓為主。當然丹麥也有很多公寓，不過大多是供生活困難的人和獨自生活的學生居住的。
我的住家也有一棟自己的小別墅，兩層樓加地下室，后花園里種著花花草草，還擺放著一個蹦床。屋內大多數家具是木質的，有著好聞的味道。
夜晚的丹麥是迷人的。丹麥人喜歡蠟燭，晚上即使家里開著燈，也會在屋里的各個角落點上蠟燭。
餐桌上放上了冒著熱氣的晚餐，可大家都沒有動筷子。
我看了看對面的這個丹麥家庭，隔著搖曳的燭光有些看不清他們的臉。不知道為什么，他們似乎若有所思，抑或正沉浸在了某一段回憶里，神色那么柔軟。
看見這樣的場景，我禁不住走了神。
恍惚間，我似乎也擁有了這么一棟干凈漂亮的別墅，周圍散發著自然的香氣；有一個屬于自己的小花園，我常盡情地躺在上面做白日夢；晚上我點起溫暖的燭光，我愛的人坐在對面，她微笑著，裝點出我眼中最美的畫卷。
4
白天大部分時間是跟著友好學校的老師參觀哥本哈根。
這座城市是一座適合居住的城市，環境良好，物質精美，工作壓力小。下班后，你可以牽著你的寵物狗在大街上隨便晃蕩，這種感覺就像是在世外桃源。
這里的人很少。每到下午5點鐘，我總是會看著空無一人的街道無所適從，在中國長大，周圍的人突然變得這么少，還真是有些不習慣。
哥本哈根和倫敦、上海一樣，有著自己的城市軌道交通。不同的是窗外大多是綠色的樹木群和恬靜的湖泊，一半是孤單而優雅的別墅。
但是只要在車上，不管什么景色，在哪里，它們都會很快被新的事物所代替，被遺忘在身后，有的也許這輩子再也看不見了。
每當想到這里，總是壓抑得說不出話來。有些東西是我們曾經發誓要記住一輩子的，可是如同潮漲潮落，它們往往都被記憶的海潮帶走，連影子都沒留下。
是啊，生活的輪回總是反復著，很多東西注定是會消失的。
其實很多信念不是不夠堅定，而是在命運面前，你不得不作出選擇，而那個被放棄的，常常是我們再也無力找回的東西。
不過，它們也許在某個深夜會喚醒你，在你腦海里溫存地耳語，只是當你清醒過來時，它們又藏了起來，你無從追尋也無能為力。
哥本哈根很涼爽，這里的人喜愛陽光，因為這里的陽光并不像南京的那樣耀眼和咄咄逼人。一個學校的學生告訴過我，丹麥經常下雪，有的時候九月份就陸續開始有降雪，天黑的也很早，在夜里入睡，在夜里醒來。我說，這是多么迷人的生活?？伤坪鯖]有聽見這句話，只是自顧自地說，她期待陽光，那是她心中的希望。
5
這是一個靠海的國家，但我沒想到，這里海灘竟那么美，美得難以言說。
帶隊老師是個男人，下車后他惡作劇地看著我們，突然說道，誰能第一個跑到海邊就有獎勵，于是一堆幼稚的中國高中生就沖了出去。我慢慢悠悠跟在后面，慢慢跟著前面的大部隊停下了腳步。
眼前的海灘仿佛夢幻的存在。
沙子很細很軟，每走一步都會有陷進去的感覺。很多海帶和貝殼因為落潮被擱淺在了沙灘上，我看見一個好心的同學抓起它們奮力往更遠的海中扔去。
海邊有一座橋，一頭連著沙灘，而另一邊則是空的，可能是為了跳水用的吧。
我在上面擺出了一個勝利的姿勢，讓同學幫我留念，不過因為我太不善于表演，導致后來照片上的我像是在伸懶腰。
遠處的同伴玩性頗高，不忍打擾，就默默地坐在沙灘上，心情帶著一絲復雜的壓抑。
我似乎看見遠處的海中心有一塊灰白色的礁石，被海水包裹著顯得很孤單，其他同學似乎并沒有注意到，我知道這并不是一個偶然。它如同白帆，站在陌生的環境里乘風破浪。
相機似乎并不能夠拍出我要的感覺，所以最后還是刪掉了拍出的孤獨視角。畢竟我需要的是向上的張力。
我想我可能還是錯過了太多的東西，太多的美妙瞬間，可誰的人生能夠趕上一切？
遠處的海鷗像是沒有顧慮的孩子飛來飛去，回應著云彩的嘹亮與堅定，親吻著海灘的溫柔與甜蜜。
6
在丹麥的這十幾天，其實并沒有什么特別的事情。說到底無非是看了陌生的風景，認識了陌生的人，走了陌生的路。而最終，還是會回到那片擁有我的土地上。
一個人在丹麥，每天都會勤勞地洗衣服，出去玩，拍照，幫弟弟妹妹買禮物，說起來還是很充實的。所以其實我沒有那么想家，但我想回家確定大家都好不好。
我開始變得有條理，知道督促自己每天晚上記得刷牙，早點睡覺；知道如何整理自己的行李，讓自己那個陪我去過美利堅合眾國和大不列顛聯合王國的大箱子看起來很整齊，很飽滿；開始習慣于走在陌生的街道上，接受外國人的目光從自己的臉上一次次地掃過，不慌不忙。我還學會了怎么包餃子，每當想起和朋友一起忙碌的時光，想起我們神色緊張地看著住家吃下我們做的餃子，直到他們滿意地點頭才如釋重負的表情，總是很快樂的。
我已經會拍很多的照片，并且盡量多地讓自己出現在鏡頭里面。我會說很多的話，讓周圍的人覺得其實我不是一個沉默不易接近的人。
我一直在成長。這次旅行，平平淡淡，但是也許會變成一輩子難忘的回憶。我相信這僅僅是一個開始，故事還遠未結束，至于這故事以后的情節，我也說不清楚，來日方長。
7
登上了返程的飛機，經濟艙里幾乎被中國人包場了，不知道為什么機艙看起來非常狹小。我仍沒有睡意，就開始持續地看電影，聽音樂。飛機上有很多不同的音樂，讓我非常享受。
時不時點開屏幕，看著飛行指示圖上那個代表旅程長短的箭頭越來越短。
越來越開始期待家里溫馨的味道，屬于自己的大床，白色的天花板，母親做飯飄出的菜香。
其實在丹麥吃得不錯，只是碰到真正的西餐，還是有些許不習慣。到底沒有家里吃得好。
我的孤獨是一座花園范文4
十四歲的花季.雨季埋葬著我的歡笑,我的眼淚,我的理想。我的花季.雨季是屬于我的，我的青春也是屬于我的。我有權利來主宰我的青春。
——題記
偶爾翻翻以前的東西，總會涌上思緒萬千，而且還會留在腦海中不斷翻騰，經久不散。同樣的，我無意中翻出了小時候的畫冊，又有許多浮現在眼前。小時候每個人都是這般天真爛漫吧！幼稚當然成為孩子們的天性。連孩子們的畫也不例外。一般看去，油然而生的是一種稚氣，是一種成年人乃至青少年沒法擁有的一種氣質。每一筆，無言中都勾畫出童年時，我們心中的那一幅藍圖——多么的美好?。∶恳环字傻膱D畫，正是我們一顆顆純潔，天真無邪的心?。?/p>
想到這里，不由得有從那美好的童年回到了現實。如今的我們已褪去童稚時的天真，往日心中的那幅藍圖已隨著歲月的消逝而煙消云散，取而代之的是父母諸多的束縛以及我們言聽計從的心理！21世紀的我們本應該擁有遠大的理想和抱負，應該擁有自己的愛好和興趣，應該向著一個屬于自己的方向而努力奮斗！但現實卻恰恰相反：我們沒有思想，沒有主見，沒有反抗，只有聽從。從而令我們逐漸形成“父母老師說的話就是對的”，“他們無論做什么都只是為了我們”這種畸形的心理。我們難道就不能有自己做主的權利嗎？人生就是一張白紙，未來就靠我們的雙手去繪畫出來。因此我們就應該用五彩繽紛的畫筆，去創造一個屬于自己的人生。我的青春，應該由我來做主。
青春大觀園
曾幾何時，“青春”對于我而言是個陌生的名詞，不知道“青春”為何物，自然就不懂得如何去面對。然而，在我猶豫遲疑著的時候，卻未發現，青春離我已是越來越近了，我甚至可以清楚地聽到她到來時的腳步聲。“叮咚，叮咚”那是一陣清脆的聲音，這似乎預示著一切美好的開始，我陶醉了??駐足青春的花園，我看到了各種奇花異草：知識、才華、美貌、氣質甚至是不羈、自由??我看了許久，感慨萬千：“青春“原來如此啊！
面對浩瀚如煙的奇葩，我左思右想，決定擷取“才華”一試，希望可以在有限的時間里充實自己，能夠體驗一下文人的趣味。于是，在不斷汲取精華后，我愈發地感到青春的美好。品讀席慕榮的“所有的結局都已寫好，所有的淚水也都已啟程??卻不得不感嘆，青春是一本太倉促的書?！蔽腋形虻角啻旱拇掖?，日子在不知不覺中就飛逝了。然而，我并未感到空虛。從讀契訶夫、讀簡·奧斯汀、讀塞萬提斯，到讀金庸、讀周國平、讀郭敬明、讀韓寒，日子就這樣被一天天充實起來。記得一位偉人曾說過：“有了精神食糧，那么他便不會瘦弱?！倍矣X得，精神食糧充實的僅僅是肉體嗎？靈魂的充實才是重要的：它帶來的是信念的堅定、情操的高尚、志趣的高雅?？偠灾?，青春奇葩里“才華”著實吸引了我。于是，我幻想著是否可以給花園命名為“才華”，然而，舉目一望，那朵“自由”的鮮妍又吸引了我，讓我不由得追隨而去，去體驗“自由”的快樂。
“耳朵里塞著小喇叭，我還坐在象牙塔，我要我自我，這就是真的我，青春期的我，有一點點自戀??”聽著這首富有動感的小曲兒，我不由愜意地舒展了身體。青春就是這樣，有太多的自由、快樂，高興了可以跳一跳，痛了可以哭一哭。然而望著學校里兢兢業業的學長們，心里竟委實來了幾許黯然，難道青春就純粹是讓我們用來揮霍的嗎？難道快樂真的是我們惟一的目的嗎？我疑惑了。然而看到已經畢了業的哥哥姐姐們，心里竟有了幾分似懂非懂：青春是自由的，不過若是你沖破了它的限制度，自由就要被束縛。正如這朵花，它可以香，可以美麗，可以嬌艷但不可招搖，否則蜜蜂兒便會將它的大毒刺拉過來呦！
曾幾何時，對“青春”一詞無限懵懂，也會有幾許的好奇和渴望。而如今，我就親身立于這青春的大觀園里，目睹了這成長歷程中各朵花兒的明媚。其實，并不是需要每一朵花兒都開得很妖嬈，無論妍媸，只須讓它的一生都綻放光彩，在花謝之際可以問心無愧，那么它的一生就是有意義的。
青春是短暫的，而這短暫的時間里我們的任務很重。讓花兒盡情的開吧，只要它不是落了一個虛度年華的罪名，那么，我都樂意。愿青春無悔！
青春暢想
紛繁復雜的大千世界，光怪陸離，卻伴隨著無限的遐想和憧憬。都市生活中，跳躍著五彩斑斕的音符。她歡快地奔放著，這是都市中一道靚麗的風景線，給絢麗的都市注入了一股旺盛的活力。朋友，這是何種神奇之物呢？你不要疑惑。這就是你自己，擁有美好青春的自己。
青春，是撲面而來的春風。她帶來的是大地萬物復蘇，只要輕輕拂過，就會留下彩虹般的七色光的美景。青春的風是透明的，兒時的縱情淘氣，調皮早已過去，風兒正朝著一個目標掠過，她在追求著完美。
青春，是那金秋的紅楓。秋天未免讓人有一種悲涼。秋天，畢竟也有更可愛的一面。紅楓，紅得自然，紅得純正。這就是青春給人的無限的向往和追求。她帶來的是生氣，讓悲觀者有了勇氣。而青春一族的我們，更增添了奔向理想的信心。
青春，是刷刷的夏雨，來得速，來得猛烈。擁有青春的我們，有著無限的活力。
青春，也是冬日的太陽。和煦的陽光普照大地，伸開雙臂，在隆冬的早晨深吸一口氣，是那樣的清新。你會發現，每天的太陽都是新的。 也許，愛情春的充實勝過愛童年的無憂，愛青春的自由勝過愛成人的功名。機遇需要自己來把握，競爭需要自己來體驗，成功需要自己來創造。青春的魅力就在于此。
朋友，擁有青春只有一次，盡情享受青春吧！
青春暢想
青春對每個人都不陌生，它是我們每個人必須成長的過程。誰沒有自己的青春年華；誰沒有過火紅的年代？在青春的歌聲中，我們走過一代又一代。
有人說青春是首歌， 唱了蹉跎歲月；有人說青春是杯烈酒，沉浸了多少理想和心情。那條流淌的河穿過探索的眼睛，尋找內涵的所在。象江湖的波濤宣泄在奔跑的血流中。一次次醞釀著積淀年輪的美好未來。
青春的美麗壯觀是經過勤勞耕耘；青春的成長是用汗水澆灌。在平淡中，我們找到自己的位置，認清自己的方向，朝一個目標堅定的走下去。沒有辛勤的勞作，他的年華將虛度；沒有辛勤的勞作，他怎能對得起后人？當你步入暮年，回顧自己的青年時代，您定有所感慨，我們在平凡與不平凡之間，曾經做過那些事業？
參加正義戰爭的老人，他會說：“想當年，我們用小米加步槍把日本鬼子打敗，把‘三座’大山推翻，。。。。。?！?/p>
參加建設的老人會說：“那一座座高樓是我們筑起的，那一條條鐵路、公路、橋梁是我們修建的。。。。。。”
今天的祖國昌盛、富強都有過多少青春的貢獻。
當代青年————努力、進取、拼搏，是為了更好的走向明天；走向世界，向后代交一份滿意的答卷；用自己無悔的青春想世人展現風采。
看未來，更需要有志青年，奉獻自己的血和熱，去奏響青春的又一曲動人合弦。
青春無愧！
當梔子花開時，但愿它像晶瑩的浪花盛開在我的心海！
青春孤獨嗎？
青春曾對我說
其實人生匆匆數十載，或許轟轟烈烈，或許平平淡淡，但這都是靠自己去努力，去把握。
青春曾對我說：“同學，你的人生已經過去八分之一了，你在這八分之一的時間里，是否曾做過一件讓你最光榮，最難忘的事呢？如果沒有，那么你就要挽起衣袖，認真學習，邁著大大的步伐向未來前進，讓你的人生畫上一筆彩色的圖案，這樣，你的青春才不會留白，知道嗎？”是啊，曾經的八分之一的時間確實很平凡，不值得一提?，F在，我要昂首挺胸向前走，因為希望正在向我招手，我要讓我的青春不留白，讓我的人生成為一個完美的句點。
我知道，在不久將來，或許我會失敗，但我要努力使成功大于失敗；我要勇氣戰勝懦弱；我要成功屬于我。
青春本無顏色，它是一張透明的畫紙。等待你去描繪，任你走筆，任你著色，只有走過花季，付出汗水，奉獻出自己最真誠的才智，青春才會呈現出光艷美麗的色彩。
十五歲的青春是花季中最燦爛的一抹陽光，是雨后的彩虹，異常美麗，越發精彩。即使最后的結局是消逝，是褪去，可是它定將永遠存留于人們心中的最美。也許，你走過的每一步，你說過的每一句話，你做過的每一件事，都將會時間的塵埃掩蓋，可是，青春的輝煌，依然在每個人的身上發光發亮。
因為青春，我們激進。我們放任自己的膽大心細，去做任何自己想做的事。我們在學習上你追我趕，互相拼搏，遇上不懂的，我們不恥下問，勇于與學習成為朋友，與知識結伴而行。在青春的路途上，我們因此而精彩。我們捧著青春激進的光彩，為將來的美好打下伏筆。
因為青春，我們自信。在困難面前我們從不低頭，我們總是昂首前進。我們攜手困難，與打擊嘲笑相抗爭。用青春的自信在舞臺上綻放異彩。我們用臺下辛勞的汗水，換回舞臺上短暫的展示，絢麗的舞姿演繹著我們不羈的自信。讓我們捧著青春自信的光芒，將這自信變幻為我們的習慣，永久的保留，讓今后的人生都如此自行。
因為青春，我們美麗。青春的容顏是最美的，是發自內心的美麗，是一種不會被挫折打敗的美，是一種將要脫離稚氣過度到成熟的美，是活力四射的美，是恬靜純潔的美。即使這青春的美麗最終將會像花兒一樣凋零，可是它絕不曾帶著遺憾凋零，它定時我們此生最美的風景。讓我們捧著青春美麗的色彩，將這美麗永不消褪的保留，讓我們今后的人生也因青春的美麗而精彩。
因為青春，所以激進，因為激進，所以自信，因為自信，所以美麗，因為這青春的美麗，讓原本是一張透明畫紙的我們呈現出最真誠最絢麗的色彩，所以，生活因青春而精彩。
青春是一首詩，吟誦著我的歡笑與悲傷；青春是一曲歌，歌唱著我的美麗與氣質；青春是一幅畫，描繪著我的微笑與淚水。
青春——就像一部正在徐徐拉開帷幕的舞臺劇，她瑰麗多彩，朝氣蓬勃，但又充滿矛盾。在生活中，青春的我們正演繹著各自的成長故事。
進入青春期的我們，成人意識和獨立意識開始增強，渴望父母把自己當作大人，受到尊重和理解，渴望他們和自己一樣能敞開心靈，彼此平等相待，因而產生多彩不同的情緒。
但在青春期的我們，充滿激情，充滿求知欲和創造能力。在這一時期，常常被人稱為“黃金時期”，在這美好的時期里，我們可以很好的規劃自己的人生，主宰自己的生命。青春時期是豁達的時期，我們應該利用這個時期養成自己豁達的性格。
從小到大，父母都是保護我們的大傘。而現在，我已長大，我們應該走出傘下的世界，勇敢的迎接風雨的洗禮，走出父母的懷抱，迎接生活中的挑戰，品嘗成長的味道。
玩樂使人輕松，愉快，但在生命中有比玩樂，比享受更重要的內容——那就是不斷超越自己，追求卓越，敢于創造，勇于創造，善于創造！
將往事裝進抽屜里，仔細保存，在如詩如畫的青春歲月里，我如一朵含苞待放的花蕾，在和煦的陽光下，綻放出自己的理想和美麗。加油吧！朋友們！
青春，我與你同行！
青春
青春是人生最美好的，猶如一日之晨、四季之春，猶如朝陽噴薄欲出，猶如花朵含苞待放，猶如駿馬奔馳在草原，猶如雄鷹展翅在藍天，猶如猛虎呼嘯在山林。
青春是充滿希望和憧憬的年代，多少希望的種子都要在春天播種，多少美麗的夢想都要在青春實現。用理想和信念編織花環，用希望和勇氣構筑理想的大廈。如果在青春不種下希望的種子，那么悔恨便伴隨你有生之年的時時刻刻。
青春氣貫長虹，勇銳蓋過怯弱，進取壓倒茍安。青春是汗水在揮灑，青春是熱血在奔流，青春是生命的源泉在涌流。
擁抱青春，就是擁抱理想、信念、希望和勇氣，就是擁抱激情、夢幻、浪漫和想像。人生本來苦短，青春像早上的露水一樣，太陽出來便消失的無影無蹤。不要躊躇，不要猶豫，趕快點起理想的燈，扯起信念的帆，緊緊抓住現在的手，努力拼搏。不要等到明天，不要等到青春失去了才去追求理想，那樣只會給你帶來無盡的遺憾。要知道，遺憾這只船，載不動許多愁。
擁抱青春，用青春創造屬于自己的燦爛明天，把塵封在心底的灰暗掃出門去，讓生活隨著你的腳步翩翩起舞。創新是一個人進步的階梯。沒有創新，生命便沒有活力。青春期是人生創新的最好時期。充分發揮你的智慧潛能吧，讓你的生命在青春期綻放奇異的花朵。擁抱青春吧！讓七色的夢幻裝點你未來的道路，吹響一支短笛，折來一枝桂花，向著遠方輝煌的地平線永往直前。
青春是什么？青春是一條奔騰的河，是一條充滿驚濤駭浪的河。每個少男少女都駕著小舟，從這條河上駛過。然而并非每一位水手都能平安地到達彼岸。世上哪一條江沒有吞沒船只？況且是一條吉兇難卜的河，這樣一群熱情大于理智的水手！
青春是什么？青春是一座高聳的山，是一座看不見路徑的山。每個少男少女都是登山隊員，懷揣著征服者的夢想。然而，既然是高山就難免有坎坷，難免有毒蛇猛獸出現，也難免有野花的誘惑和迷路的時候。山林之神只留下一句話——唯有大智大勇者腳下才有路！青春是什么？青春是一片浩瀚的海，是一片無邊無際的海。每個少男少女都是一道小溪，別無選擇地匯想大海。溪水是甜的，海水是咸的，由甜變成咸根本不管你情愿還是不情愿。道理很簡單：一個人光吃甜的，并不能強身健體，只有足夠地吸收鹽分，骨頭才會一天天結實起來，因此擁抱大海就是擁抱希望。
我的孤獨是一座花園范文5
2016年敬老院暑假社會實踐報告(范文一)
這個暑假固然短暫，但我過得很充實。經村委的介紹，我有幸和村上的獨孤老人接觸，并向他們了解了一些生活情況，還帶給他們一些生活用品，最重要的是豐富了他們的精神家園。
這次假期社會實踐我以善用知識，增加社會經驗，提高實踐年能力，豐富假期生活為宗旨，利用假期參加有意義的社會調查，接觸社會，了解社會，從社會實踐中檢驗自我。
在這次實踐過程中，我獲益匪淺。我學到了在書本上學不到的知識。讓我深入生活的每個角落里，真正體會到老人們的生活的艱辛。同時也認識到農村存在的問題。
由于老人們身體都不是很好，行動也不怎么方便，為他們打掃，整理房間成為了我第一個工作。過程中固然挺煩挺累的，但看到老人們可愛又可親的臉龐，我又有動力了，而且想想做這些也挺有意思的。在整理房間的時候我發現以普遍的問題，那就是他們的家都缺少生氣，本來房子就挺舊了，所以就更應該裝飾一些東西來使房間里充滿活力和朝氣。這樣老人的生活條件改善了，那么身體狀況也會有所好轉的?？墒俏遗龅搅艘粋€很棘手的問題，者買東西的錢從哪來啊?于是我思考了一番之后，我預備去向村委干部商量，向他們要錢。在我娓娓道來之后我順利的拿到了錢并置辦了一些好彩頭的物品以及一些盆栽。老人東夸我們呢!最后我們在村委的幫助下為老人辦了一場出色的交談會，大家都圍著一圈邊吃瓜果點心邊暢所欲言，會間還有同學自愛唱歌表演，真正讓老人感受到我們的愛。
固然這次實踐我沒有用到我所學的專業知識，但增強了我的辦事能力與交往能力，同時也讓我懂得了前來之不易，而且作為子女的人們應該多多想想在家的父母親們，要?；丶铱纯?。
在實踐的這段時間里我穿街走巷，接觸了各種各樣的人和事，做著自己計劃好的事。在學校里也許有老師分配說今天要做什么明天做什么，但這次的實踐中不會有人告訴我這些，我必須要知道什么時候要做什么，而且要自己做，并盡自己最大的努力做到最好。同時也培養了我獨立思考的能力，也鍛煉了我的思維，讓我思想更深一層。
在與老人交談中我了解到他們的很多生活趣事，也知道了他們最需要的不是什么物質財富，而是精神上的滿足。從他們身上我還學到 了挺多生活經驗和為人處世的方法。同時我也和他們交流了我所學到的一些知識。
當然這次我學到的更重要的還是如何與他人溝通。一直以來我的口語交際能力東不是很好，與別人對話時不會隨機應變，往往會使談話時有冷場，這是非常尷尬的事情。在實踐中我深刻的體會到了這一點，所以我捉住這次機會努力與他人交談，效果真的很不一樣誒。
這次的親身體驗讓我有了深刻的感慨，這不僅僅是我的一次實踐還是一次人生經歷 ，而且是我一生中最寶貴的財富之一。
當然這次社會實踐之后，我掩卷深思，思緒萬千。我在思考幾個問題。嗯我覺得這些老人真的很可憐的。他們是社會上的弱勢群體，卻很少受到社會的關心與照顧。我還經?？吹嚼先藗冏约禾羲龋€要去城里為了生活而去賣東西賺錢，這些我看了好是心疼和心痛。心疼的是那些老人，而為那些對這些漠不關心的人而感到心痛和可悲。最讓人難過的是政府對者些也視而不見，以點都不重視這些。固然中央有說對老人的補貼，可是天高天子遠，等到了老百姓這里就是岌岌可危的一點點東西而已罷了。物質上的資助沒有也就算了可連精神上的安慰和關心也很少。還有就是子女沒有盡到義務與責任。這種風氣真的非常的嚴重。就讓我們一起努力吧，從身邊的小事做起。
這幾天實踐下來，我也充分的認識到我的不足之處。我覺得我需要學的東西還很多，也明白了一個人的氣力是多么的微不足道啊。只有大家齊心協力，團結合作，才能把事情做好。而且出門在外，朋友很重要，偶然碰到困難的事情或者傷心難過時，朋友是最好的依靠?？傊視俳釉賲?，為自己而奮斗，對自己的人生負責。
2016年敬老院暑假社會實踐報告(范文二)
實踐目的：
隨著人口老齡化的發展，老年人的身心健康狀況越來越受人們的關注。由于有些老人的子女工作繁忙，無暇照顧老人，有的是子女常年出門在外，很少回家，老人們孤獨寂寞，行動不便，又無人照顧，即使住進了敬老院，內心也感受不到很多溫暖，他們渴望得到家人和社會的更多的關懷。因此，通過實踐，希望可以呼吁社會關注這群被遺忘的人，關愛這些老人，關注他們的身心健康，豐富他們的日常生活。一聲問候，一個笑臉，一份愛心，讓我們用我們的實際行動去溫暖老人們的心窩，使他們愛的天空不再是灰色，而是充滿了歡言笑語。開展獻愛心活動，樹敬老之風，促社會文明，關愛老人就是關愛明天的自己。
實踐過程：
1、送出愛的禮，走進愛的心
一大早，陽光明媚，我和幾個同學就一起帶著愛心禮物來到了敬老院，我們把小小的禮物送到他們手里，卻把大大的溫暖送到了他們心里。老人們都很感動，和藹可親的，有的還和我們談起心來!穿著大紅棉襖的李奶奶非常健談，她曾經是一名英語教師，愛好唱歌跳舞，她饒有興趣地跟我們探討著英語的語法，時不時從嘴里蹦出幾句懷舊版的英語對白，那舉手投足之間讓我們全然忘記了她是一位老人。
劉爺爺是位退伍軍人，老伴很早就過世了，他告訴我們，他的兒女常年在外，自己一個人很孤獨，所以來敬老院找找朋友，找點安慰，讓自己不再那么寂寞!老人和我們談起了他參軍的情況時，很是感動，慷慨激昂，仿佛又回到了部隊，眼睛里流露出的是興奮與不舍，但可以看出其中夾雜著這么多年來的辛酸淚，一個人的寂寞生活讓他的面容更顯憔悴了!
2、拉著愛的手，唱著愛的歌
讓人難以忘懷的是80高齡的陳奶奶，老奶奶常年坐在輪椅上，盡管行動不便，但她每個星期都會堅持寫寫字，聽聽老歌!她還教我們唱起了《五字不老歌》，人老心不老，勤動手足腦;人老神不老，樂觀精神好;人老氣不老，煩愁被嚇跑;人老志不老，奉獻不能少;人老情不老，相伴樂陶陶;人老不服老，生活有目標;人老不擺老，學習永不驕;人老不怕老，困難嚇不倒伴著動人的歌聲，手著拉手，老奶奶露出了久違的笑，我們也笑了，笑得有點心疼，那一刻，真的很快樂。
3、將愛付出行動
和老人們談談心之后，我們開始幫他們打掃衛生，整理房間，把愛付諸了實際行動，大家都熱火朝天地動手干了起來。每個人都帶著關愛的心，做著關愛的事，如給老人們晾衣服，曬被子，倒垃圾有的給老人輕輕按摩，有的還幫老人剪指甲，看著小手拉大手，心中有說不出的溫暖。到了午飯時間，我們主動給一些老人喂起飯來，一口，兩口此刻的他們就像嬰兒般渴望得到捧在手心里關懷，那幸福的笑臉，感動的淚水，看得心里很不是滋味。為了豐富老人們的娛樂生活，我們還帶來了一些歡笑。有講笑話的，有跳舞的，有吹笛子的，每個人都希望給小小的院子，帶來大大的溫暖。身體硬朗的張爺爺干脆還給我們伴起奏來，他拿出了擱置很久了的二胡。拉著二胡，哼著小調，別有一番風味，老人們的臉上都露出的久違的笑，很甜很美。
4、進行深入調查
最后，我們找到了敬老院的院長趙伯伯，聊起了敬老院的近況。他告訴我們：院里的老人們的基本物質生活還是有保障，也還算豐富，但精神生活就太貧乏了。老人們的內心其實也和孩子們一樣，他們更加害怕孤獨，更加渴望得到溫暖!有的老人表面上看起來很開朗，但他們內心的那扇門卻把自己關了起來，最痛苦的是，當想到親人時，只能自己獨自一人在黑夜里默默流淚。正如，有的老人拉著你的手，滔滔不絕地訴說著坎坷的經歷和家事，情到深處時，淚如雨下。落寞惆悵衰颯，似乎充斥著他們的整個生命。連容納幸?？鞓返目臻g都擠不進去，鹿鳴思長草，愁人思故鄉。我想他們一定很思戀那個自己曾經住過大半輩子的家，因為在這里，幸?？鞓凡⒉皇菚拥矫恳粋€角落，也并不惠及每一位老人。走出大門時，我看出了大家的依依不舍，也看到了有的人在偷偷擦眼淚。
實踐結果：通過這次的關愛老人活動，可以看出老人們其實很怕孤獨，一點點的關愛都可以讓他們冰封的心融化，感受到人間的溫情，要多陪他們聊聊天，多關愛他們。當子女不在身邊的時候，老人們最需要的是一份溫暖的關懷和問候。我們應該從各個方面關注他們的身心健康，因此，我建議：
1.希望敬老院可以建立老人活動中心，給老人們配備活動室，閱覽室，保健室。老人可以到活動室里和別的伙伴們聊聊天，下下棋，活動室里還最好有健身器材，或者象棋，撲克，麻將等娛樂用品。活動中心還可以經常舉辦一些老年人活動，如老年人暢談會，太極扇，太極拳比賽等等。
2.進一步完善公共基礎設施，美化公園，花園等公共場所，使得老人們除了在空閑時間可以去活動中心活動之外，每天早晨還可以在公園里扭秧歌，唱歌，跳跳舞，散步，這些都會讓他們的身心舒暢。
3.對于子女不履行行贍養義務的老人，希望政府相關部門要積極宣傳法律知識，鼓勵老人通過法律手段來維護自己的權益。
4.希望政府部門能定期給這些老人發放生活補貼和置辦生活用品，解決老人老有所養的問題。提高貧困老人的生活補助，為老人安置娛樂設施，即使是一臺小小的電視機，也會使老人們身心愉悅，喜笑顏開的。
5.希望醫療機構組織能夠定期上門給老人看病，提倡自愿服務，保障老人們得身體健康。
6.加強青少年精神文明建設，鼓勵學生走進老人，幫助老人，進行送溫暖，獻愛心的志愿者服務。
7.關愛老人的身心健康，從精神的需要送給老人七個伴：
眾伴-就是要走出封閉的狹小生活空間，遠離孤獨，多與人交流和接觸，彼此交融，相互信任，相互幫助，以此增強安全感，從而達到健康延壽的目的。
德伴-加強道德修養，做到樂善好施，助人為樂，事事通達，心胸寬廣，這必然會使老人的心里獲得平衡。
愛伴-愛家庭，愛社會，愛生活，愛大自然。不僅滿足被別人所愛，更要注重自己奉獻愛。因為奉獻愛的過程也是使人心懷感恩的過程，使得心境更好，心態更健康，從而使老人的童心不泯，抗衰延年。
樂伴-笑，是樂觀豁達的象征，是美好心情的自然流露。從此解除心理上的疲憊和痛苦，使老人們更加心平氣和，神清氣爽。
動伴-老人能夠經常從事一些適宜的勞動和運動?？梢岳P節，豐肌肉，通血脈，活筋骨，有利于身體健康。
說伴-有話不說憋在心里，時間長久也會生病。無論是高興的事還是煩惱的事，無論是喜事還是愁事，老人還是一吐為快。因為，對老人來講，說也是一種通氣化瘀的良藥。
我的孤獨是一座花園范文6
奧斯丁生于一七七五年，卒于一八一七年，正是新舊世紀交替之際。以理性為主導的十八世紀已經接近尾聲，浪漫主義方興未艾，但是工業革命還要等二十年。十九世紀中葉，工業迅速發展，從此，人情逐漸被資本利益關系所取代，手工藝品也變成了工廠流水線的一道工序。簡·奧斯丁的作品記錄了英國全面工業化之前的最后一段寧靜時光—這個小世界中沒有壓迫和剝削，沒有成批復制的手工業品，沒有一夜暴富的工廠主，這個遠離塵囂的世界，正是現代、后現代美學家眼中無法回歸的美好存在。 簡·奧斯丁肖像畫 花園與工廠
在奧斯丁的世界中，人與人之間不是裸的利益關系，而是由姻親關系建立起來的倫理系統。雖然小說中有勢利的凱瑟琳夫人，虛榮的諾里斯太太，狡猾的維克漢姆先生，但是這些缺點的來源并非是機械的、冷酷的社會，而是人性本身，支配整個社會的仍然是人情道德。這一點，在工業革命之后發生了極大的變化。甚至從維多利亞早期的小說《簡愛》和《呼嘯山莊》中，我們已經看到原先穩定的社會秩序變得搖搖欲墜，到了狄更斯，英國社會變成了一個冷峻的機器，切割著每一個人的存在，而社會的紐帶變成了莫里斯所稱的“金錢連結”，所有的東西都“歸結于賬房”。羅斯金批評工業社會，他從審美角度出發，認為工業革命把工人變成生產過程中的一個鏈條，此時的工人不再是一個具有自己審美觀點和藝術感知的生命體，而是一個機器。他譴責資本主義不利于藝術創造：“說句實在話，不是什么勞動的分工，而是人被分成許多部分—割裂成碎塊，使生命變成屑末?！?/p>
莫里斯和羅斯金的擔心極富遠見，從工業革命發生到現在，我們看到社會不斷異化、再異化，曾經占據人們生活核心的藝術、宗教和道德漸漸讓位于生產、資本和利益。在奧斯丁的世界中，有晚宴、舞會，有郊游、野餐，有家庭音樂會、讀書會，也有親戚朋友間的你來我往。所有這些都讓我們看到，家庭倫理是整個社會的核心，家庭關系是一切社會關系的基石。而到了今天，我們不無遺憾地看到，無論是親情、友情，甚至愛情，都在某種程度上演變為類似雇主與雇員的資本利益關系。《愛瑪》開頭的一幕可能讓很多現代讀者有些許迷惑。伍德豪斯先生和愛瑪為家庭教師泰勒小姐出嫁離去而感傷不已；當奈特先生去愛瑪家探望愛瑪他們時，伍德豪斯先生細心地詢問奈特的身體狀況。家庭教師在今天看來不過是按時薪付款的工人，并沒有情誼可言；傳統的家庭單元越來越小，姻親關系也不像過去那么密切。尤多拉·韋爾蒂提到，“鄉村里的一戶人家，再配以另外一戶與眾不同的鄰居—在她的手里，這就足以變為一個完整的世界……這兩戶人家立刻開始交流，從不間斷。一天又一天，一周又一周，冬去春來，消息不脛而走；人們互相走訪，揣摩彼此心思……”但工業革命后的今天，這種合理、有序的小世界消失了，我們依然有舞會音樂會讀書會，但這些活動不再是情感交流的紐帶，更像是機器運轉的一道程序。 電影《成為簡·奧斯丁》劇照，好萊塢巨星安妮·海瑟薇飾演簡·奧斯丁
奧斯丁小說中的情感與理性是現代讀者爭論不休的一個問題。T.S.艾略特曾經談到浪漫主義詩歌感性分離的問題，那么奧斯丁對此持何論斷呢？伊恩·瓦特敏銳地指出：“奧斯丁顯然和艾略特一樣，反對理性與情感的隔離。”瑪麗安娜雖然很有魅力，但其處理問題顯然有所欠缺；埃莉諾的一味克制也并不值得標榜。如果我們認真觀察奧斯丁筆下的女主人公，就會發現，不論是活潑直白的伊麗莎白、愛瑪，抑或是穩重自持的安妮、范妮，情感與理性在她們身上分配得是如此恰到好處，真是一分不多一分不少。她們的愛情，雖不似《詩經》中那般純粹理想，卻更為真實飽滿，浸潤著綿密的人情。十九世紀初，浪漫主義提出情感的重要性，正是因為這一時期工業已經在侵襲人類原本質樸的情感；而到了維多利亞時期，人情已經被現代車輪壓碎，取而代之的則是一串又一串冷冰冰的數字，理性完全占了上風，而感性卻遭到前所未有的壓制。在《艱難時世》和《呼嘯山莊》中，我們再也讀不到親情、友情、愛情，我們看到的是當代的野蠻人，或者阿諾德所謂的“非利士人”，用算盤和秤砣來衡量人際關系。而在奧斯丁的眼里，情誼是人生的意義所在，也是對抗孤獨的唯一希望。奧斯丁的女主人公個個文采斐然，見之忘俗，但是她們從來不像現代小說中的女主角一樣，是一座自我陶醉抑或是自我流放的孤島。愛瑪忙著撮合海伯里的青年男女，伊麗莎白為妹妹莉迪亞擔驚受怕，安妮悉心照料姐姐的孩子們。她們和周圍的人情事物完美地融為一體，唯有溫情和幽默，而非冷漠和麻木。奧斯丁去世時只有四十一歲。在當今這個時代，這個年齡的作家生活在暴力與孤獨的世界：不停地作品或者是喬伊斯般的意識流，不停地在訴說，卻沒有人傾聽；或者是奧斯本一類憤怒的青年，吶喊出內心的不滿；或者是萊辛筆下的隔絕與疏離、冷漠與狂野；或者是洛奇的小世界，熙熙攘攘皆為利來?？偠灾F代人的存在被打上了異己的印痕。而奧斯丁的世界卻不是這樣，伊麗莎白不僅僅是達西的心上人，她是班奈特夫婦調皮的女兒，是簡親密無間的妹妹，是莉迪亞憂心的姐姐。正因如此，奧斯丁調侃，但不挖苦，她把人性表現得淋漓盡致，卻絕對不是一個毒舌的詛咒者。
當今天的讀者回過頭來閱讀奧斯丁，令人心馳神往的也許不僅僅是她筆下浪漫的愛情故事，而是故事中的溫柔和恬靜，或者是所謂“心在腔子里”的怡然自得。而這一切，都讓讀者愈加喜愛和珍視奧斯丁的世界。 畫像與商品
從“物”在社會中的意義來看，工業生產帶來的作用是不可逆轉的。在此之前，建筑、紡織品、畫作等都是手工制作，獨一無二。奧斯丁當時與母親、姐姐親手制作舞會需要的裙子和帽子；她的手稿只有一份，如交付出版商，則須花錢才能買回手稿；奧斯丁的畫像只留下來姐姐為她畫的一幅水彩畫。這些手工藝品正是因為其唯一性，才具有了一種本雅明所稱的“光暈”，吸引作者在藝術創作中花費心思，也吸引讀者去細致地欣賞每一件作品。在“人”與“物”之間，有某種親密的、歷史的關系。而工業革命之后，大量的復制品出現，導致的結果是物的“人化”變成人的“物化”。奧斯丁的畫像可以翻印無數次，也因此失去了藝術品的感性存在。羅斯金和莫里斯恰好處于工業革命興起的時代，他們痛心地見證了工業發展迅速地帶來機器化大生產、迅速地終結手工業時代的過程。羅斯金呼吁人類回到田園生活，尋找藝術中的神靈。但富于悖論的是，他們對田園的感性訴求源于他們對工業社會的逃避，而非奧斯丁世界中自然而然的秩序，因此，他們在不自然地尋找自然，這種藝術觀本身就已經打上了工業時代的烙印。
很多讀者可能會指責伊麗莎白的勢利，因為在小說中，她看到彭伯利莊園以后才對達西動心。但事實上，這種看法是現代人被工具理性誤導得出的結論。在奧斯丁的時代，彭伯利莊園不僅僅是達西財富的象征，更是達西個人品質的外化。正如《曼斯菲爾德莊園》中，眾人對拉什沃思莊園的改造各抒己見：
“我希望你們能去看看康普頓，”拉什沃思先生說，“真是完美極啦！我一輩子都沒見過哪個庭園變化如此之大。我對史密斯說，變得我一點都認不出來了。如今，通往庭園的路可是鄉間最講究的一條路了。你看那房子令人無比驚奇。我敢說，我昨天回到索瑟頓的時候，它那樣子看上去像一座監獄—儼然是一座陰森可怖的舊監獄?！?/p>
“胡說八道！”諾里斯太太嚷道?！耙蛔O獄，怎么會呀！索瑟頓莊園是世界上最壯觀的鄉間古宅了?！?/p>
“這座莊園非得改造不可，太太。我這輩子還沒見過哪個地方這樣需要改造。那副破敗不堪的樣子，我真不知道怎樣改造才好?！?/p>
“難怪拉什沃思先生現在會有這個念頭，”格蘭特太太笑盈盈地對諾里斯太太說?！安贿^放心好了，索瑟頓會及時得到改造，讓拉什沃思先生處處滿意?！?/p>
“我必須進行一番改造，”拉什沃思先生說，“可又不知道怎么改造法。我希望能有個好朋友幫幫我。”
在這里，拉什沃思先生的房屋已經不僅僅是身份與地位的問題，更是與個人審美趣味緊密聯系的標志。拉什沃思先生希望改造房屋，可是又缺乏相應的藝術修養。諾里斯太太不顧體面地大聲嚷嚷，眼中只有投資與回報：“像索瑟頓這樣的莊園，什么高雅的東西都應該有，需要多少錢都應該花。你在那兒有充足的空間可以改造，還有能給你帶來豐厚報酬的庭園?！辈貍愋〗懵牭嚼参炙伎硺涞南敕〞r無動于衷，只是淡淡地說一句自己不了解。唯有埃德蒙和范妮為之一嘆，范妮低聲說：“把林蔭道旁的樹砍去！多可惜??！這難道不會使你想起考珀的詩句嗎？‘你倒下的蔭路大樹啊，我又一次為你們無辜的命運悲傷?！碧乩锪种赋?，“人們認為美好、純潔的心靈體現在人物所處的空間以及所用的器物上，因為威嚴的環境與美好的器物對人的意志具有震懾作用，使人變得寧靜，對人自以為是的傾向產生抑制作用?！?/p>
伊麗莎白穿著自己縫制的裙子參加舞會，愛瑪為哈瑞利特畫像，瑪麗安和埃莉諾姐妹倆在家里做手工活，這一切都不僅僅是“勞動”，更是人與其周遭事物發生關聯的方式。在工業革命后的今天，裙子由工廠成批地生產，攝影取代了繪畫，商店里擺放著各式精美的工藝品，十九世紀末期的唯美主義運動，也正是因為人們的生活本身已經失去了美感，不得不呼吁美的重要性。奧斯丁的世界中，生活即是藝術，人們為了藝術而生活，到王爾德宣稱“為藝術而藝術”時，藝術必須到生活以外去尋找，而在今天，人們為了生活而藝術，藝術變成了謀生的手段。用后現論家弗雷德里克·詹姆遜的話來說，這些物件已然不是傳統意義上的藝術客體，而是“策略”。新的科技促進了產品的革新，但是就藝術品而言卻無進步可言。藝術品變成“生產”的創新，卻失去了其本身的光暈，失去了完美的內在性和純粹性。
