前言:中文期刊網精心挑選了愛情散文隨筆范文供你參考和學習,希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感,歡迎閱讀。
愛情散文隨筆范文1
王開林湖南長沙人。著有散文隨筆集《落花人獨立》《靈魂在遠方》《天地雄心》《滄海明珠一捧淚》《敢為天下先》《非常愛,非常痛》等18部,長篇小說《文人秀》?,F任湖南省作協副主席、《文學界》執行主編。
世間賞心悅目的事物幾乎是可遇不可求的。先說最能引人入勝的金錢吧,你雙腳隨便踏進哪家銀行,目光就可以遇見風情萬種的“曼妮”(money),你必然心如鹿撞,想入非非,但絕對不可忘形,須知伸手必被捉。再說愛情吧,你不用出其東門,就可以瞥見美女如云,你記起那句歌詞“心動不如行動”,正不知從何著手,卻見她們嫣然一笑,爽而又快地提醒你:只要大哥肯花錢,何愁買不到春江花月夜!顯然,她們高估了你的情商,卻低估了你的智商……以上美事美則美矣,你見也見及,卻無法心想事成。沒奈何,你只好耷拉著瓠瓜似的腦袋,愀然而返。
好東西可遇而不可求,使人平添出許多悵惘與遺憾。如果你認定了這個死理,“得不到的東西才是最好的”,那么,即是貴為帝王、富若陶朱,也不會比靈猴掰苞谷的結局妙到哪兒去。好在還有錯覺和幻覺,明里暗里都肯幫人一把。于是,你剛想出賺錢的方案就開始炫富,剛結婚就慶幸自己擁有了生死不渝的愛情。諸如此類。
有錯覺而能保持,無流變,那才真叫本領過人。有位女大學生假日坐長途汽車回家,車子中途卸客,泊在一棵大樹下。無意間,她瞥見路邊的店名叫做“陽光不銹”,覺得妙不可言。車子徐徐啟動,她這才看清楚被大樹擋住的部分,原來那間店鋪的全名是“陽光不銹鋼餐具店”。頓時,一種無端受騙的感覺涌上她的心頭,隨后的旅途中,她看什么都不再順眼。瞟見了“陽光不銹”的好字樣,覺著真是妙想天成,她理應立刻轉移視線,再看看別處還有什么風景,不要總抱著富余的好奇心,緊盯原處,細尋下文,猛揭底牌。世間那些保住了錯覺的人有福了,假相使之心滿意足,一旦接觸,別無所求;捅穿了錯覺的人則總感到惘然若失、嗒然若喪。同樣一件東西,淺嘗或深味,知其皮相或識其底里,其結果迥然不同。
借“陽光不銹”作為這篇文章的題目,可謂借題發揮,說是“借”卻無法歸還,那位女學生也不會逼我歸還。生活中,大家互通有無,才顯得人類社會其樂融融,有別于自求多福的動物群落。情人借花獻佛,以玫瑰賺取歡心,這樣無師自通的“花活兒”借的是愛情的名義,若借得恰到好處,四五年的“幸?!本陀兄竿恕B斆鞯呐?,如果懂得擁有“陽光不銹”般的心態,那何愁沒有陽光撒進你的庭院呢?
愛情散文隨筆范文2
家家都有一本難念的經,也許生活就是一方包容另一方,一方遷就另一方,然后不計較的把日子過下去。生活沒有完美,只有包容、理解、不計較。
婚姻,需要努力經營;但態度,最終決定了婚姻的高度。
從愛情過度到婚姻,有三樣東西不可少:愛的感受,愛的能力,愛的智慧。
婚姻如一所房子,是讓它住滿陽光,裝滿溫暖,還是讓它空空如也,凄涼寒冷,要看你往里面放的是愛心還是冷漠。如果兩人都努力愛對方,給對方愛的包容呵護,給對方愛的理解,這房子里就會長出愛的種子,房子里的每個物件、每個角落都會充滿愛的樣子。
婚姻必須切實平淡似細水長流,平淡才能長久,細水才能長流,但平淡不等于無味,細水不等于完全波瀾不驚,否則就是走入婚姻的另一個極端,也是婚姻的另一個死角,淡而無味毫無新鮮感才是婚姻最大的致命傷。
在婚姻的日常生活中一定要有儀式感,尋找一些浪漫的東西,制造浪漫,短暫的人生,就需要有儀式感,兩夫妻年輕時做過的事,年老也要去做,該送花送花,該逛公園逛公園,該一起旅游就一起旅游,這樣才能長久為愛保鮮。
真正相愛的人是不需要無時不刻在一起的,他們需要的是精神上的溝通和默契,是對彼此心靈的助長和贊許。他們尊重對方的生活方式,寬容以待;他們同時擁有自己的人格和世界,不容破壞。他們相容,并且相讓。
葉萱在小說《紙婚》中說道:“決定嫁給一個人,只需一時的勇氣;守護一場婚姻,卻需要一輩的傾盡心力。因為,從一開始,愛情就是一件浪漫的事,而婚姻,卻是一件莊嚴的事。”
當時光荏苒,當年華不再,當最初的激情回歸平淡,恍然發覺,最穩妥的感情不是海誓山盟,不是千回百轉,而是彼此間相濡以沫,結伴,直至終老。
如果愛對方,就要珍惜對方,珍惜對方的一切,無論是缺點還是優點,這樣的態度才是開啟婚姻生活的金鑰匙。
婚姻就是一場兩個人的修行。兩個因愛而走到一起的人,要彼此慰藉、彼此滋養、彼此成就。兩個不同環境成長的人,生活的習慣、興趣、愛好、成就都會有差異,要付出,包容,理解,關愛。在瑣碎紅塵中過生活,難免有分歧和煩心的事,要冷靜處理,不遷怒、不指責,其實這也才是真生活,天天花前月下的浪漫是不存在的。
婚姻是經營,不是賭博,只有讓對方感受到你對她的愛,才能讓婚姻更甜蜜、走得更遠。
讓婚姻生活得以保鮮的愛的表達,并不需要你煞費苦心的準備、大張旗鼓的浪費,它不一定非是一頓奢侈的法國大餐,一件特別昂貴的禮物。
它可以是:冰箱上的暖心小貼士;吵架后的先低頭認錯;對方餓的時候幫他煮的一碗面;清晨的一個吻,出門的一個擁抱;洗完澡后,為她擦干濕漉漉的頭發;平常生活里的一點一滴,小路上手牽手的漫步……是俗事纏身的間隙,朝九晚五的空閑,給對方的那份獨一無二的專屬用心。
愛情散文隨筆范文3
書名:于丹《論語》感悟
作者:于丹
出版社:中華書局
出版時間:2008年3月
內容:《于丹〈論語〉感悟》是《于丹〈論語〉心得》的續篇,從孝敬之道、智慧之道、學習之道、誠信之道、治世之道、忠恕之道、仁愛之道等七個方面闡述了《論語》中所蘊藏的智慧及其對現代生活的啟示。全書語言表述上具有哲理詩的特點,流暢親切,感性自然,又多格言警句,深入透徹。
書名:明朝那些事兒(五)
作者:當年明月
出版社:中國友誼出版公司
出版時間:2008年3月
內容:《明朝那些事兒》第五冊內容包括兩大部分。第一部分是內爭。寫嚴嵩后徐階、高拱、張居正三個杰出的政治家各施手段,你方唱罷我登場。第二部分是外戰,亦即援朝。從廟算到外交,從戰爭到和平,帷幄運籌神鬼莫測、驚心動魄。本冊內爭部分寫盡爾虞我詐,波譎云詭,讀來毛骨悚然;外戰部分極言金戈鐵馬,蕩氣回腸,讓你如臨其境。
書名:人生若只如初見
作者:安意如
出版社:天津教育出版社
出版時間:2006年8月
內容:這是一本不甘于淹沒在浩瀚書海中的書。她似在談詩詞,又似在談風月。她不拘泥于對古典詩詞字面的理解,也非傳統意義上的簡單賞析,而是一種風格獨特、感情豐富的散文隨筆。她用清麗、感性的筆調,配以優雅、飄逸的插圖,描繪出一幕幕古典詩詞背后唯美、動人的歷史愛情畫卷,引領讀者傾聽一段段經典、震撼的浪漫往事。
書名:悲傷逆流成河
作者:郭敬明
出版社:長江文藝出版社
出版時間:2008年1月
內容:少女易遙在17歲時愛上不良少年后懷孕,和她比鄰而居的齊銘則生活在完全不一樣的世界里――他是老師的寵兒,父母的掌中寶。兩人之間有種介于愛情和友誼之間的微妙情感。直到顧森湘和顧森西姐弟倆出現在他們的生活中,齊銘和顧森湘戀愛,大人們眼中的“壞孩子”顧森西對易遙產生了好感……
書名:藏地密碼
作者:何馬
出版社:重慶出版社
出版時間:2008年4月
內容:這是一個已經開放為全世界的旅游勝地卻依舊守口如瓶的秘密――公元838年,吐蕃末代贊普朗達瑪登位,隨即宣布禁佛。在那次禁佛運動中,僧侶們提前將大量經典和圣物埋藏起來,隨后將其秘密轉移至一個隱秘的地方,他們在那里修建了神廟,稱為帕巴拉神廟。隨著時光流失,戰火不斷,那座隱藏著無盡佛家珍寶的神廟徹底消失于歷史塵埃之中……
出版社推薦
書名:粉末都市
作者:Stella So(蘇敏怡)
出版社:三聯書店(香港)有限公司
出版時間:2008年5月
內容:近年香港的重建計劃密鑼緊鼓,很多有特色的舊區和舊建筑物都逃不過拆卸命運。Stella So抱著為未來的香港人留下些甚么的信念,以細致的畫功、滿注的感情和豐富的想象力,為我們帶來一個”聲色味俱全“的老香港。
書名:曠野無人――一個抑郁癥患者的精神檔案
作者:李蘭妮
出版社:人民文學出版社
出版時間:2008年6月
內容:這本書中內容的黑色感覺,如同其封面一樣讓人覺得壓抑。這本講述抑郁癥患者經歷的書,是這樣的沉郁,讓人不忍卒讀。它以日記的形式記錄了作者罹患癌癥后的五年時光。除了和疼痛搏斗之外,她還要承受精神上的折磨。如今她已挺了過來,開始回述自己的病癥,對它的癥狀、治療、心理及社會成因等等進行了深入的思考。這是一本講述孤獨的書,它的目標是讓其它的人不再孤獨。
書名:悲觀主義的花朵
作者:廖一梅
出版社:新星出版社
出版時間:2008年3月
內容:陶然愛上一個比她大20歲的男人陳天,她以為這個男人可以成為容納她悲觀然而瘋狂的愛情的容器。但是實際上,沒有任何一個現實的存在可以承接得住。一開始這個陳天似乎是最佳人選,但后來他逃開了。
這個本書基本上是陶然自己內心在叫勁。作者的語言細膩纏繞,把一個女人在愛情里凡是能有的心思寫得非常透徹。
書名:推拿
作者:畢飛宇
出版社:人民文學出版社
出版時間:2008年09月
內容:被譽為“最了解女性的男性作家”的畢飛宇首次涉足盲人題材的寫作。
書中強調,和正常人一樣,殘疾人、盲人有著和我們一樣的愛恨情仇和酸甜苦辣,有著同樣需要尊重和關注的精神世界和生活世界。《推拿》最大的意義在于,寫出了殘疾人的快樂、憂傷、愛情、欲望、性、野心、狂想、頹唐,打破了我們對殘疾人認知的情感牢籠。
書名:滴答
作者:徐璐
出版社:春風文藝出版社
出版時間:2008年5月
內容:《滴答》是80后實力作家徐璐的第一部長篇小說。本書關于時間、成長、青春、友誼、家庭、夢想、疼痛、溫暖、愛, 作品既展示了80后的困惑和憂傷,也顯示了難得的執著和睿智。
書名:真話能走多遠
作者:季羨林
出版社:新星出版社
出版時間:2008年5月
內容:本書將季羨林散文中的經典名篇按全新的角度重新結集出版,文字典雅清麗、感情充沛動人,淳樸而不乏味,情濃而不矯揉,莊重而不板滯,典雅而不雕琢。無論記人、狀物或摹事,筆下流淌的是熾熱的人文情懷,充滿趣味和韻味,值得品評和玩味。讀此經典選本,既能享受季羨林先生散文的風采,又能領略他的人格魅力,從而悟出做人的真諦。
書名:教師日記
作者:豐子愷
出版社:教育科學出版社
出版時間:2008年3月
內容:《教師日記》是豐子愷先生年輕時生活影像的記錄,描繪了作為教師的他的感人經歷和故事,其中只有小部分登載于廿間后方各雜志上,絕大部分的內容為首次發表。
書名:浮生漫談――張競生隨筆選
作者:張競生著 張培忠輯
出版社:生活?讀書?新知三聯書店
出版時間:2008年3月
內容:作者是民國三大博士之一,曾經與并列為北京大學哲學系最年輕的兩個教授,在中國,他第一個把盧梭的《懺悔錄》譯成中文,第一個提出邏輯學的概念,第一個提出計劃生育,第一個在中國展開了愛情大討論,同時也因其驚世駭俗而開始了坎坷的一生。本書是作者三部自傳體散文集《浮生漫談》、《十年情場》、《愛的漩渦》的合集,講述了他個人的情史、性史和生活史,表達了他“痛快地生活,情感地接觸,愉快地享用”的人生態度。
書名:學生生活圖景:世俗內外的教育沖突
作者:孫崇文
出版社:教育科學出版社
出版時間:2008年6月
內容:基督教大學隨傳教士來華,最初不過是傳教士手中用來開拓地上的“上帝之國”的“精神狩獵”的工具而已。然而,歷史的發展卻是相當地吊詭,基督教大學并沒有完全按照預先設定的軌跡前行,最終竟成了“無信仰的中心”。作者試圖通過對基督教大學生各個側面的生活圖景和“重構”,來驅散歷史的霧靄。
書名:青樓文化
作者:孔慶東
出版社:世界知識出版社
出版時間:2008年10月
內容:知識分子是一個彈性群體,命運的不確定性和多變性使他們與同樣命運無常的之間達成了心靈的默契。因此,中國古代的愛情也大多產生于士與之間。
此外,青樓還產生著藝術,消費著藝術,保存著藝術,發展著藝術。中國古代的音樂,美術,舞蹈的輝煌成就,都與廣大的貢獻是分不開的。
書名:晚清三十人
作者:李
出版社:世界知識出版社
出版時間:2008年5月
內容:本書選取晚清風云中與洋人直接接觸的三十人,如奕欣、、李鴻章、左宗棠、慈禧、張之洞、盛宣懷、等以及清廷派出的首批外交官們,以優美靈動的文字與夾敘夾議、圖文并茂的方式,敘說這些大員或無奈或困惑或辛酸或滑稽或感人的故事,以此,可窺視百年前的中外沖突與融合。
書名:張居正與萬歷皇帝
作者:樊樹志
出版社:中華書局
出版時間:2008年5月
內容:張居正,他所進行的改革,雷厲風行,大刀闊斧,由于得到了萬歷皇帝朱翊鈞的全力支持,成效卓著而彪炳于史冊。然而他死后,皇帝翻臉不認人,說他“專權亂政”、“謀國不忠”,甚至想對他“斷棺戮尸”。
背后究竟有什么玄機?
“威權震主,禍萌驂乘。”這八個字是當時人提供的答案。
書名:喬冠華與龔澎
作者:喬松都
出版社:中華書局
出版時間:2008年3月
內容:本書作者為喬冠華和龔澎的女兒,作者以一個女兒的獨特視角和摯切情感,為讀者展示了喬冠華和龔澎的傳奇人生和三十年風雨同舟的動人情感。本書還首次披露了龔澎去世后,喬冠華晚年走過的滄桑,并講述了所謂喬家的“家變”,作為喬冠華的子女第一次回應了關于喬家“家變”的種種傳聞。
書名:聽楊絳談往事
作者:吳學昭
出版社:生活?讀書?新知三聯書店
出版時間:2008年10月
內容:唯一征得楊絳先生同意而寫的傳記,敘述了自楊先生出生開始至九十八歲的一生經歷。作者吳學昭是楊絳先生的好友、錢楊夫婦清華時代的老師吳宓之女,她用了近三年的時間與傳主進行對談,在大量一手資料基礎上,加入自己的所見所聞所感。全書內容豐富,史料翔實且具有高度的準確性,敘述清晰生動,與傳主的語言風格非常近似。書中并插有許多從未發表過的珍貴照片。
書名:人生儒釋道
作者:張松輝
出版社:岳麓書社
出版時間:2008年5月
內容:《人生儒釋道》,是張松輝教授數十年學習和感悟的一次階段性總結,借助深入淺出的方式,把自己對人生的一些感想和中國傳統人生觀融會一起。著作著重從學習、生活、養心、世事和處世五大方面展開論述,對中國文化視閾下的漸修與頓悟、人生如夢與夢如人生、殺生與惜生、禁欲與、精神與肉體、富貴名利的是與非、人力與命運、內圣外王與不執著等問題,進行了有針對性的闡釋。
書名:漢字奇觀
作者:阮乃元編著
出版社:海風出版社
愛情散文隨筆范文4
[關鍵詞]史鐵生 原罪 信仰 愛情
[中圖分類號]106
[文獻標識碼]A
[文章編號]1009-5349(2010)03-0076-02
20世紀的中國文學承續了傳統文學、佛學和道家等宗教思想的聯系,也擁有中國文學的基督教思想資源。20世紀中國文學是在多樣的文化情境里生長而創造出多樣的文學意義,基督教就是它的一種文化情境,激活了它在參與現實、承擔歷史、感化人生、創造自我的多種可能性的文學時代的意義復雜性和邊界性,顯示了一個變化的文學時代的意義復雜性和邊界性。
史鐵生自從上個世紀末創作作品以來,其特殊的個體經驗和宗教反思賦予其作品別樣的美學深度。在他作品的國度里,字里行間凸顯出了對命運的追問和生命意義絕對存在的肯定,以及對人的困境的多種可能性透析,同時作品中也建構了基督教的理想。雖然史鐵生表明自己并沒有皈依任何一種宗教,并不是真正意義上的基督徒,但我們通過他的作品,很難忽視基督教在他的思想中所占的位置以及作品傳達出的基督文化的氣息。作者內心哲思中的對基督教神性的感悟,預示了其精神與基督教精神的融合。
一、原罪與殘疾
原罪觀是基督教核心教義之一,《圣經》舊約視普世之人為罪人,就是每個人生下來便是帶有深重的罪孽。罪的含義即“含有逾越,違犯……違背,不守神的律法偏離神的道,陷于一種悖逆的狀態的意思”。由于人與生俱來的罪就注定要受無盡的苦難,接受懲罰,接受神性的試煉。
在史鐵生的小說和散文隨筆中,他曾多次提到,上帝賦予人類的兩件東西其一就是殘疾其二是愛情?!吧系蹫槿诵詫懴碌淖畋举|的兩條密碼是:殘疾與愛情。殘疾即殘缺、限制、阻障,殘疾是屬物的,是現實”,而“物質性永遠是一種限制”。如果說基督教認為人生而有罪的話,那么在史鐵生看來這種原罪就是上帝賦予人類的“殘疾”。世界中的每個人都處于上帝所賦予的殘疾(原罪)中,這種人力擺脫不掉的“殘疾”使得人永遠處于生存的困境中,各種各樣的困境織成一張苦難的網。追溯史鐵生的過往,他的殘疾最初帶給他的只是痛苦與絕望,他不明白為什么上帝把厄運偏偏降臨在自己的身上。正如《圣經》記載中的約伯一樣,上帝允許撒旦把善良、正直的約伯的全部奪取之后,又使他全身長滿了毒瘡。約伯最初的狀態是痛苦和申訴,他質問上帝為什么要帶給他苦難。現實生活中的史鐵生在深刻的反思與追問,最終找到生命的終極意義,接受殘缺和苦難,接受上帝的存在。
結合史鐵生的作品,主人公之一大多是一個殘疾青年,這樣的安排一方面和史鐵生的自我關照和自我體驗的指涉有關,另一方面也透視出他在有意向人們揭示人類的殘疾(原罪),以求尋找突圍的途徑。小說《原罪宿命》中開頭作者就做出了鋪墊,對這個故事的真確性,不必過于追究,不妨權當作是曾經進入了他的意識而后又合著他的意識出來的那些東西。寓言式的故事富有濃重的神話色彩,十叔年紀輕輕就得了高位截癱,整日躺在床上,陪伴他的只是掛在墻壁周圍的鏡子里映照的“白樓”世界。從小說題目就能感知作者的寓意,十叔的殘疾(原罪)限制著他的行動和自由,他惟一能做的就是從鏡子里看外面的世界,想象外面的人和事,但對生活仍給予了信心和希望。作品結尾處暗示了希望,“總會找到的”。認識自己的殘疾,但永遠要保持希望,這才是信者之路,只要希望在,信心在,人類就能達到永恒。
小說《宿命》里的主人公莫非,是個本來要出國的上進青年,但恰巧就是后來的那一秒鐘的變故,使得他的人生軌跡發生了戲劇性的轉變。在他后來的回憶中發現改變他命運的根本原因是一聲狗屁。上帝總要給人性設置下最原始的限制和阻障,正如史鐵生所說的命定之路,往前看有多數種可能,可回頭看卻發現命運之路只有一條。基督教的基本教義上帝論中,神學家阿奎那曾提出過宇宙設計論的論證,宇宙所呈現的奇妙的和諧,有規律的秩序背后必有一位全知全能全善的設計者按著其目的而做出的這些安排。在此意義上,小說結尾就有了這樣的安排:“上帝說世上要有這一聲悶響,就有了這一聲悶響,上帝看這是好的,事情就這樣成了,有晚上有早晨,這是第七日以后所有的日子”,人皆陷于原罪中,根本無力自救,上帝的旨意和安排我們不能抗拒。從第七日之后,伴隨著人類存在時間的展開,上帝用他那~雙愛的眼睛關照著世人的罪,設置種種限制來懲罰,此番過程就是人類的宿命。
二、救贖與愛情
基督教教義的救贖是“基督怎樣完成拯救世人的使命的問題”即世人從罪的捆綁中得到解救,而重獲自由?!霸镎f本身必定要導向救贖的希望,導向一種出路”,史鐵生筆下的救贖和出路就是對殘疾的補救,即信仰與愛情。正如他在《答自己問》中這樣說“他面對的是上帝布下的迷陣,他是在向外的征戰屢遭失敗之后靠內省去猜斯芬克斯的謎語的,以便人在天定的困境中得救。他天天都在問,人是什么人到底是什么要到哪兒去”,人類陷入對生存狀態終極的追問中,人性的殘缺引發了對上帝的思考和對話。海德格爾認為“所有的追問都是尋求,任何尋求都得接受所尋求之物事先對它的引導”。史鐵生對生命意義和人性殘缺的追問正是在上帝的引導下進行的,以尋求一種最終的解脫之路。終極的追問和關懷終究要與信仰相遇合,既然人生是無窮的苦難,“因此信仰就可能有了非同凡響的方向”。在史鐵生看來,真正的信仰并不是什么福樂的許諾,如果信仰是為了福樂,那就是一種行賄的信仰。同時,不斷的苦難正需要持續的希望,要保持希望,這才是信者之路,才是救贖之路,史鐵生用自己的行動證明了這樣的信仰之道。即便他活在人生的苦難中,仍認為得到人生就是“得到了一個快樂的過程”,生命就是一個不斷超越自身局限的過程,這就是命運。從哲學意義上,懲罰并不是放棄,恰是仍寄予某種希望,這就是悔改。恰如史鐵生所說,耶穌只不過是要強調:罪,既然普遍存在于人的心中,那么懺悔對于每一個人就都是必要。
愛情散文隨筆范文5
一、諾貝爾文學獎花落莫言
莫言自20世紀80年代開始創作活動,不久,《紅高粱》揚聲海外。此后,作品相繼問世,《里士滿時報》曾有言,莫言或許是魯迅、老舍后最有前途的中國作家。斬獲茅盾文學獎后,莫言更上層樓,2012年,“高密東北鄉”躋身諾獎殿堂,10月11日,終被加冕文學桂冠。諾獎以其權威性著稱于世,國人企盼久矣,中國作家獲獎消息傳來,圖書市場陡然火爆,實體書店、網絡商城,莫言作品一度脫銷,黃發垂髫紛紛搶閱。讀者需求旺盛,出版界相機而動,與莫言保持長期合作關系的上海文藝出版社當月即推出《諾貝爾文學獎獲得者莫言作品系列》,共計16冊;作家出版社也迅速拿出網羅20部作品的《莫言文集》,以饗讀者;一些文學期刊如《中國作家》等,也隨行就市,重新刊發莫言作品,諾獎熱潮可見一斑。
國際認可帶來聲譽與市場,同樣也引發人們對文學自身的討論。多年前,美國作家約翰·厄普代克曾稱賞莫言作品所蘊涵的奇異語言與批判精神。如今,瑞典文學院亦肯定了莫言多年來的努力,作品中的魔幻現實主義、鄉土中國等元素再度升溫。談到莫言,中國學者同樣贊賞作家在人性包括潛意識、集體無意識等方面的開掘,但也直言某些作品描寫過于怪異與陰暗;關于“莫言熱”,學者強調社會、輿論應回歸理性,引導讀者關注閱讀與文學,而非僅僅追逐一時的名人效應;以往國外作家得獎,往往還會引起學界對文學與翻譯問題的討論,同樣,今后如何使中國作家進一步為世界所了解,仍涉及對此問題的思考??傮w上看,學界認可莫言的成就,更希望以此為契機引領大眾走近文學,享受閱讀,豐富精神生活。
作為一位從民間走出的淳樸作家,殊榮面前,莫言態度依舊平淡。兩年前的一次訪談中,莫言曾說起他對文學、對諾獎的理解。關于文學,莫言坦言其對故鄉與社會的密切關照,作品中的人與事也多有現實生活的影蹤,這些都是他寫作的立足點。談到作品的優劣,作家強調時間的淘洗,畢竟,黃沙過后才見真金。至于諾獎,莫言認為不必以此為創作目的,對獲獎作品,讀者仍可見仁見智做出自己的評判,千人千面,文學的魅力正在于此。正是基于這樣的理解與心態,莫言在獲獎之后反應低調,或許也正是由于作家看淡了“功名富貴”,才能心無旁騖地致力于文學寫作,堅定、踏實地一路前行。諾獎是對作家的肯定、激勵與鞭策,但并非不可磨滅的定論,對現實、人生的關懷,對精神世界的洗練,對自然的敬畏,才是文學永恒的追求。身處喧囂的世界,作家的這份從容與理想,對讀者或也是一種啟示。2012年中國文學景觀之一,一切盡在“莫言”中。
二、文學系列叢書涌現
2012年,諾獎引領閱讀時尚,順應此趨勢,上海文藝出版社、作家出版社及時奉上莫言系列作品,陣容壯觀。文學系列叢書不止見于當代,民國時期,趙家璧主編的《中國新文學大系》、魯迅支持的“奴隸叢書”等傳唱至今。文學系列叢書自有其優勢,內容因包容而豐富,選擇多樣自然吸引更多讀者。如《莫言文集》等單一作家書系,可令讀者全面了解其人其作,而集合眾多作家的系列叢書則可憑“聲勢浩大”形成規模效應,如此,既推廣文學也有利營銷?;诖?,文學系列叢書源源而來。
花開兩朵,各表一枝。首先,本年度集多位作家于一身的幾套叢書,內容繁多色彩斑斕。由多家出版社聯合推出的鐵葫蘆系列叢書,分為文藝、小說兩大板塊。《鐵葫蘆·文藝館》收錄周云蓬、崔衛平、陶杰等人作品,計13冊,內容多屬散文隨筆,興之所至任意而談?!惰F葫蘆·小說館》共計9冊,中有文壇宿將馬原探尋生命本真的《牛鬼蛇神》。馬原而外,本套叢書更集結了活躍于當下的青年男女作家,其中不少70后。后生可畏,這批“中間代”或可成長為文壇的中堅力量,故而,出版方不遺余力進行推介。叢書包括路內《云中人》、阿丁《無尾狗》、葉揚《通俗愛情》、曹寇《屋頂長的一棵樹》、苗煒《黑夜飛行》、王小妮《方圓四十里》,除此,另有《代表作·中間代》《代表作·新女性》?!爸虚g代”收男作家10位,“新女性”含女性作家10位,收錄名單可視為出版方針對文壇的一種選擇與預測,這些被寄予厚望的青年人包括:薛憶溈、苗煒、馮唐、曹寇、路內、李師江、柴春芽、瓦當、阿乙、阿丁,西門媚、盛可以、巫昂、綠妖、張惠雯、任曉雯、走走、葉三、葉揚、顏歌。以上諸位眼下風頭正勁,但日后到底是厚積薄發抑或江郎才盡,唯有邊走邊看。同樣在“新”字上做文章的還有新星出版社。該社推出15冊《中日青年作家優秀作品集》,中方8冊,包括韓松《高鐵》、周嘉寧《杜撰記》、葛亮《戲年》、張悅然《豎琴,白骨精》、徐則臣《古斯特城堡》、李修文《浮草傳》、魯敏《墻上的父親》、金仁順《松樹鎮》。相對于“鐵葫蘆”主打70后,新星更有80后登臺,“新星”二字文如其名。古今墨客少年得志不乏其人,揮筆不輟方能更進一步,后起之秀何去何從,且拭目以待。
2012年文學類叢書內容不一而足。海豚出版社打造的海豚書館系列始自2010年,踵武經典“萬有文庫”,海外文學、文藝拾遺、文學原創、學術原創、學術鉤沉、翻譯小品等一網成擒。系列中,今年問世之文學原創即阿乙《模范青年》、韓少功《趕馬的老三》、方方《聲音低回》。三部作品故事各有不同,但皆透過普通人的命運遭際,訴說生活里的無奈,批判現實拷問靈魂。檢視海豚書系作家名錄,民國時的前輩文人與當下的中、青名筆濟濟一堂,場面不俗。聚焦“經典”的還有上海文藝出版社的《中國短經典》與作家出版社的《茅獎書系》?!吨袊探浀洹访績杂梢晃蛔骷覔袢∽约憾唐≌f若干匯集成書,這些名家耳熟能詳,有莫言、王安憶、張煒、蘇童、遲子建、方方、李銳、葉兆言、畢飛宇、范小青、劉慶邦,以上眾位創作經年各有所成,如此陣容聞之心動?!睹┆剷怠芬悦┒芪膶W獎的聲名招徠讀者自不待言,本書系2012年刊印作品有實《白鹿原》、阿來《塵埃落定》、劉心武《鐘鼓樓》、周大新《湖光山色》、凌力《少年天子》、徐貴祥《歷史的天空》、熊召政《張居正》、柳建偉《英雄時代》、李國文《冬天里的春天》。茅獎有其專業性與權威性,被一些讀者奉為擇書指南,該獎獲得者莫言榮膺諾獎或也可為叢書帶來一定的宣傳效應。內容較特別的文學叢書還有鳳凰、江蘇人民等四家出版社推出的《讀客·知識小說文庫》。其中,王山《北京教父》、易之《我是個算命先生》、冰河《警察難做》等,作者以其獨特的見聞經歷,講述流氓、算命先生、警察各色人等的傳奇人生,三教九流五方雜處,文壇平添一股江湖氣息。
小說而外,也有叢書以散文為主,例如江蘇人民出版社的《窩藏書系》與海豚出版社的《獨立叢書》。前者包含阿來《草木的理想國:成都物候記》,有別于“不識廬山真面目”的生存狀態,作家梳理了關于一座城市的記憶,審視置身其中的環境;閻連科借《北京,最后的紀念》《我的父輩》回歸自然、感恩親情;劉心武《人生有信》則回憶了朋友間的相互扶持,患難真情充溢其間。后者中,李敬澤《平心》、熊召政《歷史的驢友》、凸凹《夜之細聲》均屬人生隨筆,將生活點滴與歷史記憶細細道來。叢書只有劉慶邦《東風嫁》以小說體例“獨立”其中。劉慶邦出自中原,《東風嫁》在展示鄉村男女三千煩惱之時保留了河南聲口,地域特色一望便知。
其次,本年度作家個人系列叢書亦有可觀覽者。莫言作品系列前已提到。除此,長江文藝出版社推出了笛安的《“龍城”系列》。龍城類似高密東北鄉,乃一系列故事的發生地,家族間的恩怨情仇一幕一幕開鑼上演,喧囂背后是機關算盡,最終逃不過食盡鳥散的凄涼結局?!褒埑侨壳鼻皟刹俊段鳑Q》《東霓》已于2009年、2010年出版,2012年出版第三部《南音(上、下)》。與龍城的明爭暗斗迥異,李娟的《羊道系列》(上海文藝出版社)則飽含感情地講述了人與自然的相處之道?!把虻馈狈帧洞耗翀觥贰肚吧较哪翀觥贰渡钌较哪翀觥啡?,細致記錄了游牧民族生活于自然懷抱的酸甜苦辣。李娟隨游牧人家在阿勒泰有過一段吟游詩人的經歷,熟悉牧民生活,她今年發行的另一部作品《冬牧場》(新星出版社),依舊描繪了自然之子們在荒野大地上的獨特生存景觀,粗獷的原野上,傳來一陣輕靈的歌聲。
李娟難忘曠野,格非情系江南。本年以“三部曲”形式面世的作品還有格非的《江南三部曲》系列(上海文藝出版社)。通過《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》三個相互關聯的故事,作家將清末民初、上世紀五六十年代與80年代三個歷史時段的社會變動與一家三代的生活際遇相勾連,小人物在時代洪流中沉浮,迷茫的心苦苦找尋精神的桃花源,是希望還是虛妄?靈魂在社會劇變中扭曲,沒有了烏托邦,嘈雜的現實中是否只剩下對利益殘酷的攫取,跟隨格非的《隱身衣》(人民文學出版社),我們再次掩卷沉思。人心不足可令現實鮮血淋漓,墨白《手的十種語言》(作家出版社)如是說。本書是其“欲望”三部曲的最后一部,前兩部為《裸奔的年代》(花城出版社)與《欲望與恐懼》(長江文藝出版社)。作品揭示,撲朔迷離的命案無法掩蓋無限膨脹的人心,按捺不住的私欲吞噬一切。欲望陷阱里的萬劫不復令人壓抑,同屬嚴肅主題,劉震云《我不是潘金蓮》卻借一個近似滑稽、荒誕的故事反映民生艱辛。劉氏向以幽默、辛辣的筆觸調侃、批判現實,據此,長江文藝出版社推出《劉震云系列》,先后出版《手機》(2003)、《一句頂一萬句》(2009)、《一地雞毛》(2011)、《我叫劉躍進》(2011)、《我不是潘金蓮》(2012),通過普通人的瑣碎生活撕破現實的偽裝,笑聲過后是一聲嘆息。
生活并不盡是沉重,文學更有絢爛色彩。廣西師范大學出版社推出《理想國·駱以軍作品》系列,以別樣風格一展臺灣作家風采。2011年出版的《西夏旅館》與2012年的《我未來次子關于我的回憶》均散發著語言魔力,錯雜的時空、破碎的記憶、迷幻的情節,將人引入一個未知的奇妙天地。相對于駱以軍的虛幻世界,王安憶則強調“非虛構”。新星出版社的《王安憶·非虛構》文叢匯集作家散文篇章,分以《空間在時間里流淌》《男人和女人,女人和城市》為題與讀者見面。文章來自作家生活中的經歷與觀察,尋常往事夕陽巷陌飲食男女從容展露筆端。王安憶的細膩汩汩流淌,不讓須眉的還有旅美作家嚴歌苓。北京聯合出版公司將嚴歌苓出道以來的創作如《少女小漁》《天浴》《扶?!贰兑粋€女人的史詩》《赴宴者》等10部知名作品精裝推出。此外,陜西師范大學出版社錦上添花推出嚴氏新作《補玉山居》。該書自喻當代中國的“新龍門客?!?,作品同樣塑造了一位精明強干的老板娘,通過小店“補玉山居”的人來人往,折射當下的社會變遷,舞臺雖小,天地廣闊。2012年中國文學景觀之二,系列叢書“你方唱罷我登臺”。
三、文學與影視的聯姻
文學與影視的密切合作早非新鮮事物,作家參與影視作品的創作、改編也已司空見慣。再次回到莫言,他參與編劇的影片《紅高粱》,80年代就已經踏上柏林電影節的紅地毯;前文提到的中原作家劉慶邦,根據其小說《神木》改編的電影《盲井》也在柏林收獲銀熊;據第三屆茅盾文學獎獲獎作品《少年天子》改編的同名影視劇在國內熱播一時。劉震云更活躍于影視圈中,先后擔任了與其作品有關的影視劇如《手機》《我叫劉躍進》等的編劇工作,馮小剛賀歲片的電影本事也多有其手筆。2012年出版了《古斯特城堡》的青年作家徐則臣也幾次參與影視編劇工作,2007年曾將其作品《西夏》改編為電影《活著愛著樂著》,2008年徐則臣又加入了影片《我堅強的小船》的編劇隊伍,再現農民工子弟的生活。嚴歌苓反映日軍的作品《金陵十三釵》也被改編為同名電影,并在2011年上映,不俗的票房成績,也讓這部小說再次浮現于讀者面前。
2012年的文學影視改編同樣值得一提。實榮獲第四屆茅盾文學獎的作品《白鹿原》本年被搬上銀幕,這部由王全安執導、實參與編劇的影片首先于2月份在柏林上映,9月中旬在國內公映。不知是否受此影響,長江文藝出版社的《實集·長篇小說卷:白鹿原》在3月份開始發行,而人民文學出版社的《白鹿原》則以兩個不同版式分別在9、10月份上市。影片《白鹿原》據同名小說改編,經歷再創作的故事自然不會與原著毫無差別,小說體現了長達半個世紀的中國歷史變遷,電影則更注重表現一段時期內的男女感情糾葛,至于孰優孰劣,看過之后仍可見仁見智。今年根據文學作品改編,同樣具有民國歷史背景的影片還有馮小剛擔任指導、劉震云編劇的《一九四二》。電影原著來自劉震云《溫故一九四二》(人民文學出版社,2009),故事反映了1942年背景下,發生在河南的,其時餓殍遍野人食其子民間哀鴻睹之泣下。如前所述,馮、劉屢有合作,此次卻一改之前輕松、幽默的馮氏喜劇風格,以沉重的歷史題材影片沖擊賀歲檔。
文壇中混合了作家與影人身份的不止劉震云。2012年5月初,青島出版社推出了梁曉聲的作品《知青》(上、下),5月29日,梁擔任編劇的同名影視劇首播。梁曉聲可以算得上一位資深影人,70年代末至此后很長一段時間,他先后在北京電影制片廠、中國兒童電影制片廠、中國電影審查委員會及中國電影進口審查委員會供職。關于影視改編工作,梁曉聲并不陌生,1992年即擔任影視劇《年輪》的編劇,2000年、2007年又先后承擔《鋼鐵是怎樣煉成的》《公仆》的編劇任務。2012年,梁曉聲參與編劇工作的影視作品有《知青》與《返城年代》(2012年11月首播)。兩部影片均圍繞知青命運展開,不同的是,前一部主要表現知青下鄉插隊參與地方建設的一段歷史,而后一部則講述知青1980年代返城后的現實迷茫與情感糾葛。作家本人有過知青經歷,曾于60年代后期下鄉赴黑龍江生產建設兵團插隊,直至70年代中期返城上學。當年知識青年上山下鄉,轟轟烈烈過后不知多少人命運因之轉折,知青問題也由此引發很多討論與思考。昔日往事應給作家留下深刻印象,以致他的不少作品反復涉及這段經歷。無論小說還是影視劇,《恰同學年少》(江蘇人民出版社,2012)、《知青》《返城年代》等的敘事中都摻雜了作家關于知青生活的記憶與身影,歲月消逝,往日青春理想、歡樂痛苦的痕跡在作品中永遠留存。
綜觀當下影視作品,考量歷史與現實的同時,卻也沒有忘記盯緊收視、票房成績,尤其前述幾部電影,編、導、演俱稱實力派,其本身也是一種造勢、宣傳,畢竟,商品年代精神與物質共舞。2012年中國文學景觀之三,亦文亦商,文學共影視“分一杯羹”。
愛情散文隨筆范文6
潁河鎮的文學價值
張寶明(河南大學黨委常委、副校長)說,墨白以“潁河鎮”為地名在小說中建構了一個文學的空間,具有很多的象征意味,在地域性和文化中用這種形式托起來,比如魯迅的“魯鎮”、沈從文的“湘西”、莫言的“高密鄉”等等,都是用“鄉”“鎮”,或者用一種方位的形式展現出來,所以墨白持續不斷書寫 “潁河鎮”,表現出對地域文化和地域生活方式高度的關注和熱情,這種熱情來自于他內心情感記憶,或者說情緒記憶,我們的很多記憶中最難忘的就是我們生活過的地方,很有認同感,所以他創作他的心目中的“潁河鎮”,通過他的作品為廣大讀者所共知。這次會議所選擇的“潁河的地域性與世界性”作為我們的主題,對地方文學、地方文化的建設都很有重要意義。
邵麗(中國作協主席團委員、河南省作協主席)在致辭中說,“潁河鎮”來自孫方友和墨白這對中國當代著名的兄弟作家筆下:孫方友用他的新筆記小說《陳州筆記》和《小鎮人物》,還有他眾多的中短篇小說;墨白用他全部的長、中、短篇小說,為我們構筑起了一個基于現實生活、且又豐富多彩的文學世界。孫方友在他的故鄉,也就是他筆下的潁河鎮生活了43年,墨白也在這里生活了36年,“潁河鎮”這道他們用不同的目光與文學觀所構建的獨特文學景觀,承載著他們豐富的人生經歷和對人情世事的感悟。孫方友和墨白扎根于給了他們生命并養育了他們的那片土地,所以他們筆下的“潁河鎮”是從土地里生長出來的,所以才能在當今世界的文化大潮中站穩腳跟;同時,這也是我們今天在這里研討“潁河鎮”的世界性的根本所在。
孫先科(河南師范大學副校長、河南省文藝評論家協會副主席)說,純粹的地域性不一定、不必然地產生世界性。但墨白卻通過對潁河鎮的書寫,達到了文學作品的世界性,是什么元素使他的作品實現了這一點?通過有限的閱讀,尤其是《欲望》的閱讀,我有這樣一個基本的判斷,我想還是寫人。尤其是他通過他的一系列作品完成的對他這一代人的精神自傳。《欲望》里面涉及到三個年齡相同但是性格、經歷很不一樣的男性主人公,我說這是美學的分身術,這三個男性主人公加在一起應該就是墨白自己對位性很強的一個個人的精神自傳。這三個男性主人公從潁河鎮到成為一個專業作家完成的從痛苦到超越的一系列精神過程,這是一個五十年代后期出生、成長的精神自傳。這個精神自傳就完全超越了“潁河鎮”,這樣一個人精神方面的共通性應該是所有人都能理解的,當然,這個男性的自傳是從潁河鎮這樣一個特殊的地域出發的,經歷了一系列帶有強烈地域性的人生經驗。這樣一種人生經驗,無論是生活在潁河鎮或者世界的任何一個角落,一切從特殊地域出發的人在人性方面是相通的。這樣一個精神自傳,是他由地域通向世界的一個橋梁、一個架構。
王鴻生(同濟大學人文學院教授、博導)說,這個叫孫郁(墨白原名)的男人,已經成功地把自己變成了一個故事,一個傳說。我很佩服墨白的頑強、韌性和耐力,如果不是持續地、執著地關注自我和探索自我,肯定是做不到這一點的。就現代人而言,身處這樣一個信息無比紛繁、生活無比零碎的狀態,很多人已經難以把自己提煉成一個故事了。他呢,通過長年的生活和寫作的磨礪,不斷形塑自我,不斷將自己變成一個可以講述的故事,這就是先科剛才所說的那個“自傳性”。的確,他的作品具有非常強烈的自傳性質,但這自傳性并非人生的總體書寫、展示,而具有即時呈現的、率真又隱晦的特征,這便吸引了很大一部分和他具有類似美感經驗的讀者,一些來自城鎮的具有強烈自我認同要求和社會批判意向的讀者特別喜歡他,并不是沒有原因的。
孫先科教授說,潁河鎮能走向世界,第二就是墨白小說到目前為止建構起來的小說敘事詩學。還是直感,我說墨白至少是河南最洋氣的一個作家。讀他的散文隨筆集《鳥與夢飛行》,尤其是他在歐洲游歷的一段經歷,從法國到比利時到荷蘭到德國到意大利的線路,走得很細寫得很細,我自己特別感興趣,因為我在荷蘭呆過一年,逆著他的方向,我是從北往南走,走過這樣幾個國家。他在游覽過程當中寫的隨筆,尤其是他在寫參觀歐洲的美術館,談到繪畫的部分、音樂的部分,每到一個地方談到他閱讀的歐洲作家的時候,談得極其細致極其到位,尤其繪畫。所以我就想到一個問題:墨白的小說寫作資源除了他的一種直接的社會經驗,比如來自潁河鎮,來自他求學的經歷,甚至他的流浪經歷,這樣一種極其豐滿的個人人生經驗以外,還有一種后天學習的次生經驗,這種次生經驗的來源是繪畫、音樂、閱讀等等,是僅僅只靠生活經驗根本不可能建立起來的補充到小說敘事里面的文學元素。在研討《欲望》的時候,我曾經集中談了一個關于“房間”的敘事詩學問題,這里不重復,墨白的小說我覺得和很多名氣很大但讀起來感覺很隔的作家不一樣,比如某些新寫實小說作家,很多人喜歡,大家經常用“還原”、“世俗性”來概括,但是我自己有一個感覺,“新寫實小說”始終都沒有走到人的內心世界去,小說架構接觸到日常生活的一個層面,寫得熱乎乎的很溫暖,有一種質感毛茸茸的,這樣一種日常生活經驗層面“新寫實小說”做到了,但是更深的人的深層精神世界,沒有建構起一個小說詩學走進去。但墨白的敘事有個能力,他用自己的作品建構起了自己的小說詩學,你閱讀墨白,能很快進入到人的內心世界、精神世界去,我覺得一個小說家如果沒有能力架構起這樣一個小說詩學,就沒辦法談。我的一個概括性的觀點就是,墨白從“潁河鎮”出發走向世界去,其中他的作品所建立起來的小說詩學――能夠快速地進入人的內心和精神世界去的這樣一個小說詩學,是讓他獲得世界性的一個重要因素。
王鴻生教授說,墨白的主要成就體現在他的創作在當代中國先鋒小說中探索了另一種路向。我們知道,1980年代的中國先鋒文學,對漢語言能量的拓展,對漢語敘述形式的變革,是有巨大貢獻的。但我們也知道,在相當長一段時間里,先鋒文學在處理近現代中國歷史經驗方面顯得無能為力,甚至基本上不觸及類似主題。而墨白把這個文學地塊撬動了,重新改造了。他用先鋒文學的藝術技巧,包括它的形式,直接去觸碰了現代中國史、中國人生活的現實內容,這是他的突出特點,也是對中國敘事的一個重大貢獻。
劉海燕(《中州大學學報》編審)說,《夢游癥患者》是墨白關于“敘事”的重要代表作。“”這場社會生活的惡夢,一直流淌在墨白的寫作生涯里,也奠定了墨白對自我精神的追尋,和對社會生活的批判。這種批判性思維,無論是在墨白的小說里還是在他日常的言行里,都表現得很明顯。墨白的寫作有兩個特點:一是墨白和同時代一起走過來的那些先鋒作家相比,墨白是有精神家園的。因為:作為先鋒作家,墨白寫作的根深深地扎在我們的現實中,和早期的馬原、余華那樣的先鋒作家很不同。三十多年在潁河鎮的鄉村生活經歷,浸透在了墨白的血液、性格和命運里,潁河鎮成為他寫作中不竭的資源,成為他的精神家園。當然,這個精神家園和現代作家筆下的不同,像劉軍教授說的,它是現代性符號的一個聚集地,是作家寫作的一個地理載體。二是墨白和從鄉土走出來的作家,尤其和河南同時代作家相比,他的作品有種強烈的現代感。他用有現代感的眼光和語言,來表達現實,表達非常厚重、苦難的現實。這兩點,我覺得是墨白創作生命力的所在。
潁河鎮的地域性與世界性
劉軍(河南大W文學院教授)在發言中說,“潁河鎮”已經不是我們所熟悉的、我們過去所熟知的“湘西”或者師陀筆下的“果園小城”。我們傳統意義上談論的涉及小說文本中的地域性標記,主要集中在“原鄉”情結之上。拿湘西來說,紙上的湘西寄托了整個中國人的田園牧歌情懷,而其他作家筆下的小城或者某一個小鎮則安放了讀者的一種懷念或者回憶。很顯然,墨白筆下的“潁河鎮”不能被當做一個“原鄉”符號,它就是一個符號的聚集地,中短篇也好長篇也好,它提供的“潁河鎮”不是讓讀者去回望、去滿足甜蜜的鄉愁,而是通過符號的聚集,完成作家個人對特定歷史時空中人的活動和人的意識的一種解讀。然后再通過人的活動和人的意識來逼近意識本體。這個意識本體,主要集中在個體的“他者化”問題和歷史本體被抽空的問題。所以,我不太贊同要把“潁河鎮”當做我們傳統意義上的“原鄉”符號,“潁河鎮”是現代性符號的飄散地,所以這個“地域性”對象本身就是現代小說所提供的一種獨特的空間和景觀。就是“空間轉向”下的獨特景觀,讓讀者去思考和詰問生存、存在、困境這些東西。這個“地域性”實際上也是他的“世界性”的另一種表現。
劉進才(河南大學文學院教授、博導)在發言中說,普拉東諾夫與墨白作為生活在不同民族、不同文化以及不同時代的兩個作家,我們通過這兩個具體文本內部的平行性比較,可以清晰地感受到兩個作家在文學語言、審美表達、意象營造的相似性以及看待世界的共同眼光。墨白與普拉東諾夫都以自身獨特的生命體驗,以隱喻和象征的表達方式,傳達出各自對革命與建設、生活與政治、人性與欲望諸方面的深邃思考。比較文學研究無論是試圖探討不同作家的相通與相似,還是重在考察不同作家的獨特與相異,不同文化與文學之間的密切交流與互動是當下、也將是未來不可回避的重要方式。我們每一個文化主體總是要不斷通過了解“他者”以審視“自我”,同時也要不斷反觀“自我”以界定“他者”,這種互為鏡像的觀照方式既是豐富自身文化的內在需要,也是每一種文化主體走向世界、積極融入世界文化的客觀要求。那么,基于這樣的文學及文化視野,我們對墨白與普拉東諾夫的文本比較就顯得尤為必要。如果我們對墨白的研究能夠具體下來,對墨白的文學創作進行系統而深入的考察,走進墨白建構的屬于自身的文學領地――“潁河鎮”,那么,我們或許才會真正全面了解“潁河鎮”系列,找到墨白何以從“潁河鎮”走向世界的精確答案。
對此,喬學杰(《鄭州大學學報》副主編)發表了不同的觀點:地域性本身即作品內容本身,它反映作者獨特的感受也好,價值觀也好,它同時要具有世界性的共性。比如說價值觀方面、人性方面的問題,愛情的問題等等,這些問題之所以是文學長盛不衰的話題,或者說是題材,它很重要的一個方面,就是它能通過具體的人物事件,傳達出人類共有的一個感受或叫通感,但是這個通感,并不是說所有的地域性、所有的個性都能傳達出來的,所以作家的偉大或作家的世界性在于,別人有但是別人沒有表達出來,是你把它表達出來的。從這個意義上來講地域性與世界性的交匯點,是唯一性,就是說它的共性是在你這個地方唯一地表達出來的。地域性怎么具有世界性?以潁河鎮為例,它不光是地域性,一個地方的風土人情,包括你的語言特色,包括你的想象力,你的一些神奇性、奇異性等所有的這些東西,它要成為世界性,一定是通過作家的想象力把它創造出來的一個“唯一”,這個“唯一”恰恰就是站在人類共同認知的基礎上,即從全人類的角度來看,這種貢獻是“唯一”的,是作者創造出來、想象出來的令他人既熟悉又陌生、既親切可感又無法言說的具有“唯一”性的文學或藝術形象,比如墨白的潁河鎮、沈從文的湘西、莫言的高密鄉、羅中立的油畫《父親》包括馬爾克斯的馬孔多等。它與實際的地域、實際的風土人情有聯系,但又不是完全等同的,它是作家創造出來的,對全人類來說是一個貢獻,這是藝術上的唯一性,所以要具有世界性,這也是很重要的一點。不能說我寫一個地方的風土人情、生活習慣,這個其他地方沒有,我就叫它唯一性,這個唯一性一定要站在全人類的角度來看它的唯一性,我覺得這個應該是在語言包括想象力上的,比如魔幻現實主義,它這種創造的唯一性,它對文學藝術上貢獻的唯一性。
墨白未來的創作與研究
郝雨(上海大學影視學院教授、博導)說,對墨白小說的研究除了解讀它的精神內涵,評判它的藝術意義,未來的墨白小說研究更細更微觀的層面上,像語言組合的特殊性。墨白他的語言組合是漢語的組合形式,像《光榮院》一開始的通感,你把它翻譯成英文,有的時候就很難完全體現和傳達出那種味道、那種氛圍。那么這一點,我們怎么來突破?這個我覺得也是需要我們找些高手,尤其是在翻譯這方面做一些研究,墨白要走出去,首先要跨越翻譯語言這樣的障礙問題,我想我們未來都可以做一些這方面的研究。剛才孫老師說墨白是河南最洋氣的一個作家,我覺得,在中國墨白也是最洋氣的一個作家。但是墨白在世界的影響,在世界文學的影響,在中國作家對世界的影響和地位上,在世界的認可度上,接受度上,為什么我們覺得遠遠不夠?大家是不是這種感覺?為什么莫言會突然就一下子獲得了諾獎?為什么劉慈欣的《三體》也突然一下子在國外火了一把?包括麥家,他也在國外獲獎,麥家的風格和墨白有些相近,他也是寫一些很神秘的故事。我覺得我們未來,如果說墨白的創作風格和世界現代文學以來的創作風格是最能夠接軌、能夠相近的這樣一個傾向的話,那么為什么我們卻沒有在世界文學的影響力上達到前面這幾個人的程度?我想可能會是這樣的一些原因:首先莫言的影響,除了他在地域性上深刻的挖掘民族性這方面以外,還有一些技術性的問題,比如說他的《紅高粱》,《紅高粱》是他重大影響的一個起點,然后呢,就是他的那些非常刺激性的書,像《豐乳肥臀》《檀香刑》,這樣的一些東西,他是善于用這些比較能夠痛擊眼球的內容,尤其是一些比較慘烈的畫面,用這些內容、這些鏡頭來展示我們的民族性。包括麥家,也被西方國家關注,在國外獲獎。麥家他也寫神秘,但他更多的是寫故事,是故事的神秘。包括劉慈欣的《三體》,它是科幻,用繽紛的幻想世界和豐富的奇幻故事征服讀者。所以這些在可讀性上非常符合更大面積的接受。而在這些特點上,像墨白的小說,就顯得不是那么強勢。所以,我也在考量,墨白小說,這種應該說在中國最洋氣的小說,卻為什么沒能達到前面那些作家一樣的世界關注度?在中國作家走向世界這個問題上,我們有沒有可能更主動一些,能夠采用一些符合傳播規律的運作,來達到這樣的一個目標,比如今天我們能不能給墨白的作品改編一個電影、一部電視劇。雖然大家覺得它里面的故事性不是很強,但是濃縮起來還是有故事的。文學藝術的傳播技巧是有規律的?,F在大家做營銷就是IP,也就是通過網絡、影視、動漫,以及紙質媒體聯動,可以產生非常廣泛的一種傳播效果。所以我覺得今天我們在討論墨白將來要走出去的這個問題時,怎么走出去,這是需要社會和我們大家共同研究和努力的。
王鴻生教授認為,覺得墨白可能也有自己的創作瓶頸,或者說,一個屬于他的轉型時刻應該要來臨了。當他把自己變成了一個可以講述的故事時,到底有沒有把潁河鎮,或者說把一個虛構的文化地域也變成了一個可以講述的故事呢?在這一點上,他的哥哥孫方友選擇的那條道路,倒提供了更多的啟示。作為潁河鎮的書記員、探秘者,孫方友的寫作用的是素描,卻把鎮子本身的豐富性、歷史感傳遞得淋漓盡致。而對于墨白來說,這個潁河鎮常成為他自我表現的一個載體,他往往是借助這個載體講自己的故事,于是,在相當程度上,潁河鎮就被他道具化了,潁河鎮本身并沒有獲得它的本體性。從這一角度來說,一個小說家能否把各種陌生的經驗納入自身,怎么從講自己的故事到能夠真正地講述別人的故事、世界的故事,墨白顯然還有空間,還有一段路要走通。我們這個時代的變化異常急促,時間是加速度的,非???,時代精神和氛圍看上去也極不穩定,往往幾年就是一變,但在每個節點上,它都有一些具體的精神上的痛點。而長時段、遠距離地觀察,會發現生活、時代還有更大、更深的痛點。一個作家,想要獲得某種歷史的穿透力和概括力,想真正地揭示生活世界的世界性,一個很重要的前提是,他必須以特殊的敏感,來形成和這個世界的對話能力,并能夠與時代的精神痛點共振,以做出有效的回應。這個時代、這個世界的精神痛點到底在哪里,你對某個精神痛點予以回應的幅度和方式又如何,是考量作品經典性的重要尺度。舉一個很簡單的例子,就是庫切的長篇小說《恥》。我就在想,其實墨白的很多作品都涉及到、涉及到愛,但是在觸碰類似題材的時候,你看庫切是怎么處理的:在《恥》里,那位盧里教授被圍困在自己的“不名譽”事件里,周圍有很大壓力,大學也不能呆了,在這樣一種困境下,他必須獨自去承擔這個東西,于是,他不斷地為自己辯護,又不斷地給自己定罪。庫切所有的敏感都聚焦于一個痛點,人如何理性地料理自己所面臨的倫理困頓:一個被判定為犯了錯的人,他怎么能夠重新獲得自己的尊嚴感,他通過何種方式來獲得這種尊嚴感。所以你在讀庫切的時候,覺得他特別深刻。我們不是上帝,不是完人,我們都會犯錯,犯了錯以后,甚至遭到了重大名譽損失之后,我還有沒有自我認同的可能,我還有沒有可能找回尊嚴,像這樣一些問題都是非常內在的。但墨白寫了那么多的欲望,寫了那么多殘酷的故事,就是碰不到這類東西,之所以碰不到,我想還是因為他的“年輕”。
李國平(中國作協全委委員、《小說評論》主編)先生認為,我們常常說作家創作到一定地步的時候,他上升的空間受限于什么,就是受限于他的思想力。好的作家,大的作家,一定是思想力、理性力意識強的作家,一定不是說和我們生活同步的作家。我覺得這可以不可以視為墨白給我們當代作家創作所提供的一個經驗。墨白今后的創作,和對墨白的研究能不能成為一個叫統一狀也罷,叫一個對墨白有持續的關注也罷,我覺得這決定于墨白未來對自己創作的提升和高度。現在的作家研究,我感覺是突然一下成為一個顯學,成為一個熱點,未必一定是好事。