前言：中文期刊網精心挑選了萬卷書曾讀過范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。
萬卷書曾讀過范文1
應該是9億，不，九億的平方，總之我也不清楚多深了，我很好奇，也喜歡新鮮事物，就這樣，每天跳1米，算算，我也該是個蛙精了，昨天跳到井口就夠令我吃驚的了，今天，我簡直目瞪口呆了，知道青蛙的嘴巴為什么這么大嗎，是被嚇的。天是什么樣的，以前呆在井底，只能靠讀書，讀過別人寫的天空像個蒙古包，可蒙古包又是什么，真是“讀萬卷書不如行萬里路”，跳上北去的車子，地理書上是這么寫的，一個偉大的民族，在1206年成為中國的統領，領導135年，你會笑我吧，活了這么些年，蒙古都沒見過，還不如《世外桃源》里的人呢，至少人家還懂得秦國。別批評我了，無地自容了，再笑我就跺井里去了，雖然那只有3平米的地方，可我能在那里安詳的生活，沒人害我，沒人取笑我，沒人冤枉我，沒人欺騙我，沒人……，我空有一肚子的“墨水”可哪本書上也沒教我如何做個“壞人”，頂多《孫子兵法》、《三十六計》說些招數，但它們并不“狠”。我沒有想像過外面的世界，正如井底之蛙的故事，我曾只認為那3平方米的天，能像書里說的，裝下960萬平方米的中國。我終究只是一只青蛙。
也別把我看成鄉下人，我懂得禮儀、禮貌，我才不要與他們相提并論，并不是我這驕傲的青蛙看不起人，是她，是他，明明踩了我可愛的小爪子，卻不知道要道歉，我很疼的；兩手夾著根煙，呼啊，呼啊噴氣，我也清楚煙是人類休閑的一種方式，可那只是自娛，如果把自己的快樂建立在別人的痛苦之上，那叫什么，對，字典里有說過，那叫沒素質。
井外的世界是無奈的，但也是精彩的。親愛的青蛙兄弟們，不要被我說的跺在井里不敢出來。因為太累，我趴在車座子上冬眠了，是一個老爺爺，很好，很慈祥，像我的蛙爺爺，“孩子，你不是要看蒙古包嗎，到了，別睡過頭了”“謝謝您”多好的老爺爺呀，他是當地人，下車后他還給我講解了我想知道的一切呢，所以呀，青蛙同胞們，外面的世界很美麗呦，感挑戰嗎，有我作第一個吃螃蟹的人，還怕什么？
萬卷書曾讀過范文2
愛學生首先要有高尚的師德。我們教師若沒有愛心、沒有高尚的師德，縱然你的理論再高，教育的形式再好，藝術性再強，都是無根之木、無源之水！每個教師的一舉一動、一言一行、一思一想、一情一態，都清晰而準確地印在學生的視網膜里、心光屏上，這就是高尚師德的示范性，這種示范性將在學生的心靈深處形成一股排山倒海般的內化力。
愛學生必須要尊重學生，平等地對待學生，把自己當成學生的朋友，去感受他們的感受?！耙粋€學生就是一本書，一個多彩的世界。學生是活潑的生命體，每個人都是獨一無二的。要培養他們成長，成人，成才，首先要尊重他們，從思想和情感上尊重他們的人格，尊重他們的個性?！弊鹬貙W生，平等地對待學生是良好師德的基礎，是為人師者起碼應該做到的。
愛學生要有一顆無私的愛心。俗話說：“愛心能給世界和自己帶來美好和歡樂，私心則會給世界和自己帶來不幸和痛苦?！薄皭坌淖钍怯星槲?，化作春雨潤童心?！碧K霍姆林斯基在其著作中，曾不止一次引用托爾斯泰的話來證明熱愛孩子對一名教師是多么重要：“一個教師如果只愛事業，他是一個好教師。一個教師如果只像父母那樣愛孩子，他是一個比那種雖讀過萬卷書但既不愛事業，也不愛孩子的教師更好一些的教師。而如果教師把對事業和對學生的愛兼備一身，他就是一個完美的教師了?！彼哉嬲慕逃褪菒鄣慕逃氤蔀楹⒆拥恼嬲逃?，就要把自己的心奉獻給他們。
萬卷書曾讀過范文3
關鍵詞：閱讀能力 課外閱讀 閱讀興趣
一、培養學生的閱讀興趣
興趣是一種心理傾向，是最好的學習動力。沒有強烈持久的興趣作依托，閱讀勢必流于應付或獵奇。要提高學生的課外閱讀能力，必須首先重視對學生課外閱讀興趣的培養。
1.通過名人名言激發閱讀興趣
名人是學生學習的榜樣，名言是學生學習的動力，如“讀書破萬卷，下筆如有神”、“書籍是人類進步的階梯”、“腹有詩書氣自華”、“讀萬卷書，行萬里路”等格言就深入人心。名人熱愛讀書的事例也舉不勝舉，比如匡衡鑿壁借光、王融廢寢忘食，手不釋卷，對于這些名人讀書故事，我們可以利用“每日一言”、“每周故事”向學生推薦。平時，有意識地向學生們介紹古今中外熱愛熱書的一些名人名家。如文學家高爾基、魯迅，大作家老舍、巴金、冰心等等來激勵學生，以激發學生的閱讀興趣，使學生逐漸認識到只有多讀書，肯讀書，才能有效增強閱讀能力，才能提高綜合素質。
2.通過文學名著激發閱讀興趣
人類文明幾千年的歷史長河中，留下了大量的文學經典作品。在中學階段，語文教材中選用了一批中外名著，這是培養學生閱讀興趣的很好載體。圖書館可以在完成規定的教學內容外，介紹一些關于原著全文內容、歷史地位、作者相關作品的文字使學生產生閱讀原文和其他作品的強烈欲望。
3.通過活動體驗激發閱讀興趣
每個學生都是一個學習路上的探索者，同時更渴望自己是一個成功者，這是每個學生的共同心理。針對學生這種心理，圖書館應創設各種機會，搭建多種平臺，開展形式多樣的活動。如經常舉辦讀書心得征文評選，選出佳作在校園櫥窗中展示；開展手抄報比賽，讓學生根據自己的愛好，收集素材，確定刊名，撰文畫圖，設計版面；組織學生參加故事劇本表演，讓每個學生都有平等參與和展示自我的機會等等。通過這些豐富多彩的讀書活動，讓學生積極主動去想、去做，去表達自己的想法，表現自己的才能，并在活動中不斷積累成功的體驗，騰起不斷努力的希望，從而更加自覺地進行課外閱讀。
二、教會學生利用圖書館
圖書館是世界各國公認的“人類的知識寶庫”，面對這座寶庫，不會利用很難進入書的世界。要想充分利用這座人類知識的寶庫，使自己成為文獻的主人，善于掌握和運用檢索文獻資料的方法顯得尤其重要。為了讓學生利用圖書館來提高自身的閱讀能力，我們應通過開設圖情知識課指導學生掌握利用圖書館的基本知識和技能，教會他們查目錄，檢索資料，使用工具書。使學生能自由、便捷地在圖書館吸取知識，獲取信息。一旦學生能真正掌握利用圖書館這把“金鑰匙”，對于他們自學能力的培養及將來實現終身教育，都具有重要的意義。
三、做好課外閱讀的引導
如今的課外讀物包羅萬象，良莠不齊，受年齡和知識結構的限制，中學生在對圖書的選擇和識別方面還不夠成熟。那么，如何選擇優秀的并且適合自己的書籍資料就顯得尤為重要。為此我們要主動做好學生的課外閱讀的引導和推薦，尤其要做好以下六類讀物的推薦工作。例如：課程參考書目類、科普讀物類、名人傳記類、優秀報刊、知識讀物、經典名著類，此外，還可以向學生推薦一些優秀的電子讀物等等，知識載體的豐富多樣也是吸引學生課外閱讀的因素之一。
四、指導學生掌握科學的閱讀方法
美國著名未來學家托夫勒曾預言：“未來的文盲不再是目不識丁的人，而是沒有學會學習的人?！苯虝W生科學正確的閱讀方法將使學生終身受益。
1.精讀與略讀
精讀即重點地選擇一些與學習密切相關或自己最感興趣的章節細細揣摩，邊讀邊想，在文章緊要處、感觸最深處圈點勾劃，較深入地理解文章的語言文字和思想內容；略讀即先看序言、提要、編輯大意和目錄，以了解全文的性質、內容和規模，再閱讀全文章節標題及段落首句和尾句，最后瀏覽全文，綜述大意，獲取自己所需要的材料和信息。學生在課外閱讀中，只有根據自己閱讀的需要，把它們有機地結合起來，久而久之，才能獲得較多的知識信息，真正做到讀有所得。
2.閱讀與思考
“好學深思，心知其意”，是閱讀的一種漸臻佳境的境界。學生要在閱讀的過程中多思考，在理解、消化的基礎上善于將所讀之書進行概括、濃縮、抽象等，找出知識的精華，培養閱讀概括的能力。
3.摘錄與隨感
許多學生在課外閱讀過程中往往過多地注重書中的故事情節，收效甚微。因此在指導學生課外閱讀時，要求學生隨時把精彩優美的詞句、片斷摘錄下來，廣擷搏采并消化吸收，學以致用。
五、利用網絡，提高學生課外閱讀能力
信息社會的到來，使得網絡閱讀成為現代人生活的一種方式，也為學生的課外閱讀提供了豐富的網絡資源，為學生的閱讀提供了又一理想空間。指導學生網絡閱讀，應從以下幾點著手：
1.要對學生進行網絡知識、信息技術及檢索技術培訓，讓學生了解搜索引擎的使用，掌握快捷有效的獲取網絡信息的方法。
2.讓學生學會積累整理網絡資料的方法，并將優秀的學習資料能科學有序地分類、整理。
3.要有明確的閱讀目的，使學生快速提高獲取信息、利用信息的能力。
萬卷書曾讀過范文4
[關鍵詞]論語 智慧 孔子 子夏 子貢 顏回 家塾 舉一反三
孔子是中國歷史上最偉大的教育家?！墩撜Z》中有一句話“舉一隅，不以三隅反，則不復也?！币馑际钦f，一個學生還沒有達到舉一反三的程度，就不要做過多的講解?？鬃拥倪@一教育思想，也是貫穿于整個中國古代教育的一條重要教育原則。
中國古代，人接受教育的過程大致分為兩個階段。
第一個階段是家塾，也即私塾，稱之為小學。相當于現代的基礎教育階段。教育形式上看很刻板，就是認寫、讀誦，學點算術。它是古代教育的主要部分。
第二個階段就是民辦的書院，官辦的太學、國子監，相當于現代的高等教育，稱之為大學。相當于現代的高等教育。在古代讀書人中，進入第二階段的是極少數人，絕大多數讀完小學也既接受完一生的教育。
家塾教育的課程一般是《三字經》、《百家姓》、《弟子規》、《千字文》、《千家詩》、《神童》、《鑒略》，在深入一點就是《大學》、《中庸》，如果先生水平高可能還有《論語》、《孟子》。家塾教育的先生一般只教學生認寫、讀誦，至于文義便很少講解了。一是先生講了學生不一定能理解，有的可能先生本身也講不清楚；二是先生心里明白，讀熟背爛之后，學生長大了自然會懂，古人講“讀書千遍，其義自現”。所以讀誦背書便是家塾教育的主要形式。臺灣學者南懷瑾幼時接受的就是私塾教育，在他的《大學微言》中曾感慨地說“一二十年后，對于先生教我背書，將來慢慢會懂的說法，反省過來，還真覺得他有先見之明，反而很敬佩他的搪塞教育法，真夠雋永有味的幽默感”。
古代家塾長時間反復背誦經典的教學法，是一種看來很簡單但又很有妙用的教育方法。這是西方教育思想難以理解的，更不被今人所接受。古代家塾教育長期反復地背誦經典妙在何處呢？首先，學生的幼年是記憶力最好的時期，記誦了大量的經典，會終生不忘，這是今天大家都認同的經驗。其次，通過長期地反復背誦經典的訓練，學生有了足夠的定力。就是心理學講的注意穩定性得到了提高，能夠較長時間保持注意力集中而不分心。訓練的結果是什么，學生的智慧開了，也就是古人講的開悟了。就像釀酒一樣，這是一個從量變到質變的過程。教育的原則就是一門深入，長時熏習。所以朱熹讀書法講“遍數已足. 而未成誦。必欲成誦。遍數未足. 雖已成誦。必滿數。但百遍時，自是強五十遍時。二百遍時，自是強一百遍時?！?/p>
開了智慧表現出來的特征是什么樣，就是“舉一隅而反三隅”。理解能力、聯想能力及解決問題的能力等有了飛躍性的提高。這時老師的講解可以收到事半功倍的效果。如果不開智慧。老師講解會事倍功半，效果甚微。所以在古代，學生經過小學階段的訓練，開了智慧后進入大學階段，老師就開始講解了。像書院里還有許多研討、參究式教學。這時的教育原則是廣學多聞，博覽群書；讀萬卷書，行萬里路。此時，學習任何一門知識都能很快通達，且能世事練達。
孔子辦學是復式教學，不可能整齊劃一的分階段。但他因材施教，因機施教。他用的教材從《論語》中看可能只有《詩經》和《周禮》兩本，《詩經》是訓練學生開智的主要教材?！墩撜Z》里有兩段話“子貢曰：‘貧而無諂，富而無驕。何如？’子曰：‘可也。未若貧而樂，富而好禮者也?！迂曉唬骸娫疲喝缜腥绱?，如琢如磨。其斯之謂與？’子曰：‘賜也，始可與言詩已矣。告諸往而知來者?！保ā墩撜Z.學而》）“子夏問曰：‘巧笑倩兮，美目盼兮。何謂也？’子曰：‘繪事后素。’曰：‘禮后乎？’子曰：‘起予者商也，始可以言詩已矣?！保ā墩撜Z.八佾》）孔子分別通過與子貢和子夏的對話發現他們智慧已經開了，所以就說從現在起可以給他們講解《詩經》了。
《論語》中把廣學多見稱之為“聞”，把開了智慧稱之為“達”?？鬃咏虒W重視的是“達”，而不是“聞”?！奥劇笔侵R，“達”是能力?！白訌垎枺骸亢稳?，斯可謂之達矣。’子曰：‘何哉，爾所謂者？’子張對曰：‘在邦必聞，在家必聞。’子曰：‘是聞也，非達也。夫達也者，質直而好義，察言而觀色，慮以下人。在邦必達，在家必達。夫聞也者，色取仁而行違，居之不疑，在邦必聞，在家必聞?！保ā墩撜Z.顏淵》）還有“子曰：‘誦詩三百，授之以政，不達，使于四方，不能專對，雖多，亦奚以為？’”（《論語.子路》）這里孔子的意思說，即便熟誦詩經三百首，但智慧不開，事不通達，學的再多又有什么用呢？
如何開啟學生的智慧，孔子的教學原則是“一以貫之”，就是說要一門深入，長時熏修。 “子曰：“賜也，如以予為多學而識之者與？”對曰：“然。非與？”曰：“非也。予一以貫之?！薄保ā墩撜Z.衛靈公》）孔子對子貢說，你認為我是博聞強記嗎？不是的，我是一門深入，長時熏修。
萬卷書曾讀過范文5
讀書是一種生活方式
中國有句古語：“人之患在好為人師?！碑斀?，我以為此語該為“人之患在不好讀書”。人生活在文化中，生活在語言中，生活在歷史中。觀今宜鑒古，無古不成今。今天的一切，來自于昨天的嘗試與積累，昨天的寶貴經驗與慘痛教訓，都存在于浩若煙海的書籍之中，沒有昨天就沒有今天，更不會有明天。柳斌講：“在現代社會里，一個不重視閱讀的學生是一個缺乏獲取知識能力、缺乏發展潛能的學生，一個不重視閱讀的家庭是一個文化內涵淺薄的平庸家庭，一個不重視閱讀的學校是一個呆板沉滯的令人窒息的學校，一個不重視閱讀的民族必然是一個沒有希望的民族?！?/p>
《人民日報》曾公布過關于國人閱讀的一組數字，頗為觸目驚心：1990年我國年人均閱讀量為5.2冊，2009年為5.6冊，20年我們的經濟飛速發展，而閱讀量只增加了半本，同期俄羅斯的人均年閱讀量為55本，美國為50本，世界上許多國家開展了“全民閱讀活動”，而對于有五千年文明史、幾乎人人都會背幾句唐詩的中國，書香能否歷久彌新、浸潤國人心靈呢？將中外讀書狀況作一番比較，我們發現：在以課業負擔重聞名的中國，孩子們也鮮有自由閱讀的時間和精力，一項調查顯示，中國兒童能夠獨立閱讀的年齡比美國兒童晚4年，閱讀量僅為美國同齡兒童的六分之一。功利性閱讀，正在影響著孩子們的閱讀品位，甚至造成他們對讀書的反感。遺憾之余，我們必須正視，正是我們過于強調“苦學”而忽視了“樂學”，過于強調“正襟危坐”而忽視了“隨性閱讀”，過于強調讀書的“功利性”而忽視了“功能性”。致使閱讀難以融入到我們的血液中，難以成為我們生活的一部分，而過于濃烈的功利色彩也將知識庸俗化，將讀書引入歧途。
學校是人類傳播、傳遞文明的主要場所，而每個教育工作者都是文明、文化的傳播者，教育工作者的行為示范作用，不僅支撐了國家、民族的未來，同時也可給子女成長樹立了典范，筑就了書香家風。學校是讀書的地方，是讀書人培養讀書人的地方，我們要構建書香校園，首先讓教育工作者成為讀書人，然后引領學生們成為讀書人?！霸洔婧ｋy為水”，筆者作為管理干部履次“橫刀立馬”，為使干部教師讀書軟硬兼施、威逼利誘、十八般武藝盡遣――選書增讀、有獎書感、搭臺博論、考評逼學，等等，其目的在于喚醒，因為人成年以后“誰也改變不了誰”，便成了定論，重塑心的文化，需要人自身的覺醒，自己認識到生命真正的價值。喚醒是外在的，而覺醒才是發自內心的，教育工作者的覺醒在于改變從自己開始、從閱讀開始，做一個讀書人。
什么是“讀書人”？讀書人就是一輩子愛讀書的人，以讀書為生活方式的人。人是要一輩子讀書的，而能否養成讀書的習慣和品位，基礎教育階段最關鍵，蘇霍姆林斯基曾精辟論述：“少年的自我教育是從一本好書開始的，學生的智力發展取決于良好的閱讀能力；一個真正的人應當在靈魂深處有一個精神寶藏，這就是他通宵達旦地讀過的一二百好書；如果少年時沒有品嘗過閱讀激動人心的快樂，沒有自己心愛的書和喜愛的作家，其全面發展是不可設想的?！睆闹形覀兛梢愿形?，對學生而言，任何教育都不能取代經典好書的閱讀，辦學應從閱讀開始，沒有閱讀就沒有真正的教育。既然基礎教育階段是養成讀書習慣和品位的關鍵時期，那么能夠引領學生讀好書的教育工作者，是關鍵中的關鍵?！皢柷堑们迦缭S，為有源頭活水來?！苯逃ぷ髡咦约簯撌菒圩x書、會讀書的真正讀書人，才能把學生也熏染成愛讀書、會讀書的讀書人。周國平說：“好教師一輩子只做兩件事――讀書和教書，讀書利己，教書利人，教師的幸福在于二者是完全統一的?！?/p>
我一直堅信，讀書不僅僅是一種行為，它是一種生活方式的選擇，是一種具有美感的人生態度。
讀書真的很幸福
有一個道理，大家都能懂得，那就是人類的生存不僅僅是為了工作，工作只是手段，目的是生活幸福。工作與生活是密不可分的，而幸福來自于閑暇之余你所從事的。有的人醉心于于功利，有的人忙于推杯換盞，有的人沉迷于麻將，這些人明知閱讀的意義，卻禁不住物質與金錢、享樂的誘惑，不去親近圖書，這是一種主動放棄的墮落，著實可憐；有些人為功利而讀，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，雖孜孜不倦，但讀來讀去，難脫俗氣，也品味不到閱讀的快意。我一向反對讀書的唯一目的是“學以致用”，試想如果我每天的閱讀都是為了明天的趕考，一生都在應考，苦不堪言，何談讀書之樂，讀書之幸福？
我以為書是可以這樣讀的：“數間茅屋閑臨水，一盞秋燈夜讀書?！惫び嘀?，不論外面春日細雨，夏日蟬鳴，秋日落葉，冬日北風，給自己泡杯茶，曲卷于沙發中，漫漫歲月，文字便成為最好的朋友。楊絳先生曾說：“我覺得讀書好比串門兒――‘隱身’的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事先打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就升堂入室；而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對質?！弊x書其實就是面對面談話，讀一本適合你的好書，便是你與作者、書中主人公進行了一次情投意合的談話，你會產生收獲的幸福感。在這樣的談話里，有時你種下一縷思緒能收獲一個靈感，種下一個“眼神”能收獲一串笑聲，種下一個疑問能收獲一句至理名言。讀書養人，養人的氣韻、養人的信念、養人的心智，更養人的境界。
書還可以這樣讀：“讀萬卷書，行萬里路?！庇嗲镉晗壬o青少年警示：應避免陷入信息海洋和虛擬世界的游樂場，要張開雙臂去擁抱廣闊的現實世界，走出書齋，走向自然。這固然好，但我們的現實世界，除了外在的高山、湖泊、草原、大?！镔|世界，還有豐富的內在精神世界，我們可以遍游世界，但很難“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，為了旅游而旅游，換來的只是身心疲憊，除匆匆行走、瘋狂購物、視覺觀感、到此留念，怕再也找不出什么了，絕無什么體驗，更難談發現、反思、創造。這樣的行走，看的再多，走的再遠，獲得的只是一大堆粗淺的感受，很難培養理性的洞察力，難以開啟生命的智慧。王陽明說“心外無物，心外無事，心外無理，心外無學也”，我們“身”在游歷，實際上是“心”在體驗、在創造，而閱讀是基礎，是唯一可以幫助我們走入精神世界的大門。具有豐富精神世界的人，才能享受高一級的物質世界，體味現實世界帶給人類的快樂和幸福。
閱讀是一種習慣，一種愉悅，一個享受，一種境界。明代詩人于謙在《觀書》中寫道：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無一點塵?；钏戳麟S處滿，東風花柳逐時新。金鞍玉勒尋芳客，未信我廬別有春?！苯洺ｉ喿x，自有一股繚繞身心的別致“書香”，就像不會枯竭的豐盛水源、盛開不敗的鮮花。因此，閱讀不能有太多的功利，它是心靈的一種需要，是充實生活、引導靈魂前行的一種方式。閱讀是一種循序漸進的過程，特別講究刨根問底；閱讀是一種循環往復的過程，有些書是需要反復精讀的；閱讀是一輩子的事情，是一種長期的沒有終點和沒有止境的“自我教育”。不論我們從事何種教育工作，只要我們經常閱讀，將其內化為一種自覺意識――便是一個幸福的人。書香彌漫的人生歲月，能在有限的生命時間欣賞無限的生命美景，使我們活得更加豐富與智慧、充實與從容，人生也因此而精彩。
“好書悟后三更月，良友來時四座秀?！弊x書吧，讓我們少一些功利，多一些閑暇；少一些負擔，多一些樂趣；少一些宏大，多一些平凡與真實；讓讀書放下高貴的身段，成為一種尋常的生活狀態；讓我們以“玩”的心態，享受和品味讀書吧。
推薦書目
《傅雷家書》，傅雷著，三聯書店
《順生論》，張中行著，中華書局
《魯迅的彷徨與吶喊》，陳靜著，東方出版社
萬卷書曾讀過范文6
互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。
1942年，《燭燼》在布達佩斯出版，作者馬洛伊?山多爾在書中寫道：“人在孤獨中能夠洞悉一切，什么都不再害怕?！?/p>
1989年，他在美國圣地亞哥的家中舉槍自殺，孤獨的他確實什么都不再害怕，包括死亡。在他離世25年后，也就是2014年的一天，我在布達佩斯街頭游走，走進每間偶遇的書店，只為印證這樣一個“傳說”：如今布達佩斯每家書店都有馬洛伊專架。
那時，馬洛伊這個名字于我而言也只是個符號。我大致了解他的經歷，但未曾讀過其作品，因為直到2015年10月，他的《一個市民的自白》《燭燼》和《偽裝成獨白的愛情》才首次于中國大陸出版發行。
市民階層的叛逆者
從政治概念而言，匈牙利一度被劃歸東歐世界。但在馬洛伊出生的1900年，這種政治標簽尚未出現，人們對歐洲版圖的劃分仍基于地緣，匈牙利理所當然屬于中歐。 馬洛伊雕塑
提及馬洛伊的家鄉，它當時確實屬于匈牙利，可如今卻已在其版圖之外，被劃入斯洛伐克疆域，即斯洛伐克第二大城市科希策（Kasaa）。即使是2013年的年度歐洲文化之都，坐落在霍爾納德河畔的科希策仍不為人們所熟知。在這個見不到中國游客的小城里，并未留存馬洛伊的痕跡。斯洛伐克最大的教堂圣伊麗莎白大教堂靜靜矗立在市內，這座建于14世紀的教堂有著特殊的意義――它是歐洲哥特式大教堂中最為靠東的一座。這似乎是一種隱喻――在哥特式建筑乃至其背后信仰大肆擴張的那個時代里，這里或許曾是一道分界線。這讓我想起了距離科希策不遠的匈牙利北部名城埃格爾，在那座以釀造公牛血葡萄酒著稱的古城里，遍布巴洛克式建筑，但卻有一座突兀的伊斯蘭尖塔遺跡，筆直向上的它撐起了埃格爾的天際線，見證著埃格爾曾被鄂圖曼占領的歷史，土耳其人留下的清真寺和伊斯蘭建筑多已不存，唯有高聳的尖塔成為城市制高點。
東西文化的碰撞在馬洛伊出生時便已成歷史，但遺跡仍然會在潛移默化中影響人的思維乃至情緒。如果你認為空間的膠著尚不足以做到這些，那么時間軸的作用力會添磚加瓦――在人類歷史上，還有什么時刻會比新舊世紀之交更具有象征意味？
曾有人說，《一個市民的自白》堪與《追憶似水年華》比肩，這過譽之詞只能用作廣告語，但二者風格相像確是事實。書名中的“市民”并非普通階層，而是特指20世紀初那個資本主義黃金時代里的匈牙利特殊社會階層，包括貴族名流、資本家、中產階層和沒落貴族等。馬洛伊家族背景顯赫，祖上是貴族，父親是律師，母親也是知識女性，是毫無疑問的市民階層。
但新舊時代的碰撞，往往對這種既擁有貴族傳統、又恪守市民倫理的家庭影響更大。這種影響無法以精致生活和優雅品味抵消，因為它引發的價值觀和道德觀沖突令人內心煎熬。如今的科希策中心大街，歷史建筑林立，包括優雅的巴洛克式市政廳，人們在此穿行，或坐在路邊的咖啡廳享受陽光。但在當年，這條大道曾被一分為二，一邊供貴族散步，另一邊則由仆人和平民行走。市民階層中的新興資產階級，更是在夾縫中生存，他們一方面吸收自由平等的觀念，希望善待貧民，哪怕只是姿態；但另一方面又追求貴族式的生活水準，甚至被貴族式道德觀所影響，不與貧民過多接觸。
《一個市民的自白》的第一部分便以家族史和童年生活為藍本，講述中歐市民階層的生活。與《追憶似水年華》相似的是，它詳細記錄了市民階層的種種生活，細致到了房間每件家具的雕花、書柜中藏書的作者、大街上人們的裝扮……從國王到路人，各有刻畫。
在這種環境中長大的馬洛伊，選擇傾向自由與平等，這使他注定成為市民階層的叛逆者，并最終成為流亡者。
有人曾這樣寫道：“（馬洛伊）預見了自己的后60年，預見了包括索爾仁尼琴、納博科夫、布羅茨基、米沃什、昆德拉、史沃克萊茨基、卡達萊、貢布羅維奇、馬內阿、溫茨洛瓦、埃里亞德、齊奧朗和赫塔?米勒等在內的一大批東歐作家共同的命運，準確地說，是共同的選擇?！?/p>
這個選擇是流亡。但馬洛伊并不一樣，因為他選擇了主動流亡，他所要逃離的是所有束縛自由的體制與觀念。
青春時代的流亡
在山腳下坐上通往布達皇宮的纜車，一路向上，多瑙河的美景亦呈現眼前。鏈子橋是多瑙河上最著名的一座橋，距離布達皇宮也最近，它在我眼前延伸，直至對岸的佩斯。
布達和佩斯原本就是兩座城市，隔多瑙河相望，后來才成為今天的布達佩斯。1918年，18歲的馬洛伊應征入伍，但因為身體羸弱未被錄取。這當然不是壞事，因為應征入伍者多半成了“一戰”炮灰。他隨之進入布達佩斯的帕茲瑪尼大學法律系讀書，一年后轉入文學系，接連在報刊上發表文章，并出版了第一部詩集《記憶書》。
也是在這期間，還不滿20歲的馬洛伊選擇了人生中第一次真正的逃離――與他書中所描寫的童年離家出走完全不同的逃離。1919年10月，為了遠離布達佩斯的革命風暴和他并不喜歡的家族階級，他前往德國。這似乎預示了他日后的人生道路，他不愿成為一個既得利益者，也厭惡革命，作為一個純粹的自由主義者，他偏偏未能生活在19世紀末的田園牧歌中，等待他的唯有流亡。他游歷德國，長期停留的三個城市分別是萊比錫、魏瑪和法蘭克福，這是一條歌德之路。尤其是魏瑪，這個德國曾經的文化中心曾孕育歌德、席勒和李斯特的靈感，而他在德國的最后一站，則是柏林。
我的游歷路線則與馬洛伊相反，選擇從柏林前往魏瑪。高速路旁時時出現大片油菜花田，美不勝收。與柏林的喧囂相比，魏瑪的寧靜與秀美著實堪稱天堂。馬洛伊曾寫道：“在魏瑪，我每天早晨都去公園，一直散步到歌德常在炎熱的夏日去那里打盹兒的花園別墅。我走進屋里轉上一圈，然后回到城里的歌德故居，在光線昏暗的臥室里站一會兒，那里現在也需要‘更多的光明’?！彼€寫道：“住在歌德生活過的城市里，就像假期住在父親家那樣……在歌德故居，每個人都多多少少能感到賓至如歸，即使再過100年也一樣。歌德的世界收留旅人，即便不能給他們寬懷的慰藉，也能讓人在某個角落里棲身?！?/p>
在馬洛伊身處的時代，魏瑪地位高于柏林。就在馬洛伊離開匈牙利之前不久，也就是1919年8月11日，“魏瑪憲法”正式生效，這天成為魏瑪共和國國慶日，亦被稱作“德國民主誕生之日”。而那時的柏林，正在德國的戰敗陰影中風雨飄搖，“一戰”帶來的創痛使得這座城市處于失序中。陰冷破敗、傳染病橫行與及時行樂式的狂歡交織，讓馬洛伊也一度隨之放浪形骸。但他也在德國尋找到了理想，成為一名記者，并與托馬斯?曼等大家一道成為《法蘭克福日報》的專欄作家。
1921年，他出版了第二部詩集《人類的聲音》，同年還翻譯了卡夫卡的《變形記》和《審判》，成為卡夫卡的第一位匈牙利語譯者和評論者。也是在德國，他結識了妻子羅拉，從此廝守63年。
婚后第一年，他們習慣的貴族化生活方式與德國已告崩潰的經濟顯然無法兼容，以至于他們自己也潦倒不堪，無暇寫作。于是他們移居巴黎。但在巴黎的6年間，馬洛伊始終未能融入。在自傳體的《一個市民的自白》中，他記錄自己的巴黎生活，曾在索邦大學讀書，曾為德國和匈牙利報紙撰稿，生活清貧充實但始終與這個城市疏離。也是在此期間，他讀了普魯斯特的《追憶似水年華》。
之后，他游歷佛羅倫薩、威尼斯、大馬士革、耶路撒冷、黎巴嫩和倫敦，直至1928年，去國十年、已從青春少年步入中年的他決定重返祖國。只是，祖國到底在哪里呢？奧匈帝國已經瓦解，根據1920 年簽訂的《特里亞農條約》，他的故鄉科希策也被劃入捷克斯洛伐克。于是，他選擇了布達佩斯。
下決心之前，他寫道：“有什么東西結束了，獲得了某種形式，一個生命的階段載滿了記憶，悄然流逝。我應該走向另一個現實，走向‘小世界’，選擇角色，開始日常的絮叨，某種簡單而永恒的對話，我的個體生命與命運的對話；這個對話我只能在家鄉進行，用匈牙利語。我從蒙特勒寫了一封信，我決定回家?！?/p>
這十年的漂泊也構成了《一個市民的自白》的第二部分。這是“一戰”后與“二戰”前的歐洲，動蕩復雜，馬洛伊則在輾轉中成長。
喜歡布達，抗拒佩斯
1935年，馬洛伊和在德國的舊識、文壇巨匠托馬斯?曼在布達皇宮見面。此時，他們曾棲身的德國已被陰云籠罩。早在1930年10月17日，托馬斯?曼就在柏林發表演說，即著名的《德意志致辭》，稱納粹主義是“怪僻野蠻行徑的狂潮”，故遭希特勒迫害，被迫流亡。馬洛伊也早在納粹尚未得勢時便撰文示警，而當時匈牙利還是德國盟友，他自然遭到了許多匈牙利激進分子的仇視。這兩位故友在布達皇宮的碰面，無異于自由主義者的反法西斯宣示。
布達皇宮居高臨下，可以一覽對岸的佩斯風光。城堡式的皇宮并不秀美，而是古樸滄桑。站在空曠的廣場上，四周顯得靜寂。走出皇宮，便是如今的總統府，外形樸素的兩層建筑，白色外墻，門口有兩名衛兵。如果沿著大路向前走，便是雄偉的馬提尼教堂和游人如織的漁夫堡。布達的精華――皇宮、總統府、大教堂和漁夫堡――都在這座山上。沿著蜿蜒的道路走下去，直至多瑙河畔，入眼都是古樸建筑，若是內街，還帶著些許破敗。相比之下，對岸的佩斯要精致繁華得多?？墒?，馬洛伊顯然更喜歡布達。
1928年至1948年，馬洛伊告別了青春時代的漂泊生活，一直生活在匈牙利。在布達佩斯期間，他始終居住在布達的一個偏僻街區。在他看來，佩斯的精英階層實質上粗鄙市儈，與自己格格不入；反倒是布達，那陰暗破舊的公寓，配上他從巴黎搬回的舊家具，還有滿室藏書，就構成了他滿意的生活。在公寓對面的小咖啡館里，他寫出了自己的一部部名作――《寶貝，我的初戀》（1928）、《反叛者》（1930）、《一個市民的自白》（1935）、《燭燼》（1942）……他以文字對抗世俗，他還說：“我寫書，是給命運納稅?！?/p>
在那個政治侵襲生活、戰爭陰云愈發靠近的年代里，如馬洛伊這樣的知名作家，必是各種政治力量拉攏的對象，但馬洛伊的貴族氣質、不羈個性和自由主義思想，使得他無法與任何一種“主流文化”靠近，因此他成為左右翼共同的敵人。
1939年是個悲傷的年份，他的兒子出生幾周后就因病夭折，同年“二戰”爆發。馬洛伊在《佩斯新聞報》上寫道：“現在，當黑暗的陰云籠罩了這片高貴的土地，我的第二故鄉，它的地理名稱叫歐洲：我閉上了眼睛，為了能更清晰地看到這一瞬間，我不相信，就此告別……”
1944年3月19日，匈牙利淪陷，視之為恥辱的馬洛伊于三日后同妻子前往附近小村避難。1945年2月，馬洛伊在布達佩斯所居住的那棟公寓大樓被炸成廢墟，留在那里的6萬冊藏書付諸一炬。他喜歡的布達與他不喜歡的佩斯，都在轟炸中千瘡百孔。
“他們不允許我自由地沉默”
“二戰”后，蘇聯掌控了匈牙利乃至整個政治概念的東歐，馬洛伊再次成為拉攏對象，當局希望他出任匈牙利―捷克斯洛伐克友好協會主席，被他拒絕。1947年，他被授予匈牙利科學院院士頭銜――當局并不情愿這樣做，只是馬洛伊名氣太大，不給頭銜實在說不過去。伴隨著院士頭銜的，是種種令他無法容忍的壓制。次年8月，他被迫踏上流亡之路，永遠離開匈牙利。
他的第一站是瑞士，匈牙利使館的工作人員問他：“您是左派的自由主義作家，現在您想要的已經得到了95%，為什么還要離開？”馬洛伊的回答是：“為了那5%?！逼鋵?，這5%就是全部吧，也就是馬洛伊一生所追求的自由。
此后，他輾轉瑞士、意大利和美國，其間完成了《土地，土地……！》，它也被視為《一個市民的自白》的第四部分。至于第三部分，原本只在馬洛伊的日記里提到，后來才發現其手稿，2013年以 《我想保持沉默》之名于匈牙利出版。在 《土地，土地……！》中，馬洛伊這樣寫道：“我之所以必須離開，并不僅僅因為他們不允許我自由地寫作，更因為他們不允許我自由地沉默?！?/p>
沿著英雄廣場旁的內街行走，穿過一條條破敗冷清、與旅游區大不相同的老街，直至走到又一座跨越多瑙河、連接布達與佩斯的大橋。行至橋中央，可以拾階而下，進入多瑙河中的一座小島――瑪格麗特島。這個有草地和樹林，還有兩家酒店的小島，是布達佩斯人的樂園。草地上和小島堤壩上坐滿了人，聊天或嬉戲。很多年前，馬洛伊曾坐在紐約中央公園的長椅上懷念瑪格麗特島，于是他在公園里寫下了一首名為《我這是在哪兒？》的小詩：“我坐在長椅上，仰望著天空。/是中央公園，不是瑪格麗特島。/……到底誰在照看可憐祖母的墳冢？”
選擇死亡的自由
在馬洛伊選擇流亡的1948年后，其作品就已在匈牙利國內被禁。從此，他流亡41年，即使1973年與妻子前往維也納度假，紀念二人結婚50周年時，也未重返距離維也納僅100多公里的布達佩斯。馬洛伊的理由是：只要祖國還不自由，他就不回去。
但他始終未曾放棄母語寫作。年輕時代的他既不肯迎合資產階級，也不肯迎合革命，中年時的他將左右翼一起得罪，流亡后的他也絕不肯討好西方市場。他始終堅持匈牙利語寫作，即使市場極小。如果沒有出版社肯出版，他就選擇自費。
對自由的渴望與隱忍堅持，貫穿馬洛伊的一生。他甚至是許多人眼中罕有的完人――與大多數生活混亂的流亡者不同，堅守貴族氣質的他始終從容，他的私生活也不似其他才華橫溢的同行那般復雜，與妻子相伴63年，以一場異常完美的婚姻應對他所遭遇的一切波折。
只是，一切都敵不過時間。1986年1月4日，他的妻子羅拉去世。同年，他的弟弟去世。1987年春，他的養子去世。孑然一身的他只能忍受孤獨。
1988年，匈牙利科學院和作協先后聯系他，希望這位匈牙利最富盛名的作家能夠回國。但馬洛伊的態度仍然如前。
1989年2月21日，他在美國圣地亞哥的家中舉槍自盡，一生追求自由的他，在生命的盡頭仍堅持這一姿態。就如他日記中所寫道的那樣：“所有一切都將失去，語言、家園、工作、青年……最后，我自由了?！?/p>
幾個月后，東歐劇變，柏林墻倒塌，蘇軍從匈牙利撤離。
第二年，也就是1990年，匈牙利政府將國家最高獎“科舒特”獎追授給馬洛伊，這是該獎項第一次頒發給死者。
1998年，馬洛伊的《燭燼》登上意大利暢銷書榜，在德國更是賣出70萬冊硬皮本。德國《時代》雜志認為“未來我們必將把他（馬洛伊）和約瑟夫?羅特、施特凡?茨威格、羅伯特?穆齊爾，以及我們其他暗淡了的半神并列，甚或與托馬斯?曼和弗朗茨?卡夫卡比肩”。
同《一個市民的自白》一樣，《燭燼》也如挽歌。兩位41年未曾見面的古稀老人重逢，徹夜長談往事。亨利克將軍是奧匈帝國遺老，“一戰”后隱居莊園，堅守當年的生活與道德觀；故友康拉德在“二戰”期間前來探望他，這場對話直至燭燼。最讓我動心的細節是他們的年輕時代――那時，他們在維也納就讀軍校。一個午后，他們在美泉宮里散步，見到一個打著白色蕾絲花邊太陽傘的孤獨美貌婦人，那是著名的茜茜公主。當我在維也納尋覓茜茜公主的紀念館時，尚未讀過馬洛伊，《燭燼》則提醒了我，茜茜公主的生命中，最榮耀和愜意的時光都在布達佩斯而非維也納度過。
這種大時代的符號式記憶，有時會為小說添色，有時則會束縛作者，使之被宏大敘事綁架。馬洛伊屬于前者，因為他沉迷于各種細節描寫，不為大時代所局限。他曾這樣寫道：“我以自己的方式親歷了戰爭和革命，時間及其所有的歷史意味，不留痕跡地從我身上濾過，黯然消逝?！迸c這段話可相對照的另一句話則是，“世界歷史永遠有兩種，與被命運陰影籠罩的別人的那種相比，我感到自己的這種更為重要”。
