前言:尋找寫作靈感?中文期刊網用心挑選的現代文學趣味課堂思考,希望能為您的閱讀和創作帶來靈感,歡迎大家閱讀并分享。
[摘要]圖是指肖像、著作封面等攝影或繪畫圖片,文是指以語言文字表情達意的現代文學作品。圖具有直觀、感性的優勢,對于了解作者的個性氣質,所處的歷史時空以及文中人物活動的場景和人物性格大有裨益。圖文對照,可以增進對文的內容、精神、情調、色彩、韻味的理解。通過配置多種類型的圖片,可以讓人感受到不同流派作品的整體風格傾向。宜選擇信息豐富、新穎獨特的圖片,并予以個性化說明以吸引學生。圖文相彰,文為中心,圖為凸現文服務。圖以色彩、線條通過視覺印入大腦,并引發人的知覺,啟迪大腦思維。圖文轉換和視知覺交叉可產生無窮趣味。
[關鍵詞]現代文學;趣味課堂;圖文結合
在現代文學教學中,學生常常表現出對趣味性的一致訴求。但文學畢竟不同于藝術,不能像說相聲那樣時不時來一段說學逗唱。如何挖掘、利用現有的資源解決此問題呢?筆者閱讀過不少文學史教材、著作,發現吳福輝插圖本《中國現代文學發展史》(北京大學出版社2010年版)、朱棟霖《中國現代文學史1917-2010(精編版)》(北京大學出版社2011年版)采用簡短文字,三言兩語,對配圖加以介紹,不但生動傳神,且利于加深對作品的認識??上?,當前大多數高?,F代文學史教材出于印刷成本或者篇幅考慮,沒有插圖。一些有插圖的教材也大多是作者的肖像、書籍封面,且較為雷同,缺乏解釋語。有的封面圖形抽象,看了并非能領會其奧妙。這樣的插圖僅僅是一種點綴,未能發揮出最佳效果。即使是當前在課堂教學中廣泛使用的幻燈片,也往往存在圖片不夠豐富、老師講解不足的情況。有鑒于此,如能在教學中選用一些有趣的圖片,應有助于增進學生對時代和作品本身的了解。
一、圖對文的氛圍和背景的展示
教學圖片主要分為作者肖像、反映當時社會生活的歷史資料以及著作和期刊封面、作品插圖等等。一般來說,肖像類主要有單人照,與家人、友人的合影,社團成立群像。它們攝于書齋里、居所前,很多是聚會、從事文學活動的場所,其中透露出豐富的文化信息,對了解文人的朋友圈、生活方式、生活情趣進而領會作品的藝術風格十分有益。比如有一張林徽因的照片:才女捧著書隨意坐在沙發上,身后墻上是字畫條幅,盡顯學院派的儒雅,此乃京派著名文藝沙龍———太太的客廳。還有一張她凝視梅花的留影,讓人想起其散文名作《蛛絲和梅花》中絲的細弱與強大,花的淡香與人的清愁。而她跟泰戈爾、徐志摩的合影,則記錄了大文豪來華講學二人作陪的歷史事實;同時,讓人想起徐志摩對泰戈爾人格的贊美,以及泰翁詩學理論在徐詩中的留痕。反映社會生活、文化風情的圖片也很重要。由于年代久遠,學生對上世紀現代文學作者所處的歷史時空、作品中人物活動的場景十分隔膜,讀圖可以直接獲得感性認識。如果要讀懂老舍,那就看看老北京城墻的圖片,它讓我們領略到皇城建筑之美,幫助我們體會老舍對老北京城與人的深厚情感。如果要讀懂沈從文,那就看看湘西鳳凰吊腳樓的圖片,那是他熱愛的船工、水手生活的場景。還有巴金成都老家大門(《家》的原型),雕飾精美,富麗氣派,那黑洞洞的大門背后藏著家族不為人知的秘密。這些人文景觀或已損毀,或部分失去往昔的韻味,而原汁原味、承載著歷史記憶的圖片會帶你如臨其境地進入那個歲月,從而走近作者,貼近他們的心靈,感受其筆下人物的愛恨悲喜與故土不可分割的聯系。上述圖片絕大多數為攝影作品,影像本身具有存真性與滄桑感。學生的趣味一是來自于通過肖像了解其崇敬的作者的好奇心,跟那位因癡迷錢鐘書的著作而欲登門造訪的外國女士有類似心理①;二是來自于圖片豐富的信息對多角度理解作品的直接與間接幫助。在教學中,要精選圖片。同類的不宜過濫,應根據授課內容的需要決定。比如肖像類,宜選擇最能彰顯作者精神氣質的,或者對創作產生重要影響階段的;反映社會生活類,宜選擇與作品描寫內容相關的,能增進對人物所處時代背景、風物人情了解的。通過圖片的介紹,營造進入研究的歷史氛圍。
二、圖對文的內容和精神的概括
著作的封面插圖是對整個作品集的闡釋,往往具有象征意義。由于作者十分珍愛自己的勞動成果,他們常常邀請著名畫家繪制,或者自己親自設計,因而大多數插圖對作品內涵的把握相對準確,讀圖顯然對理解作品很有助益。錢鐘書《圍城》1947年晨光出版公司初版封面,為丁聰所繪漫畫。乃背靠背的一對夫妻,“背靠背”暗示他們之間無法溝通的無奈與孤寂,與小說所傳達的意蘊非常契合。聞一多詩集《死水》的封面為作者設計。整個封面以墨黑為底色,右邊中上部鑲嵌著金色的方框,上書“死水”二字,畫面樸素而凝重。與詩作所批判黑暗腐敗舊中國的主題以及表現的沉郁風格相呼應。劉吶鷗小說集《都市風景線》的封面上有法語的“風景”一詞,三道強光從遠處射來,聚焦于此,暗示該書內容為上海各種娛樂休閑之地,如舞廳、跑馬場、電影院、大旅館的風情[1](P219-220)。此乃小說中浮華人物的聚集地,強光抓住了這些場所的特點。張愛玲小說集《傳奇》的初版、再版、增訂本封面完全不同。初版封面為張愛玲設計,“整個一色的孔雀藍,沒有圖案,只印上黑字,不留半點空白,濃稠得使人窒息”[2](P6)。這是用色彩象征書中人與人之間相互傾軋帶來的情感壓抑。再版封面為其好友炎櫻女士設計,圖案“像古綢緞上盤了深色云頭,又像黑壓壓涌起了一個潮頭,輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花。細看卻是小的玉連環,有的三三兩兩勾搭住了,解不開;有的單獨像月亮,自歸自圓了;有的兩個在一起,只淡淡地挨著一點,卻已經事過境遷———用來代表書中人相互間的關系,也沒有什么不可以”[3](P137)。這是以圖案來象征小說中人的勾心斗角或者難以溝通的隔膜。增訂本封面也由炎櫻設計,異常奇特。它“借用了晚清的一張時裝仕女圖,畫著個女人幽幽地在那里弄骨牌,旁邊坐著奶媽,抱著孩子,仿佛是晚飯后家常的一幕??墒菣跅U外,很突兀地,有個比例不對的人形,像鬼魂出現似的,那是現代人,非常好奇地孜孜往里窺視”[4](P260)?,F代女子披著長發,沒有五官,居高臨下地往里窺視,形成一種壓迫感和神秘感。女主人為工筆細描,現代女子為寥寥幾筆的速寫。紅色的仕女圖與綠色現代女子顏色的“犯沖”,構圖的比例,都是一種不協調,讓人產生不安,而那正是張愛玲所希望造成的氣氛。這幅畫正如其小說給人的感覺,是她小說情調、色彩、韻味的極好象征,表現為:(1)描繪了上海洋場社會沒落的世家子弟思想意識與生活方式所呈現出的亦新亦舊狀態;(2)舊小說筆調與西方現代派技巧相融合而形成雅俗對照的特色。三幅插圖都有象征意味,它們展示了作品所表達的不同方面,而第三幅顯然內涵更豐富。它概括出張氏小說最獨特的風格,也是其小說最具價值之處。封面是將書的內容、精神翻譯為形狀與色彩,正如豐子愷所言。它是文本的序曲,可以吸引讀者,引導閱讀。另外,圖案的裝飾美也讓人沉醉。張愛玲就非常喜愛《傳奇》再版封面,自稱“為那強有力的美麗的圖案所震懾”,“心甘情愿地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍”[3](P137)。如果讀者同樣為圖所打動,他還會因圖的美感而萌生一探內容究竟的念頭。當然,也有一些插圖起不到概括內容的作用,但卻能反映作者創作時的心境,如魯迅小說集《彷徨》。其封面設計者為陶元慶,他有著“中國現代書籍裝幀史上第一人”的美譽。橙紅底色中掛著一輪顫巍巍的黑色太陽,下面是用幾何圖形拼合成的三個人物,似坐又似行,一副彷徨無主之態,他們身下的椅背卻是曲線,與直線為主的構圖極不調和。該圖恰當地傳達了作者找不到道路的苦悶心情,故魯迅本人很欣賞《彷徨》的封面,說其“實在非常有力,看了使人感動”[5](P43)。圖文相得益彰并非意味著二者平分秋色,而應以文學作品為主體、核心。圖是對文的詮釋,對文的關鍵詞的詮釋。因此,文在教學中占有中心地位,圖是為凸現文服務的。圖以色彩、線條通過視覺而直接印入大腦,不僅給人以直覺和直觀的感受,而且引發人的知覺感受,啟迪大腦思維活動,使讀者在圖文轉換和視知覺交叉中獲得多重享受而有耳目一新之感。
三、圖對文中人物個性的凸顯
作品的插圖有連環畫和單幅圖。前者是對整個作品的系列圖解,后者往往為主人公的單張畫像。畫者會根據自己的理解來描摹心目中的形象,對于有復雜意蘊的作品,可能會準確把握原意,也可能把握不到位或者偏離原意。最有代表性的是魯迅的《阿Q正傳》,該小說發表后,很多人為主人公畫過像,較著名的有趙延年、范曾、程十發、彥涵、丁聰、蔣兆和、瞿秋白等人。其中,豐子愷的插圖“帶補丁、捆腰的服飾說明阿Q不干活便不得食的地位;瘌痢頭和厚嘴唇,背著手而露斥罵的神情,是賴,也是反抗;而真實的眼神卻泄出他內心深處的不滿和恐懼”[6](P160)。從外貌、身份、神情、心理上看,更接近作品。蔣兆和畫的是一個瘦削的普通農民形象,只是偏重于表現其無奈的心態,而阿Q個性中可笑、可氣的方面未刻畫出來。瞿秋白筆下的阿Q則形象古怪,畫者只是突出其瘦得無與倫比的肋骨和骨節碩大的雙手,雖然顯示了其被壓迫者的身份,但人物豐富的個性卻未能展現。還有一些畫作者,對阿Q個性的尺度拿捏不準,對魯迅給予人物同情、憐憫的一面也缺乏認識,因此筆下的阿Q更為失真。葉靈鳳是學美術出身,在書籍裝幀設計、插圖方面也有一定知名度,但是他畫的戴瓜皮帽的阿Q卻遭到否定。魯迅在《寄〈戲〉周刊編者信》中談到看了《戲》周刊上幾幅阿Q畫像,覺得都太特別,有點古里古怪。他認為,“阿Q該是三十歲左右,樣子平平常常,有農民式的質樸,愚蠢,但也很沾了些游手之徒的狡猾。在上海,從洋車夫和小車夫里面,恐怕可以找出他的影子來的,不過沒有流氓樣,也不像癟三樣。只要在頭上戴上一頂瓜皮小帽,就失去了阿Q,我記得我給他戴的是氈帽。這是一種黑色的,半圓形的東西,將那帽邊翻起一寸多,戴在頭上的”[7](P117)。帶有兇相、流氓相、癟三樣都不符合作者本意。因為阿Q是個靠勞動解決生計的流浪農民,雖然身上沾染了很多缺點。對于阿Q這個人物形象,不少學生的理解也存在與上述畫者一樣的偏誤。比如,他們因阿Q與小D打架、調戲小尼姑而認定他是個流氓、痞子,而忽視了他具有被壓迫農民的個性特征,與趙太爺有根本不同。上課時,可以讓學生反復研讀小說的情節、語言,選擇最能體現小說原意的插圖,并說明理由,這樣通過對比以增進對阿Q性格的認識。在比較時,要提醒學生注意人物裝束之于身份、地位的關系,以及神態、動作特別是眼神之于心理表達的關系。連環畫和書報插圖給人以直觀的感受,魯迅對之非常重視。他針對有人抹殺插圖的藝術性專門撰文辯護:“書籍的插畫,原意是在裝飾書籍,增加讀者的興趣的,但那力量,能補助文字之所不及,……這種畫的幅數極多的時候,即能只靠圖像,悟到文字的內容,和文字一分開,也就成了獨立的連環圖畫”[8](P340)。這里,魯迅提到的兩點很值得注意:一是圖可補文字之不足;二是由圖可悟到文字內容。圖是有表現力的,就人物圖而言,無論寫實還是寫意,只要抓住特點,就可幫助理解作品??梢姡膱D可以互相映襯,好的連環畫和插圖甚至可以起到與文學作品同樣的認識作用。
四、圖的組合傳達流派的文學旨趣
這些不同類型的圖片可以組合使用。當我們要了解一個流派的文學旨趣時,不妨選一組同人的期刊封面圖。以鴛鴦蝴蝶派為例,可選擇1910年商務印書館出版王蘊章主編的《小說月報》封面———牡丹花卉圖、1914年中華圖書館出版王鈍根主編的《禮拜六》封面———閨秀圖、1920年代后期上海大東書局印行周瘦鵑主編的《紫羅蘭》封面———仕女圖(丁悚常為該派作圖,為漫畫家丁聰之父),從上述封面即可看出該派文人群體的共同追求———閑適、雅致。此外,還可選用1917年上海文明書局出版包天笑主編《小說畫報》中沒有新式標點、用圓圈斷句的白話小說圖片,上?!渡陥蟆?、《新聞報》、《時報》等報紙副刊登載的長篇連載小說(如言情、社會、武俠、偵探等類型)以及街頭租書攤的圖片。它們展現了鴛鴦蝴蝶派市民大眾文學的報刊內容、出版媒介、傳播方式等諸多方面的情況,對了解該派文學重視通俗性、娛樂性的整體傾向大有裨益。如果需要,還可以與海派刊物做一對比。同樣在上海發行的期刊,施蟄存主編的《現代》雜志封面則呈現出與鴛鴦蝴蝶派不同色彩,現代感十足。就封面女郎而言,鴛鴦蝴蝶派是中式閨房女子,畫風是傳統寫實的;海派第4卷第4期上的摩登女子,頭發卷曲、媚眼紅唇、裸露著肩背,回眸而笑,散發出性的氣息,畫風是現代的。不少封面是抽象圖形,可見西方現代派藝術的風味。就小說表現手法而言,鴛鴦蝴蝶派多為寫實,而海派多采用意識流、蒙太奇等現代派技巧。僅從這些圖片就可窺及不同流派作者的個性和審美選擇。
五、予圖以個性化說明
為了讓圖片傳遞更多信息,不妨給予其個性化的說明。(1)點睛式。對“太太的客廳”的點評———“洋氣中含有中國味道”[6](P242),點到即止,隨意而有趣。對阿Q畫像的點評———“丁聰畫阿Q畫傳掌握住阿Q的復雜性”[6](P161),有提示讀者思考的作用。(2)閑談式。以友人之言或作者之言做注解,力求輕松、活潑。只要恰當,不必拘于形式。有文學史采用趙樹理一副扛著鋤頭去勞動的照片,配以老舍女兒舒立的回憶來介紹:“趙叔從來都是一種打扮:頭上戴著一頂藍布人民帽,身穿一套藍布制服,腳上穿一雙家制黑布鞋,衣服還經常是皺皺巴巴的,一點也不挺括,這一身打扮哪像一個作家呀?簡直就是一個活脫脫的老農呀”[5](P187)!以文友女兒之語言點評,講述日常生活中的趙樹理,更為真實,而且符合他作為一個“文攤文學家”為農民寫作的本色和文學理想。林語堂拍過多幅手持煙斗的肖像,有文學史選了一幅笑容可掬的圖片,配以作者的夫子自道:“口含煙斗者是最合我意的人,這種人都較為和藹,較為坦白,又大都善于談天。我總覺得我和這般人必能彼此結交相親”[5](P167)。這段話不僅道出了作者的個性,也頗合其散文輕松、幽默的話風。(3)陳述式。有文學史采用巴金一張1929年與其大哥在上海的合照,并配以這樣的說明:覺新原型,在《家》未出版前黯然自盡[6](P226)。大哥的神情壓抑而沉重,這在兄弟合影中顯露易讓人不解。此介紹為讀者解了惑,并為了解書中這個大家族長房長孫委曲求全、妥協軟弱的性格提供了最直觀的印象。
六、結語
就文與圖的關系而言,二者表情達意的方式是不同的。“文字是表達語言的,直接進入人的思維,它相對比較抽象,比較形式化,用來敘述、抒情、評判;而圖畫比較直觀,它述之于你的視覺,用線條、色彩、構圖、情調映照和象征這個世界”[9](P165)。圖是一種無聲的語言,它包含很多無法說出的意義,需要靠想象力去領悟。比如,線條的曲直、色彩的濃淡、構圖的疏密都可營造不同意境。在教學中,就需要引導學生去感受線條、光影、色彩、構圖所傳達出的文的韻致、精神與美。林語堂認為,“求知、養趣,是一切學問的水源”[10](P231)。他抨擊學校教育制度,其目標、方法、制度,可以一言以蔽之:“教育為考試,考試為升學”[10](P230)。以至于“從小學以至大學研究科,教師有一種特別天才,把讀書樂處擠出,使變成干燥無味”[10](P230)。啟發心智,要激發好奇心、想象力和自由思考的能力,這是大學教育的目的。學生從小對圖有天然的親和感和理解力,在教學中,不妨嘗試由圖入文或由文到圖,運用圖文參照的方法來吸引他們的關注。識圖也是一種悟性和修養,需要培養藝術感覺。大學生畢業以后大多并非進入科研機構,而是走向不同性質的崗位,要求培養綜合素質,這樣實現專業型教育與修養型教育相結合是十分必要的。
作者:王木青 單位:安徽大學