前言：中文期刊網精心挑選了忘不了的笑聲作文范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。
忘不了的笑聲作文范文1
馬上就要小學畢業了，最讓我忘不了的便是六年級同學的笑死。大家都有不同的心情，每個人的笑聲都不一樣。
我的同學都很愛笑，每個同學都有他們的招牌小， "嘻嘻嘻！”這洪亮的笑死發自周佩濤嘴里，經常沒事，就嘲弄女同學，氣得女同學臉都黑了。
"哈哈哈！”這是王淑慧的笑聲，她的笑死經常使人起雞皮疙瘩，那是她在和別人說笑，她的笑死真不大讓人解釋，一旦笑起來，沒完沒了。
“呵呵呵！”這是文靜的黃夏虹的笑聲，嘴巴一張，眼睛一彎，聽到響亮的笑聲，周圍的也會跟著笑。
真舍不得這些招牌笑，是這些笑讓人覺得世界充滿愛的！很快，我便要和這些笑說再見了，也要接受另一些新的笑了，在剩下的時間內，我一定會認真地傾聽每一個同學的笑聲的！
忘不了的笑聲作文范文2
歲月匆匆,花開花落,我們已從幼兒園小班,到小學畢業;從對學習一竅不通,到得到知識;從幼稚到成熟;從無知到懂得關愛別人中,度過了大約九個春秋.我們的每一步成長都少不了學校對我們的培養情,教育恩.小學生活真難忘!
我們忘不了小學美麗的校園.春天,桃花盛開,濃郁的花香使人心曠神怡,我們正在操場上欣賞自創元旦文藝匯演;夏日,火熱的太陽炙烤著大地,我們卻邊安心地學習邊享受著教室里的清爽;秋天,桂菊飄香,沁人心脾,這個季節的運動會也阻擋不了老師對我們天天念叨的話題;隆冬,再寒冷的被封也阻擋不了老師對我們的熱情與關心.
忘不了小學有像慈母一樣關心我們的老師,他們是那樣的可親可敬.無論是嚴寒還是酷暑,老師總是認真地備課,不辭辛苦地批改我們的作業.同學生病了,老師寒噓問暖;同學之間鬧矛盾了,老師便想方設法地化解矛盾;失敗時,老師鼓勵我下次會成功的;進步時,老師總是微笑著對待,他的眉眼里都溢滿贊許,讓我很有自信.有一次,是在一年級,我和一個男同學吵架,吵得滿臉通紅,后來,吵著吵著就沒力氣了,他就二話不說,掄起巴掌就朝我臉上打了過去,我馬上嚇哭了,滿臉淚水,好朋友馬上過來安慰我,邊安慰邊罵那位男同學,可那位男同學還是無所事事地繼續看漫畫,把她們的話當做耳邊風,有些同學叫來老師,老師馬上焦急地走了過來,邊安慰我,邊批評指責那位男同學做的不對,過了一會兒,(因為我的皮膚是過敏性的)我的臉腫了一大塊,老師連忙打了電話給家人,叫他們接我回去治療.我從中看到了老師那關切的眼神,好像在說:"沒關系,家人準備到了,你看那么多同學在安慰你,別哭了.休息一下,你的臉就不腫了!"經過老師的調節,沒過多久,我們又能繼續和睦相處了.
忘不了小學有互相幫助的同學.無論是男生還是女生,都會為班級出力,為班級爭光.有同學參加比賽,大家獻計獻策,熱情支持和鼓勵,特別是在元旦文藝晚會和校運會,同學們總是在積極地排練.訓練,總忘不了他們辛勤的汗水,可為的就是給班級爭光;有同學受傷了,身旁總有人關心問候.雖然同學之間難免有小疙瘩,但沒過多久又會握手成為好朋友.
光陰似箭,日月如梭.不久,就要告別美麗的校園,告別朝夕相處的老師和同學,我將帶著依依不舍的深情,跨入初中,開始新的學習生活.小學生活真難忘!
忘不了的笑聲作文范文3
關于父親的作文
爸爸我愛您
爸爸，您可曾明白?在我心里一向憋著一句話不敢對您說。也許是因為我長大了吧，總感得說這句話很肉麻，很難說出口，每次掛到了嘴邊都咽了下去。這次借著作文的機會，拿出了平日沒有的勇氣，從心底里深情地對您說一聲：“爸爸，我愛您!”
看見這個題目，我就會想起這樣一件往事，直到此刻，仍記憶猶新。
那天下著暴雨，也是我的生日。“可惡”的暴雨一向沒“喘氣”，連續下了二天。我心里正想著：“爸爸可能不會給我買蛋糕了。”可是，一件讓我意想不到的事發生了，爸爸竟穿上雨衣，要去給我買蛋糕。
爸爸正要下樓的時候，我說：“爸，我不用了，我不吃蛋糕!”“答應別人的事，不能反悔，要是反悔，別人以后都不會相信你了，此刻我答應要給你買，就必須會買給你的!”
爸爸走后，媽媽說：“艷艷，你明白爸爸為什么要冒著大雨去給你買蛋糕嗎?”當時幼稚的我，不懂得，搖了搖頭。媽媽說：“因為爸爸愛你們，而且，爸爸也要做個誠實、講信用的人!”
爸爸回來的時候，成了個“落湯雞”，渾身濕淋淋的。“爸爸不是穿雨衣了嗎?怎樣會這樣?”我當時猜想著。爸爸連忙從身后拿出一個用雨衣包著的東西，是什么呢?爸爸把它打開后，一個包裝精美的殼里，寫著四個顯眼的大字：“生日快樂”啊!這是我的蛋糕啊!原先，爸爸怕蛋糕會淋到雨，所以用雨衣把它包起來了呀!看到這一幕，我的淚水情不自禁地奪眶而出。爸爸見了，連忙拿毛巾給我擦眼淚，說：“傻孩子，這天是你的生日。“怎樣能哭呢?”我立刻止住了淚水，笑了笑。爸爸說：“人活在世上，就要做個誠實有信用的人!”
下午，暴雨最后停了，仿佛老天也在為我祝福!晚上，我們一家人在一齊吃蛋糕，開心極了，開心的笑聲一向在我家回蕩著，回蕩著……
經過這件事，我懂得了：必須要做一個誠實的人。爸爸，我想對您說：“爸爸，我愛您!”
關于父親的作文
爸爸
親愛的爸爸：
你什么時候回來呢?
我明白，你很忙。忙到連這個親生女兒都不管了，但我還是情不自禁的想問你一句：“你好嗎?你什么時候回來?弟弟怎樣樣?”我是不是很傻，明明明白你還要照顧小弟弟，卻還是要問你。可是你真的已經好久沒有回來陪陪我了，我明白，你在北京打拼不容易，我明白，你和媽媽已經離婚了，我和你除了每月的一千元錢已經沒有別的了，我明白，你和一個阿姨結婚并生下了我同父異母的親弟弟。
可是你明白我們生疏到了什么地步嗎?每晚我在電話那頭，聽到你熟悉又疲憊的聲音，甚至喊不出一句爸爸。你明白嗎?我有了一個新爸爸，他對我很好，他喜愛耍小孩子脾氣，他很可愛，我有時候甚至相信他才是我的親爸爸。你有沒有一點點悲哀?你有沒有一點點悔過?可是，這又能有什么用呢?你的缺席，早已成為習慣，父愛的缺席，也早以成為習慣，無論你如何彌補，這也是不可能的了。你有盡過一個父親的職責嗎?你有沒有在給小弟弟換尿布的時候，想過我?我承認，我有點兒嫉妒，憑什么?憑什么同樣是你的兒女，他能夠時時刻刻享受你的愛，而我，就只能在電話那頭聽著你們父子嬉戲打鬧的聲音。
我不甘，我憤怒，我努力學習，想換回你一聲溫柔的“女兒”，想換回你一點點夸贊。可是，我等來了什么?我等來的只有你額外寄回來的錢。真可笑啊，你是我的爸爸，不是我的提款機，我很想對著電話那頭的你大吼，我很想譴責，可是，我忍住了，你已經很忙了，我怎樣能再去給你添麻煩。我把所有的傷痛埋在心底，我把性格努力變得開朗，我努力不讓任何人再離開我，其實這樣也不錯，不是嗎?
爸爸，我已經長大了，我明白你的苦衷，我不會怪你的?？墒牵阋靼?，在你走了的同時，有些東西，也一并走了。也許我們之間的關系，真的無法修復了吧，但愿，你能為了弟弟，做一個好爸爸，做一個好丈夫。
看著湖南臺熱播的《爸爸去哪兒》，我偶爾有時候會傷感，如果，我也能有一個那樣的好爸爸，如果，我能夠和他在一齊，那該多好啊!哪怕他沒有錢，哪怕他不聰明，也沒有關系。但隨即，就被自我否認了，我怎樣可能呢?我已經很幸福了，我有兩個爸爸，兩個媽媽，我多幸福啊!
淚水盈眶。
關于父親的作文
爸爸的背，女兒的山
爸爸的背，寬寬的，是我兒時的樂園。
依稀記得，小時候，最熟悉的就是爸爸的背。每一天，我總是吵著鬧著要騎馬，嘴里還含糊不清地喊著：“爸，爸爸，騎，騎馬。”爸爸總是咧開嘴笑一笑，然后抬起手勾勾我的小鼻子：“小乖乖，來吧!”說完，便把身子俯下來，雙手撐在床上，我呢，則慢悠悠，呼哧呼哧地爬上爸爸的背，然后嘴里咯咯地笑著：“小馬，快，快跑……”爸爸就像一只溫馴的小馬在床上爬來爬去，時不時用手扶扶我，問聲：“沒事吧?”時刻都在擔心我摔著或碰著，那時的我，就是世界上最幸福的小孩了!
轉眼間，我步入了小學，小學生的我覺得爸爸的背，暖暖的，一種依靠。
小學時，最喜愛坐在爸爸的自行車后座上，把身子靠在爸爸的背，很溫暖，很舒服，每次他上街，我都會蹦著跳著要跟著去，然后呼哧呼哧地爬上自行車后座，尋找爸爸的背所給我的那種溫暖的感覺，就像一只小鳥偎依著大樹，給我與生俱來的安全感。那時，爸爸的背，就像一堵墻，密不透風，為我擋住風雨。
之后，我進入了初中，中學生的我，宛然發現爸爸的背，是那么的直，不曾彎過。
那天，爸爸把我攔下，他一臉嚴肅，眉毛直直的，他說：“婷婷，把背直起來，不要駝著背。”我有些不以為然：“那怎樣了以后不這樣就是了。”爸爸的臉在急劇地變化，眉毛快豎起來：“習慣成自然，養成了就很難改掉，你連背都直不起來，以后還怎樣在別人面前抬得起頭?我們人窮，但志不能窮，你說呢?”他說得頭頭是道，讓我沒任何反駁的機會，從那以后，一看見爸爸的背，我就會自覺地挺起胸膛。
爸爸的背，女兒的山。爸爸的背，給了我歡樂、溫暖和依靠，還給了我自信和尊嚴，讓我明白了很多，懂得了很多。
爸爸的背，是我心中最巍峨的山!
關于父親的作文
爸爸媽媽我想對您說
爸爸媽媽從小就無微不至地照顧我，我心中有許多話要對你們說。
爸爸媽媽，和你們相處十二年了，你們從小陪我說話，陪我走路，陪我讀書，陪我玩耍……在你們的關懷下，我健康快樂地成長。當我在做一件事情，想要半途而廢時，你們對我說：“緊急關頭，堅持不懈，絕望就會變成期望!”當我考試成績優異，很驕傲的時候，你們對我說：“虛心使人進步，驕傲使人落后。”當我不干活貪玩時，你們對我說：“物要防腐，人要防懶。”當我為生活中的事煩惱時，你們告訴我：“微笑應對煩惱，所有的不快都會消失。”爸爸，媽媽，你們就像遼闊的天空，讓我這只小鳥在你們的懷抱里自由飛翔。你們把愛沏入了我人生的茶壺，使我品嘗到人生的芬芳、溫馨和幸福。爸爸媽媽，你們是我一生的站臺，送我上路，讓我?？浚瑸槲沂赝?，迎我歸來。人生道路悠悠漫長，而爸爸、媽媽只有一位，崇高如青山，深沉如大海，純潔如白云、無私如大地的父、母愛只有一份。
爸爸，媽媽，我永遠不會忘記你們對我說的話。我想對你們說：“這十幾年來，你們辛苦了，你們對我的恩情，我永遠也忘不了。我不管走到哪里，我永遠，永遠都是你們的孩子”
關于父親的作文
那一種溫暖
窗外依舊是絲絲秋雨，秋風打著卷兒，一溜兒吹在玻璃窗上，帶來些許涼意。我的思緒飄飛到了一年前……
卷子發下來了，這是新學期的第一次考試啊，我按捺住激動的情緒，千萬，千萬，千萬……顫抖著雙手，打開那張既想看又不敢看的“判決書”。完了!我癱坐在座位上——74分!
秋雨沙沙作響，如泣如訴，我的心也似那風中起舞的落葉，飄飄忽忽，晃晃悠悠。我恍惚覺得似乎連大自然都在嘲弄著自我。我氣惱地抓起那張卷子，干脆揉成一團，一股腦兒塞進書包，隨后雙手抱臂做阿Q狀，苦笑幾聲，索性來個“眼不見心不煩”吧!
談何容易呢?爸爸的“火眼金睛”早就洞察了一切。“這天腳步那么沉，考試啦?“嗯。”“考了多少呢?”我沒好氣地回答道：“74!”如我所料，爸爸讓我拿出試卷。他把試卷在桌面上撫平，開始了他滔滔不絕的講解。
不知怎的，我卻走神了?？吹剿@些年驟添的根根白發，透過頭發還能夠看到發亮的頭皮。從后面看，顯得腦袋很大，頭發很卷，有幾根因為常年戴帽子的緣故，還翹了起來。
看著看著，我猛地回過神來，靜靜地、認真地聽著。
瑟瑟的秋風中，你能夠看到一束橘黃色的光透過一扇小窗戶;再仔細一點，你會發現，夕照里有兩個人影：一個胖胖的，手中比劃著;還有一個小女孩兒的身影，撅著屁股，一手托著腮，眼睛入神地看著，也不時插上幾句，頻頻點頭。
那個小女孩，眼前不時閃耀著陽光下絲絲白發反射出的光芒。
題目一向講解到深夜，我坐下來靜心思索著。篤、篤，爸爸敲著門，他端著一杯牛奶，對我說：“天晚了，喝了牛奶就睡覺，快喝了吧，啊?”我轉過臉，點了點頭：“嗯。”
哦，爸爸，你可明白，我轉過臉，是為了不讓你看到我眼中溢滿的淚水?
忘不了的笑聲作文范文4
下著大雷雨的夜晚，一直陪伴著發燒的我，削梨子給我吃，把金黃的梨子皮擺成一朵美麗的花。給我講故事，逗我笑，他也和我一起笑，他的笑容是那么明亮，彌補了我童年的缺失，雖然時間很短很短。他離開后，我傷心地大哭，痛苦得生了病，好多天都悶悶不樂。
長大后，當我告訴媽媽曾經多么懷念那位叔叔時，她吃驚地說，你怎么可能還記得他！當時你年紀那么小，應該不記事的。
那一刻，我才傷感地發現，我的確記不起他的模樣了，即使現在他站在我面前，我也不可能認出他，他更不會認出我。一切都像電影中的某個片段，鮮明地印刻在某個生命階段里，隨著歲月的流逝，永遠不會重來。當我想起這些，忍不住熱淚盈眶。歲月能帶走人心底的多少溫暖和回憶，但我還像很多年以前的那個小女孩一樣，戀戀不舍地握著自己最心愛的秘密，舍不得讓時間把它帶走。
我記得他姓王，曾是最年輕的煙葉指導師，大家都喊他王煙師。
如果他能看到我的小說，相信他一定還會記得我，就像我從來不曾忘記他一樣。
趙菱，熱愛兒童文學創作，先后在《少年文藝》《兒童文學》《中國校園文學》《讀友》《南風》等雜志上發表多篇作品，出版有長篇小說《黛綠色的好時光》。曾獲冰心兒童文學新作獎、第六屆新概念作文大賽成人組一等獎等。
1
當梨花盛開的時候，天上的星星會變成淡綠色，每一顆星星都認識梨園里的每一朵梨花，每一朵梨花都深愛她們頭頂的唯一的星星。
這是林叔叔告訴小米的。
說是叔叔，其實他只有二十歲，媽媽說他是大學生，被派到這里的果園做技術指導的。她絮絮叨叨地說了一大串，小米什么也聽不懂，只是看著他一個勁地傻笑。
他也看著小米笑，牙齒雪白雪白的，真漂亮！他蹲下來，摸了摸她烏黑的頭發，“你叫什么名字呀？”
小米眨了眨漆黑的眼珠兒，清脆地說：“我叫小米?！?/p>
他穿著一件潔白的襯衫，身上有一股淡淡的肥皂香氣，眼睛里笑意更濃，充滿溫暖。最讓小米好奇的是，他脖子上掛著一根紅絲線，沉甸甸的，掛飾藏在白襯衫里，不知道是什么。
他看到小米盯著紅絲線看，就笑著把掛飾拉出來，說：“你想看這個，是嗎？”
小米忍不住咯咯地笑起來。
那是一只憨態可掬的小金豬。
圓滾滾的身子，樹葉形的耳朵，竟然是笑瞇瞇的，好像心里有說不完的開心事。它的小尾巴精巧地彎起來，紅絲線就是從那里穿進去的。
小米愛不釋手地撫摸著小金豬，“它是從哪里來的？真可愛！”
“是我小時候戴的吉祥物，我是屬豬的?！彼哪樜⑽⒓t起來，好像有點不好意思。
“但是你一點也不胖。”小米認真地說，“我姨媽家的表哥也是屬豬的，他好胖！一看就像屬豬的?！?/p>
“那你覺得我像屬什么的？”林叔叔笑著逗她。
“屬馬的！你的牙齒真白！”小米天真地說，“馬的牙齒才會這么漂亮！”
大家一起笑起來，媽媽笑著嗔怪：“這丫頭，就愛亂說話！”
小米拉著林叔叔的手，小聲說：“我帶你去看過冬韭！”
她拉著他大大的手，跑到梨樹園里，指著梨樹下的一叢叢韭菜般的綠色植物說：“你看，這是過冬韭，到冬天的時候，它就會開白色的小花，有五個花瓣，像星星一樣。”
“夏天的時候不開花嗎？”
“對啊，因為它叫過冬韭，所以就一定要把花攢到冬天的時候開呀！”小米驕傲地說，“這是我種的花，花瓣很香，可以摘下來泡茶。”
“花瓣那么香，又那么白，是不是也可以摘下來，放進枕頭里，這樣每天晚上就可以睡在花瓣枕頭上，做的夢也一定又香又美！”林叔叔興致勃勃地說。
小米開心地笑起來，還從來沒有大人對她的話這么感興趣。
2
小米的爸爸是跑運輸的，長年不在家，偶爾回來一次，也從來沒抱過小米，沒和她一起玩過，小米對他的印象越來越模糊了，即使看到他，也會悄悄地走開。只記得他回來的時候，家里的飯桌上有好幾天飯菜都很豐盛，儲藏室里也會有包裝精致的巧克力和各色干果。小米輕輕地撫摸著那一只只透明的盒子，好奇地看著上面印的花體字，一點也不感覺到饞，只覺得陌生，仿佛那些好吃的零食和她沒有任何關系。
爸爸走的時候，也總是悄無聲息的，常常是夜里，那時小米早已經睡著了。只知道第二天起床時，媽媽的眼角還帶著一絲濕濕的淚痕，輕聲說：“你爸爸昨天走了。”噢。小米總是無意識地應一聲，心里并沒有那種難舍難分的傷感。在她小小的世界里，“爸爸”這個詞仿佛就是一個可有可無的灰色影子，她并沒有扎扎實實地投入過他的懷抱。
她的小伙伴中，有一個皮膚很黑的女孩，外號叫“黑妞”，長得胖胖的，壯壯實實的，一點也不漂亮，但小米心里最羨慕的人就是她。
因為她爸爸特別寵愛她，她在家說一不二，就像小公主一樣。
小米去她家里玩，黑妞的爸爸笑呵呵地洗水果給她們吃。他長得很胖，肚子鼓得像一個大冬瓜，但他笑起來可親極了，對人也特別親切，耐心地把葡萄、桃子洗干凈，放在一個漂亮的水晶果盤里端上來，還笑著說：“我們家妞妞最講究了，這個果盤是她自己挑選的，她一定要最漂亮的那個?！?/p>
黑妞驕傲地說：“我喜歡什么，爸爸就會給我買什么！”
小米低著頭啃桃子，心里拼命搜索著和爸爸在一起時的情景?？伤鋈惑@訝地發現，竟然一點也回憶不起來！腦海中的爸爸還是那個可有可無的灰色影子，他從沒帶她去看過荷花，聽紡織娘唱歌，或者去小溪里捉螃蟹，一次都沒有！
小米驚慌地繼續回想著，終于想起了一件事，那是她剛記事時，爸爸帶她去親戚家做客，那是她第一次單獨和爸爸在一起。坐在自行車上，一路上爸爸一句話也沒和她說，好像覺得大人和小孩子之間根本沒有交流的必要。那次小米發現爸爸有一個好玩的毛?。合矚g自言自語。她一路上都在仔細地傾聽爸爸到底在喃喃自語些什么，一句也沒聽清，但她內心覺得很溫暖，很快樂，仿佛洞曉了爸爸的一個秘密，共同和他分享著，在那一瞬間和爸爸貼得很近很近。
接下來的回憶就不美好了：爸爸那天喝醉了酒，騎著自行車從很高的大橋上摔了下來，把小米摔得鼻青臉腫的，一個多月都沒好，她嚇得夠嗆，從此再也不敢坐自行車了。
小米還記得，從大橋上摔下來時，覺得天是昏黃的，云朵紅得刺眼，以至于后來她過橋時，總有一種戰戰兢兢的感覺。
她默默地啃著桃子，桃子真酸。
一旁的黑妞嚷著讓爸爸幫她把桃子的皮剝掉，“桃子上的毛刺得嘴唇癢癢的，你幫我剝掉嘛?！焙阪ぐ职志蜆泛呛堑貛退齽兲易悠ぁ?/p>
小米心里仿佛漫進了溫暖的湖水，一波又一波地拍打著她，她想，如果我是黑妞多好啊。
3
黑妞的爸爸是個很活潑的大人。
有一天，幾個人在梨園的小屋里下棋，小米正在聽林叔叔講故事，黑妞爸爸忽然走過來，笑著對小米說：“米妞，過來，我畫一幅畫，看你認識不？”
小孩子們都好奇地一起圍過來，黑妞爸爸在墻上用紅粉筆畫了一只翅膀巨大的鳥，一雙彎彎的腳爪站在紅樹枝上，看起來很威武。
“是鳥呀！”小孩子們都一起笑嘻嘻地喊，“太簡單了！”
黑妞爸爸也笑嘻嘻的，很開心的樣子。
“不對！你畫的鳥怎么就一只眼睛呀？”小米忽然驚奇地喊。
孩子們一下子愣住了，真的，畫上的鳥只有一只眼睛，側面的嘴巴長長的，一只眼睛圓溜溜的。
“我們平時看到的麻雀都是兩只眼睛，你的畫上怎么只有一只眼睛呢？”小米說，“你畫的不是鳥，是鳥精！”
“我畫的是鳥的側面呀！”黑妞爸爸笑著眨眨眼睛，“不信你到屋子的外面去看，也許它的另一只眼睛在屋子外面呢！”
屋里的大人都一起笑起來，小米卻覺得很有道理，拔腿就往外跑，她在外面的墻上上上下下地看了一大圈，什么也沒看到，跑到屋里喊：“沒有啊，它的另一只眼睛不在外面，跑到哪兒去了呢？”
孩子們也都糊涂了，“我們平時在樹林里看到的鳥，明明都有兩只眼睛嘛。你畫的鳥怎么只有一只呢？”
“就是，就連鵪鶉和斑鳩也是有兩只圓溜溜的小眼睛呢！”
“因為你們平時看到的是鳥的正面啊?！绷质迨逍χf，“伯伯畫的是鳥的側面，所以只能看到一只眼睛了，就像我這樣，你們看，是不是只能看到一只眼睛？”說著，他側過身來，給孩子們看。
“真的是?。 ?/p>
“果真是這樣！”大家興高采烈地喊起來。
“可是我還是想讓這只紅鳥兒有兩只眼睛?！毙∶拙髲姷匦÷曊f。
“好，我們一起去外面找它的另一只眼睛?！绷质迨謇氖肿叩酵饷?，在墻壁上畫了一只同樣的鳥的側面，眼睛圓溜溜的。
“你看，現在它有兩只眼睛了！”林叔叔笑著說。
小米高興地笑起來，她模模糊糊地覺得這樣做好像很傻，但看到林叔叔這么做，又感到很快樂。
“小林子，你真會逗小孩子玩！”黑妞爸爸笑呵呵地說，“別說小米爸爸不在家了，就算他在家，也不帶她玩。那個人啊，什么都好，就是愛打麻將！呵呵。”
小米的心一緊，慢慢地走出梨園。林叔叔默默地跟在她后面。
4
小米最喜歡做的事，是躺在梨樹下的草叢里，聽林叔叔講故事。
就是在那棵最大的老梨樹下，林叔叔笑著告訴她，天上的星星是一個個調皮的男孩子，盛開的梨花就是一個個穿白裙子的小姑娘。當梨花盛開的時候，星星會變成淡綠色，那是因為他們穿上了用雪蓮草繡的綠色禮服，來搭配梨花姑娘們的雪白蓬蓬裙。
小米聽得入了迷，“每個夜晚，當我們睡著的時候，星星們都會穿上雪蓮草禮服，飛出來邀請梨花姑娘們跳舞嗎？”
“是?。∷岳婊ㄊ㈤_的時候，天上的星星會更大、更明亮，那是因為他們太開心了，跳舞跳得連綠色禮服的下擺都旋轉起來了！”
“真的嗎？我怎么從來沒看到過星星和梨花一起跳舞呢？”
“那是因為你沒有用心看啊。只有用心的人，才能看到別人看不到的東西。”林叔叔微笑著說。
小米若有所思地笑了，“那我在夢里可以看到！我在夢里還能看到橡皮樹巨人和桃花里的小桃花人呢！”
“橡皮樹巨人？是什么樣的??？”
“生活在橡皮樹洞里的巨人??！每一棵橡皮樹都直通到天上，巨人就在巨大的樹干上挖一個大大的樹洞，然后住進去！”
“真了不起！那小桃花人呢？”
“當然是住在桃花瓣上啦！她們一到春天，就穿著粉紅色的小紗裙，飛來飛去地跳舞呢！”
“如果下一場大雨后，你能看到什么呢？”林叔叔笑著問。
“蘑菇！胖乎乎的白蘑菇！”小米眼睛亮晶晶地說，“還有荷葉菜，下雨的時候，圓圓的荷葉菜就會呼啦啦地一下子冒出來，葉子長得像小傘一樣大！但是很嫩，很好吃，可以摘下來，切得細細的，和嫩韭芽、綠豆芽、雞蛋絲卷在一起，做成春卷吃，可爽口了！”
“啊，有這么鮮嫩的野菜啊。那下次下過大雨，我們一起去采荷葉菜吧！”
“太好了！采回來后我們一起做春卷吃！”小米興致勃勃地說。
一個大雨天過去了，梨樹園里果然冒出了一棵棵圓葉子的荷葉菜，小米拿了一只小竹籃，興沖沖地用小鏟子準備挖荷葉菜，可是忽然，她愣住了。
像小傘一樣的荷葉菜下，竟然有一串藍瑩瑩的玫瑰形玻璃珠！
太漂亮了，一下子吸引住了她。
小米又朝另一棵荷葉菜望望，那片圓圓的葉子下，藏著一個心形的小盒子。
她的心怦怦地跳起來，忍不住喊：“哎！林叔叔，看！這是誰送給荷葉菜的禮物？”
“也許是星星哥哥和梨花姐姐送給你的禮物呢！他們知道你在夢里看到他們跳舞了，所以想給你一個驚喜。”林叔叔笑瞇瞇地說。
“真的嗎？”小米高興地跳起來，“?。∶恳豢煤扇~菜下都有禮物！”
果真，有的荷葉菜下藏著一顆煮得香噴噴的鵪鶉蛋，有的在根莖處繞著一條梳頭發的粉紅色緞帶，還有的葉片下，靜靜地躺著一顆有著漂亮花紋的小石頭。
“星星哥哥怎么知道我喜歡什么樣的禮物呢？”小米開心極了。
“因為他們每天晚上都在看著你呀，當你睡熟的時候，他們離你最近，能把甜蜜的故事送到你夢里。”
小米一下子跳到林叔叔身上，快樂地抱著他的脖子，“星星真好！可是你更好！”
“為什么我更好？”林叔叔笑著問。
“因為，”小米思索了一下，“因為是你讓我知道星星和梨花有多么好的呀！”
她不由得笑起來，眼睛彎彎的，可愛極了。
5
“林叔叔，好叔叔，再講一個故事給我聽嘛。”小米纏著林叔叔。
“那我講一個金薔薇的故事給你聽吧！”林叔叔微笑著說，“我特別喜歡這個故事呢?！?/p>
這是一個老兵和一個八歲的小女孩的故事。老兵很丑，長得像啄木鳥一樣瘦，在護送團長的女兒――八歲小女孩回家的途中，他天天給小女孩講故事，兩人由此產生了深厚的感情。在途中，他給小女孩講了一個金薔薇的故事：在一個老漁婦的屋子里，在十字架上插著一朵做工粗糙、色澤晦暗的金薔薇，這是老太婆還是一個愛笑的小姑娘、在一家沙丁魚罐頭工廠做工的時候，她的心上人祝她“幸?！彼徒o她的。老兵的母親說，這樣的金薔薇世界上不多，只要誰擁有它，就一定會擁有幸福。不只是這家人，就是誰碰一碰這朵薔薇都有福。后來貧苦的老太婆果然獲得了幸福：她等到了離家多年的兒子，過上了快樂的生活。小女孩被這個故事迷住了，她情不自禁地問老兵：“有沒有人會送給我一朵金薔薇？”
林叔叔繼續說：“后來他們分開了，老兵成了一個貧窮的清潔工，但他一直想念著那個小姑娘。在他的心里，在周圍混雜的環境中，浮現出一片輕盈的薔薇色的云――那是小姑娘的一件舊衣服。這件衣服曾有一股春天的清新氣息，仿佛在紫羅蘭的籃子里放了很久似的。這是那個故事中所說的，太美了。這個故事我看了好多遍，都會背了?！彼⑿χ窒袷菄@息。
小米入迷地看著他的眼睛，他的眼睛是那么清澈，含著溫暖和浪漫，仿佛是深深的湖水，里面隱藏著無數個有趣的故事。
林叔叔說，后來小姑娘長大了，愛上了一個花花公子，并不快樂，然后她遇到了老兵，她再次憂傷地提到，沒有人送她金薔薇，她也許永遠得不到幸福了。老兵幫助她與男友和好，并在心里暗暗決定，要送她一朵金薔薇。于是，在無數個夜晚，他把從首飾作坊里掃來的塵土悄悄裝進口袋帶回家，用小篩機把金粉揚出來，長年累月積攢下來，終于積攢成一塊金錠，打造出一朵精致的金薔薇。
然而，小姑娘去了美國，他們永遠也不可能再相見了。老兵在靜悄悄的希冀中，死去了。金薔薇被賣給了一個作家，它的故事才被人們知曉。
小米聽得睜大了眼睛，好半天說不出話來。
過了好一會兒，她才輕輕地說：“如果我是那個小姑娘，我就不要金薔薇，我只要他不死?！?/p>
“那是因為你現在還是個小姑娘啊！”林叔叔笑著說，“等你長大了，見到更多有趣的人，你就會把童年的大朋友都忘記了?！?/p>
“才不會！”小米漲紅著臉跳起來，“我才不會忘記你！永遠，永遠也不會！”
林叔叔沒說話，微微地笑著望著她。
“林叔叔，金薔薇是什么樣的？是不是很漂亮？”小米忍不住問。
“就像春天盛開的薔薇花一樣漂亮?！绷质迨逭J真地說。
“是因為它是金子做的嗎？”小米好奇地問。
“不是?！绷质迨逍χf。
“那是為什么呢？”小米困惑地說，“我想象不出來它有多漂亮。”
“因為那是一個人送給另一個人的最真摯的情誼?！?/p>
“我知道啦！就像星星哥哥和梨花姐姐送給我的禮物一樣嗎？”
“對啊，小米真聰明！”林叔叔笑了。
6
小米的爸爸回家了。
他把貨車賣掉，開了一個電器店。這樣，小米天天都能在家里看到他了。
小米對家卻產生了陌生感，一時適應不了，她有點害怕回家，怕和爸爸單獨待在一起，就像見到陌生人會害羞一樣。
爸爸以前就喜歡打麻將，現在白天做生意，一到晚上，就邀朋友到家里來打牌，家里很快成了一個固定的打牌場所，屋子里煙霧繚繞，洗牌聲、說笑聲震天響，小米簡直驚呆了，不敢相信這是自己那個整潔清靜的家。
林叔叔第一次看到這個場面時，也有點不知所措，他拘束地站在門口，等著帶小米去玩。
爸爸瞥了他一眼，有點陰陽怪氣地說：“過來打牌？正好三缺一！”
林叔叔拘謹地擺擺手說：“對不起，我不會打牌?！?/p>
“你們這大學生真稀奇！連牌都不會打，倒喜歡天天和小孩子一起玩，真是怪！”爸爸不高興地哼了一聲，叼著煙去招呼牌友們了。
林叔叔的笑僵住了，他沒說什么，默默地拉著小米的手走了。
小米更多的時間也都待在梨樹園里，和林叔叔在一起，看林叔叔給果樹打枝、捉蟲，還好奇地看他把桃樹的枝條嫁接到李子樹上。
“這樣，我們就能吃到像桃子一樣甜、像李子一樣鮮美的果子啦！”林叔叔笑呵呵地說。
“可不可以把西瓜和荔枝嫁接在一起呢？”小米突發奇想，“我最喜歡吃荔枝了，可是荔枝太小了，如果荔枝能長得像西瓜一樣大，那就太好啦！”
林叔叔哈哈大笑，“好啊，等你長大了，你來研究這個西瓜荔枝，我也很想吃到這樣的荔枝呢！”
小米笑得眼睛彎彎的。
林叔叔有講也講不完的故事，讓她聽得著迷。她為快樂王子流淚，為小人魚傷心，畫眉嘴王子讓她會心一笑，《老頭子說的話總是對的》則讓她樂不可支。
梨樹園的小屋外種了絲瓜，夏天的時候，絲瓜開出了一朵一朵嫩黃的小花，花兒落了，細長的青絲瓜就悄悄地長了出來。
“絲瓜真漂亮！”小米撫摸著絲瓜澀剌剌的青皮，自言自語地說，“如果能住到絲瓜里就好了。”
“為什么這么想?。俊绷质迨逍χ鴨?。
“絲瓜小屋里一定很涼爽，有好聞的絲瓜清香，我好想有一個這樣的小房子，這樣我就不用回家了?！?/p>
“小米！你整天死在梨園里干嗎？出來！”梨園外忽然傳來暴躁的喊叫。
小米嚇了一跳，回過神來，才記起那是爸爸的聲音。她怯生生地走出來，聲音低低地說：“我在梨園里玩?！?/p>
“梨園里有什么好玩的？滾回家！”爸爸瞪了她一眼。
媽媽趕緊拉住她的手，帶她走出來，小聲說：“你爸爸想讓你和其他小朋友一起玩，不然，以后你會不合群的?！?/p>
小米抬起頭，用一雙與她年齡不相符的、略帶憂郁的眼睛看了看媽媽，什么也沒說，默默地把她的小手放在媽媽溫暖的手心里，跟著他們回家了。
“我最煩男人婆婆媽媽的！”爸爸一邊走一邊不耐煩地說，“你看那個大學生，小白臉，娘娘腔！整天和小丫頭在一起玩，看了就讓人煩！”
“別這么說，小米也喜歡和他玩，他對小米可好了。”媽媽說。
“你神經！”爸爸一瞪眼，“小孩子不和其他小孩玩，將來怎么合群？我看這丫頭現在就有點傻里傻氣的，一點也不活潑！回到家里，看到叔叔伯伯們，連人都不會喊，看了就招人煩！”
小米緊緊地貼著媽媽，心仿佛被刺了一下。
爸爸穿了一件灰色的圓領衫，身材高大而健壯，一眼看過去，給人一種踏實的安全感。小米眼睛眨也不眨地盯著爸爸的背影看，心里不由得想，爸爸的身影真是像山一樣?？墒牵还芩趺磁Φ厝ビ?，一眨眼，他仿佛又變成那個模糊的灰影子，怎么也記不清楚。
她嚇了一跳，他明明就在自己前面啊，連灰色圓領衫的后背磨破的那個洞都看得清清楚楚，從那個橢圓形的洞里，露出一小片古銅色的皮膚。
可是不管怎么拼命去記，一轉眼爸爸又變成了模糊的影子，無論怎么努力，她都觸摸不到他。
7
“等學校開學，我就要回去了?！绷质迨鍖π∶渍f。
小米正躺在梨樹下的草地上，有滋有味地看天上玫瑰色的云朵。聽了這話，嚇了一跳，一骨碌爬起來，睜大兩只烏溜溜的眼睛問：“回去？回到哪里去？”
“那時我就要走了。”林叔叔微笑著說。
“非走不可嗎？”小米心里一下子飄進了一大塊烏云。
“非走不可啊?！绷质迨逡廊晃⑿χ?。
“那，你還會來看我嗎？”小米的頭低低的，不敢看他。
“會的，一定會的。”林叔叔肯定地說，“你怎么了？不信嗎？不信我們來拉鉤?！彼斐鍪种?。
“不！不要拉鉤！”小米慌忙把雙手藏到身后。
“你平時不是最喜歡拉鉤嗎？”林叔叔笑著說，“你不拉鉤，不怕我耍賴嗎？”
小米默默地搖搖頭，坐到草地上。
不拉鉤，不要拉鉤，因為害怕一旦拉了鉤，心里就會有一個太明確太強烈的期待，如果這個期待不能實現，小米不知道該怎么面對自己記下約定的手指。
小米和往常一樣，聽林叔叔講故事，把一種繡球花摘下來，串成桃紅色的手鏈，戴在細細的手腕上。她像往常一樣笑著，一顆接一顆吃成熟的紫果子，把嘴唇染得烏黑。
只是晚上，當她獨自一人躺在黑暗中的小床上，她不知想到了什么，忽然忍不住淚如泉涌，她拼命地忍住抽噎聲，心里一遍又一遍地想，如果我長得像你那樣大就好了，這樣你就能帶我一起走。
小米不知道林叔叔什么時候會走，從不敢問他。害怕知道那個確切的日期，又害怕不知道。但她無論如何也沒想到，林叔叔竟然會那么快離開她，而且以一種她至今都無法接受的方式。
那是一個下著大雷雨的夜晚，小米忽然發起了高燒，媽媽不在家，爸爸和平時一樣，仍然和牌友們熱火朝天地打牌，他們哈哈大笑，開著粗俗的玩笑，滿屋子煙霧，嗆得小米一陣一陣咳嗽。
林叔叔喂小米吃了藥，拿了幾條濕毛巾，輪換著放在小米額頭上。
小米頭痛得厲害，軟軟地躺在床上，腦袋似乎有千斤重。
林叔叔不停地講笑話、講故事給她聽，可她渾身一點力氣也沒有，難受極了。
“小米，你猜我帶了什么給你？”林叔叔親切地摸了摸她汗濕的頭發。
小米費力地眨了眨眼睛，歉意地微笑了一下，那朵笑容是那么輕，那么微弱，剛一浮現出來就仿佛要消失了一樣。
“你看！”林叔叔伸出手來，是兩個閃閃發光的鵝黃色梨子！
“剛摘的，可新鮮了！”林叔叔高興地說，“我切成小塊，喂你吃好不好？”
“我什么也不想吃?！毙∶浊敢獾卣f。
“那我們來玩一個游戲吧！”林叔叔說著，找了一把水果刀，熟練地把一只梨子的皮削了下來，金黃的梨子皮一點也沒斷。
“你看這是什么？”林叔叔笑盈盈地拿起梨子皮。
“是梨子皮。”小米說。
“不是，是一朵花?！绷质迨逍χf，“你看！”
他的雙手靈巧地把梨子皮折疊起來，像平時用硬紙給小米折紙青蛙一樣。
小米眼睛眨也不眨地看著他的手，果然，不一會兒，他把那條長長的梨子皮折成了一朵有著圓圓花苞的、金黃色的花朵！
小米睜大眼睛，驚奇地看著那朵花。它看起來是那么新奇，那么精巧，就像一分鐘前才剛剛綻放一樣。
“你知道這是什么花嗎？”林叔叔問。
“梨子花？”小米來了興趣。
“哈，是薔薇花！”
“金色的薔薇花嗎？”小米脫口而出。真的，這朵花是金黃金黃的，在燈光下熠熠閃亮。
“你還記得那個金薔薇的故事嗎？”林叔叔驚奇地問。
“嗯?！毙∶c點頭。她心里想，我永遠也忘不了你給我講過的故事。
“你喜歡嗎？送給你?！绷质迨灏选敖鹚N薇”輕輕地放到小米手心里。
小米輕輕地用手托著它，仔細地端詳著它，每一片花瓣都精巧極了。
“真好看！”她微笑著說。
“等你病好了，我帶你去種睡蓮好不好？”看到小米開心，林叔叔高興極了。
“好。種在小花園里嗎？”小米聲音軟軟地問。
“不，種在小池塘里?！绷质迨逄蹛鄣孛嗣念^發，“睡蓮的葉子圓圓的，開的花是雪白雪白的，花蕊嫩黃。睡蓮花盛開時，躺在水面上，懶洋洋的樣子，就好像一直睡在水波中一樣，你看了一定會很喜歡的?！?/p>
小米的眼睛亮了起來。
她費力地伸出小手指，說：“那等我病好后，你一定帶我去種睡蓮呀。拉鉤上吊，一百年不許變！”
林叔叔笑著伸出手指，溫暖地鉤住了她纖細的手指。
外面的雷聲轟隆轟隆震天響，雪亮的閃電時不時劃過窗口，照得房間一片雪白，這是個怕人的夜晚。小米平時最害怕打雷，可她今天一點也不怕，只覺得心里充滿了甜蜜和溫暖。
林叔叔輕輕地撫摸著她的頭發，他的手輕柔得像一片真正的云。
小米心里踏實極了，不知不覺，就沉沉地睡著了。
睡熟了的小米不知道，等她睜開眼睛，再也看不到她的林叔叔了。
8
林叔叔走了。
沒有和她告別。
小米懵了，好半天都回不過神來。她焦急地抓住媽媽，一遍又一遍地問：“他為什么突然走了？為什么不告訴我？”
媽媽含含糊糊地不愿意回答她，只說他留給小米一個虎頭虎腦的木頭老虎。
這個玩具是他親手做的，用散發著清香的桃木，雕成了小老虎的形狀，因為小米是屬虎的。
小米生病之前，他一直忙著雕刻這只小老虎，現在終于做好了。
小米緊緊地抱著小老虎，閉上雙眼，心里有一種無法形容的傷心。
她把小老虎放到一只胭脂色的小箱子里，那是她的百寶箱，里面藏著她最珍愛的禮物，絕大多數都是林叔叔送給她的。
她把箱子鎖上，不敢再看那些曾經最珍惜的禮物。
林叔叔的突然離去也就成了一個永遠的謎。
日子一天天過去，小米慢慢長大了。就像她曾經不敢要的那個約定一樣，林叔叔果然再也沒來看過她。不知道怎么的，她心里反而有一種如釋重負的感覺。
有一天，她和媽媽坐在梨園里吃剛剛摘下來的梨子，那是一年中成熟的第一批梨子，碩大金黃，飽含著甜蜜的汁水。
媽媽把金黃的梨子皮削下來時，忽然若有所思地說：“對了，小米，你還記得小時候那個喜歡帶你玩的大學生嗎？皮膚白白的，長得很俊的那個年輕人?！?/p>
小米的心猛地一跳。她定定神，裝作不經意地說：“不記得了。怎么了？他當時是不是忽然走了？連個招呼也沒打？太沒禮貌了?！?/p>
“哎。”媽媽輕輕地嘆息了一聲，欲言又止的樣子。
“怎么了？他為什么突然離開?。俊毙∶酌銖姲矒崦土业男奶?，問。
“都怪你爸……”媽媽看著手中削了一半的梨子，像下了很大決心似的說，“那個下暴雨的晚上，你睡著了，你爸打牌輸了，又喝了酒，脾氣特別壞，看到那個年輕人還坐在你床邊陪你，忽然大發雷霆，大叫大嚷著趕他走。我恰好趕到家，怎么勸也勸不住。你爸召集了幾個年輕人，逼他當晚就離開，他也沒辦法。你睡得正香，他不讓我喊你，只是再三請求我把那個老虎盒子給你……”
媽媽的眼睛濕了，“其實他是個很好的男孩，對你特別好。”
小米卻愣住了，“老虎盒子？他是這么說的嗎？”
“是啊，他再三叮囑我要交給你，所以我記得很清楚，我當時也覺得奇怪，明明是一個老虎玩具，為什么說是‘盒子’呢……”
小米等不及聽下去，拔腿就往家里跑，她跑得快極了，風在她耳邊呼呼直響。
她一口氣跑回家，把藏在信封里的百寶箱鑰匙拿出來，許久沒用過，鑰匙已經生了一層淡淡的綠銹。
小米顫抖著把鎖打開，抱起那個小小的木頭老虎，桃木嶄新的米白色已經發黃了。她急切地把木老虎翻來覆去地看，忽然，“啪”的一聲，木老虎的肚子像一只小抽屜一樣打開了，里面露出一小段玫瑰紅的絲帶。
小米的心劇烈地顫抖起來，她輕輕把絲帶拉出來，一只憨態可掬的小金豬赫然出現在她眼前！
圓滾滾的身子，樹葉形的耳朵，竟然是笑瞇瞇的，好像心里有說不完的開心事。它的小尾巴精巧地彎起來，紅絲線就是從那里穿進去的。
小豬身上還貼著一個折得很精致的紙飛機。
小米慢慢地把紙飛機一點一點拆開，淡藍色的字跡映入了她的眼簾。
親愛的小米：
當你看到這封信的時候，我已經離開了。原諒我沒有和你告別。你睡得真香，嘴角還帶著一朵溫柔的笑容，誰也不忍心把你從夢中驚醒。
還記得那個金薔薇的故事嗎？其實我也很想送你一朵金薔薇，像小說中說的那樣，擁有金薔薇的人就會擁有幸福。我多么希望你能永遠幸福！因為你是我見過的最天真無邪的小女孩，也是我最可愛的小朋友。
本來我想把小豬送到首飾鋪，請人打成一朵小小的金薔薇，臨走的時候送給你。什么都和首飾匠談好了，可惜沒想到我走得這么急，一切都來不及了。
但在我心里，小豬就是我送給你的金薔薇。因為我看了它那么多遍，無數次地把它想象成一朵金薔薇的模樣。你能看到嗎，小米？我多么希望，你擁有了它，就會永遠擁有幸福！
你的大朋友：林叔叔
一瞬間，小米的心顫抖得像風中的樹葉，耳邊仿佛刮起了呼呼的風聲，如同那個電閃雷鳴的夜晚，周圍的一切都在她眼前猛烈地旋轉起來。
梨園。星星。梨花。紅色的大鳥。荷葉菜。過冬韭。永遠的故事。
……
一切都消失了。往日的一切卻慢慢地浮了上來。