前言:中文期刊網精心挑選了馬未都說范文供你參考和學習,希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感,歡迎閱讀。
馬未都說范文1
那時候,馬未都的老婆李梅還不到四十,正是如狼似虎、坐地吸土的年紀,對“那事”的要求還比較強。后來,李梅就不知怎的和一采隊的晚來勾搭上了。男女這類事,在煤礦是很敏感的。時間不長,礦上好多人就都知道了。人們都說馬未都是現世現報,正應了“吃人家谷子還人家米”那句話。
人們的閑言碎語,馬未都也多少聽到了一些,但他在心里存著,不露聲色。那天,馬未都說上夜班,不到十一點就走了,他去火車站坐到三點,回去準備抓個現行。結果回到家里,竟然不見老婆。馬未都也沒出去找,就在屋子里等著,一直到快天明的時候,李梅才從外面回來,一見馬未都在屋子里坐著,就愣住了。李梅深呼吸一口,稍作停頓,淡淡地問道:
“今天咋下班這么早?”
“我就沒上班!”
“早上咋吃?”
“不急。我問你,你昨晚去哪了?”
“去柱子嫂家了,柱子回老家了,柱子嫂讓我去作伴?!?/p>
馬未都把門一關,就把李梅往床上推。扒下李梅的內褲,指著內褲上的骯臟東西,“這個怎么說?”李梅一見,心里就涼了。
“老馬,我錯了,你打吧!”
“那人是誰?”
李梅搖頭。
“都是我不好,你別問了?!?/p>
“你走吧!去和那人過吧?!?/p>
“我不走!我還和你過,咱們還有孩子。”
“今后怎么辦?”
“我斷。不再和他聯系?!?/p>
長時間的停頓。
過了好一會兒,馬未都說:“我信你。去,做飯吧?!?/p>
……
2005年,馬未都退了休,退休后的馬未都得了腦血栓,半邊身子不能動。住院期間,馬未都和李梅的兒子女兒都回來了,見病情好轉,來看看就都走了,他們都有各自的工作,百日床前無孝子,馬未都身邊只剩下了李梅。
起初,馬未都一邊扶墻一邊扶著李梅,后來,他就把李梅當拐棍。他高大的身體倚在羸弱的李梅身上,李梅很吃力,但李梅一點也不說累。馬未都就很感動,對李梅說:
“真不知道如何感謝你!”
李梅嘆口氣說:“這都是命!”
馬未都說:“我以前做過很多渾事,我對不起你!”
李梅說:“我都知道。我也是心里不平衡,才……”
馬未都說:“是我先不對?!?/p>
李梅說:“我也不對?!?/p>
馬未都說:“這都是命。”
馬未都說范文2
撿漏還是堵漏
2011年3月23日,北京時間凌晨兩點,地球另一端的紐約蘇富比春季首拍爆冷,一個估價僅800美元的瓷器,在中國人的血拼之后,飆升至1600萬美元,加上傭金超過1800萬美元,折合人民幣約1億2000萬,以超過估價22,500倍制造了中國藝術品在西方市場的奇跡。
馬未都說:這是一個讓世人百感交集的時刻。英法聯軍過去150年,我們祖宗的一件不明身世的寶貝現身拍賣場上,原本蘇富比拍賣公司認為此件超漂亮的瓷器可能是民國所仿,因此謹慎地標明“類屬民國”,連中文名稱都語焉不詳:“描金印花粉彩壺”,此件瓷器的狀態報告說,瓶身與底足斷開又粘合上,瓶口及耳朵鎏金部分有些磨損。
此瓶全稱應為:霽藍描金開光粉彩花鳥暗刻松石綠釉如意雙耳尊。北京故宮與都有相類似的官窯作品。其造型有本,設計有度,完全乾隆官窯盛世氣象,只是賣家幾十年來自認不夠官窯,常年隨意擱在明處陳設,偶爾插花,這多少應了古訓:有心栽花花不放,無意插柳柳成蔭。
“全體買家都以撿漏的心態奔赴戰場,深藏不露,硝煙彌漫時刻,都象堵槍眼一般在所不惜,撿漏于是成了堵漏,堵漏于是成了壯舉,因此震驚世界?!蓖R未都這位自稱“平地摳餅 白手起家”的民間收藏家一樣百感交集的,還有故宮博物院瓷器研究專家葉佩蘭女士,“我參與鑒定的古董90%是仿品,全國現有兩億多人搞收藏,這種現象不太正常,游戲規則已完全改變。”
不讓腎上腺素做決定
凡收藏大家,大都有一個共同點:心態平和,從學到專。遍訪藏家,沒有人沒“打過眼”的,不懂透了不出手,不讓腎上腺素做決定,時間久了就會漸漸歷練入門。
“收藏,首先是一門感情和知識活兒。你不愛,還不喜歡鉆研,只想著‘撿漏’只想著低買高賣,動輒加價百萬,把收藏當投資做,那能少交學費嗎?可真不是那么簡單的事。 ”馬未都言語之間道出了現在離奇市場現象后投機心態作祟的真諦。
馬未都說范文3
馬未都:不能說已經成熟,是趨向成熟。中國是一個很特殊的大國我們的博物館都是納稅人辦的博物館,從我這兒開始強調贊助人辦的博物館。那么贊助人辦的博物館,我希望把外延擴大化。每個買票進入的人都是我的贊助人,但是最高的就是每年給我多少錢的人。我希望在新的博物館中,強調贊助人意識。
我覺得人在青年、中年的時候是趨利的,到老了一定是趨名的,這是全世界共有的現象。我覺得今天中國的富翁階層大約都是在50歲上下,十年,二十年以后,當他們70歲的時候,他們一定要趨名,然后我給了他們一個趨名的機會。就是很多人不一定是青史留名,但你還是要為社會做什么。
我們今天對社會的捐贈都是居高臨下的,都是施舍的狀態。我一定要讓他們居下臨高地去拿錢。就是說你給文化拿錢,你再怎么也不牛B,你得是往上舉著這個錢。
我們在美國看得很清楚,比如你想給哈佛大學捐一筆錢,問題不是你施舍給哈佛大學,而是哈佛大學是否接受你這筆錢。當然他們會做得很好,包括你的榮譽,包括你的內心感受。昨天有一個朋友跟我說每年捐給我很大一筆錢,他說:“我不要名,什么宣傳我都不需要。我就是每年到期就給你這筆錢了?!边@個就已經超越了我們的想象,就是他連趨名都沒有了,他只是趨于內心的一個安定,內心的一個滿足。
我老覺得我們企業也有對文化藝術贊助,但他們做的都是政績類的,還是想居高臨下地做。還沒有做到對文化的一種必要的尊重。
房圣易:我看有其它的美術館也在搞理事會制,一個品牌每年捐獻一定金額的會費,美術館就會提供一些活動,冠上這個品牌的名字給他們一個回報,像做廣告一樣。觀復博物館是不是也會這樣做?
馬未都:我們現在是這樣,我們博物館的幾個展廳用品牌命名了,我們第一選擇的是國際知名品牌,就是沒有后患的。當然說現在國際知名品牌也有后患,你弄一個羅曼兄弟也跟著倒霉。我覺得這是一種形式,我想將來我們未必是強調這種形式。但是作為你跟企業之間的互惠互利,也是正常的。就是說你的贊助文化里包括這一項,比如說他對你文化注入了資金,你給他一個文化的桂冠,他愿意扣在腦袋上,我覺得也沒有什么壞處。因為企業向文化靠攏終歸是一個好事,總比他鄙視文化強。
房圣易:我看在西方很多博物館門票上都印著“感謝你對文化事業的贊助”。
馬未都:我們現在的門票上還沒有,我要在門票中把這個明示出來,就是任何人給我錢都是一個贊助,你有一個榮譽。現在你看國家博物館免費,我們并沒有受到任何壓力,而且我這個地方多偏,多難找,這鬼地方說都說不清楚,每天還有那么多人來。但是現在政府對我還不錯,希望我現在再找一個能說清楚的地,重新蓋一個,面積要擴大4.5倍吧。
房圣易:馬老師,您多次說過一句話,說要把觀復博物館將來捐給社會。您現在如果實行理事會制,那您還是不是這個博物館唯一的所有者,你有沒有權利說捐就捐了?
馬未都:是這樣,我必須捐我自己的這一部分。我們捐給社會的概念,很多人給理解錯了,認為我要捐給政府。捐給政府是我最后的一個選擇,就是我最后什么事都做不成了,我一股腦捐給政府。但是我不希望這樣,我覺得這樣等于說事情只做成一半。
我說“捐給社會”,將來它是社會的一個公共的東西,誰也拿不走,誰也變不成自己的錢。就算您是哈佛大學的校董,也不能把你名下的東西變成現金。所以我說留給社會基本上是這個意思。那么博物館從目前來看,我名下所有的東西,只要新館落成,當天我就捐掉,我肯定一點都不留戀這個東西。
昨天我跟幾個董事說,我們華人都有一個特大的問題,就是看不到自己的身后,典型的特征就是不留遺囑。恨不得是尸骨未寒官司就出來了,特別丟人。我覺得我一定要看到我的身后。換句話說,我一定特清晰地知道我死后的狀態。
房圣易:02年杭州觀復博物館分館開幕,05年在廈門分館開幕。國外古根海姆也有這種分館的經營方式,國內這樣的事情很罕見。開分館是為什么?以后觀復博物館是不是要形成一個博物館管理集團。
馬未都:這兩個館都是當地政府來邀請,我腦子一熱,臉一熱就答應人家了。答應了就得做。我們現在也不算白做,就是做了這幾年摸索了一些經驗,現在找我來做博物館的人很多,我就把以前不成熟的經驗變成成熟的經驗,可以規避一些風險。另外我們會輸出兩項:一項就是輸出品牌,博物館的品牌?,F在很多人說我做博物館希望用你的品牌,第二就是輸出管理。輸出管理以后,可能地方的很多博物館會獲得其它的效益。
我當然希望觀復博物館是百年老店,當然希望將來它作為博物館的管理集團,能進行大量博物館的管理,甚至縣一級的。其實不是沒有條件,有的縣的博物館里的東西特別好,是獨一無二的?,F在地方政府,像江西高安,高安出土的元青花是建國以來最重要的頂級文物。
我們希望,現在只是希望。就是將來輸出管理。因為博物館現在是各地政府的一個沉重的包袱,又不產生效益。而且真正有效益的東西又沒做出來,就是不知道宣傳自己個性化的東西。我們是一個供給方,我就要考慮今天的需求。我覺得只要做成一家,后面就全好做了。在未來的幾年之內,首先要把北京的觀復博物館做好,我們的模式非常好它是一個非常大的財團,我希望引進一些企業化的管理,讓博物館不要老躺在誰的身上,我們的博物館很容易躺在國家身上。
房圣易:中國人自古喜歡把遺產留給子女,您為什么不這樣做?
馬未都:我認為大部分藏家在晚年把東西捐獻,出去有捐獻行為不是高尚,是走投無路。留給子女,最多留一代人,第三代人根本一點感情都沒有,說變錢就變錢了,我身邊看到的這種事太多了。我很多東西都是從藏家的第三代手里,毫無情感地就買回來了。甚至我都覺得他們是敗家的一種賣法。
過去老人總發出一種嘆息,說:“古物聚聚散散,寶物聚聚散散?!爆F在有了博物館這個形式,最早的博物館,像大英向公眾開放才250年,對于我們來說,才100多年,從張謇做博物館到現在才104年,故宮博物院成立才80多年,過去的人,沒有這個機會的。歷史給了我一個機會,我覺得應該珍惜這種機會。
房圣易:這兩年,您從國外拍賣會購回流失在海外的中國文物,中國因為歷史的原因有很多文物流失在海外,希臘新衛城博物館6月19號正式開館,以前大英博物館不歸還希臘文物的理由是“希臘保存不了自己的文物”,現在大英博物館失去了不歸還的理由,您覺得大英博物館會還嗎?您又怎么看待中國流失海外的文物?
馬未都:在文物歸屬問題上我們有一點跟西方不一樣,我們是憑感情出發,不考慮社會制度和法律。西方人是完全按照法律,不考慮感情的。所以你看大英博物館,西方很多博物館都有歸還現象和不歸還現象,你覺得很奇怪,為什么標準不一。其實不是,它的標準是有的。它 的標準就是你是否符合法律條款,如果符合就還。當然也有一些可還可不還的時候就看他的態度了。
如果你非說八國聯軍搶走的,說也說不清楚,這個事很麻煩。因為我們有很多東西,歷史上說是被人家搶走的東西,他們出具過發票,這是我在國外看到的。在費城博物館里,咱們教科書寫的鑿井被美帝國主義掠奪,他們當時買的時候全部有照片,以及當時的人簽的字,就是中國人當時為了換錢給賣了。而且你知道有走私這個概念,必須有海關。沒有海關就沒有走私。你認定民國時候的走私,首先中華人民共和國跟民國政府是不是銜接的,或者你是否承認那個政府。現在這個事都說不清楚,你要在國外打官司。你承認不承認你是民國政府的延續,你說它是野雞政府,我不承認的,那這個事根本就談不下去。所以我們很多事不談細節是沒法用情感去解釋的。我理解大部分中國人的情感,中國人的東西都應該在自己的懷抱。但是我覺得從長遠的觀點,從全球的觀點,從人類的觀點去看未必是這樣的。我一直強調中國文物無論在哪兒都代表中國文化,而且西方人更多地是通過中國文物來了解中國,不是通過來中國了解中國的。
比如大英博物館,它以面積而言是世界第三大館,二樓的環廳是中國的陶瓷室,那是最好的位置,我覺得這些博物館對中國的文化給予了極高的尊重,這些都是我們過去不去宣傳,不去說的。一說就是大英博物館掠奪我什么。從某種意義上講,我們必須承認從清代中期以后,我們自己的衰落,我們自己有一定的問題,一方面我理解中國人的樸素情感,另一方面,我覺得我們應該正視我們的文化跟現實,尤其在今天文化擴張這個態勢上,全世界都希望把文化往外輸出的情況下,我們更應該把眼界放寬。咱們假設全世界沒有中國文物,全在中國境內,中國是_一個封閉的國家,人家更不能了解你了,我倒是覺得中國應該有計劃地把一些重復的文物大量地輸出,讓人家去了解我們的文化,比如說我們能不能把我們重復的,二流的東西,變成錢,然后購進一些西方的東西,讓我們的人對西方也有所了解,中國要變成一個國際大國,將來一定要有國際性的東西在這兒存在,到美國去,不是光有中國文化,古埃及,古希臘、歐洲文化什么都有,我們現在是什么呢?在這個國家是看不到任何西方文化的,甚至連我們的東臨日本,西臨印度的東西都看不著。
房圣易:萬物并作,吾以觀復,這是觀復博物館名字的由來,其實您的名字,馬未都也挺有意思,您這個名字是怎么起出來的?
馬未都:我是乙未年生在首都,過去我父親告訴我說還有一層意思叫“未來首都的建設者”,那時候都革命嘛,我父親有點文化一般人都叫馬京生、王京生、李京生了,跟我這個名字是一個意思。
房圣易:我注意到,觀復博物館也有陳逸飛的雕塑,還有一些當代的油畫,這些新的東西拿進來是為了什么?您對當代藝術,當代的繪畫,當代的雕塑也感興趣嗎?
馬未都:非常感興趣,喜歡我覺得藝術的判斷,以及藝術的修養是來自于多方面的,其實我對當代藝術,包括對西方的藝術都有所了解,也有所喜歡,只是我覺得精力不夠,因為你知道這個東西現在都特貴,說我喜歡畢加索,我買張畢加索,就死了,我哪有那么多錢。我就算是比爾蓋茨也不可能全買來。我們不一定能認識這個時代的藝術特征,過一百年以后給這個時代總結非常容易。今天的人看不清楚,因為我們都站在這兒。
房圣易:所有博物館都有教育的功能在里頭,對于大眾,對于年輕人來說,欣賞還是有一定距離的。你怎么樣去看這件事情?博物館應該怎么樣去教育
引導年輕一代?
馬未都:我覺得涉及的點要低,要出乎他們的想象。我們過去把博物館設計的點都偏高,所以一進去都是覺得特威嚴,我希望博物館變得親切。然后能理解多少,就理解多少。不能要求所有的觀眾都成文物專家,這是不可能的。我們只是希望他們一點一滴地去積累,改變這個環境,不是我一個人能做的。是全社會。
無論我們對文化采取如何堅守的一個態度,文化一定是逐漸消亡并且被替代的。各種文化都會被替代。只不過我們是不是保存了一個文化的坐標而已,我們沒必要讓它生存下去。該滅亡就滅亡。我們歷史上所有的文學形式都是一次一次被替代的,都是走向了相對死亡,我們說相對意義的死亡,就是不作為社會主流了。比如宋詞的出現,預示著唐詩的死亡;元曲的出現預示著宋詞的死亡,明清小說的出現,預示著元曲滅亡。那么我們今天也是電影的出現,使小說滅亡。你知道著名的電影都有小說在前,今天是翻過來了,是小說跟在后,電影在前,那么小說明顯地是作為弱勢群體出現了,它要依附于電影這個形式出現,我認為小說這種形式就是最終走向滅亡,電影也很快走向滅亡,被另外一種東西代替。文學不會死,但文學的形式會死。我們說的“死”是相對意義的。今天還有人寫格律詩,但它不作為社會的一個主流。
從文化的保護角度上講,我們只是讓我們的后人知道有什么樣的文化就可以了,沒必要讓他們去堅守這個文化。我們不能都讓現在的人都之乎者也地去說話,沒有必要。作為新一代人,我們只是讓他知道我們是什么樣的一個文化,現在叫什么文化認同感。就是我們是一個漢文化,我們的文化基于方塊字,象形文字。我們怎么在這種象形文字下,有我們一個獨特的文化現象,而不是跟人家共生的。一旦事情變成共生就走向滅亡。如果全世界的人都說一種話,這個挺沒意思的。只有有差異,才有快樂。
房圣易:您一直很關心社會上的事件,而不僅僅是關注文物收藏的領域。
馬未都說范文4
太廟的體積比太和殿還要大
既然是太廟國學講壇,那北京的古建之美就從太廟講起,馬未都指出,太廟的建筑中有很多中國之最,“我們可能會認為中國最大的宮廷建筑一定是故宮的太和殿。我可以跟大家說一個簡單的數據,太廟面闊11間,跟故宮最大的建筑太和殿面闊是一樣的,但是進深,太廟是6間,太和殿是5間。比占地面積,太和殿占地2377平方米,太廟是2240平方米,比太和殿略小。但是太廟比太和殿要高5米5,太和殿的高度大約是27米,太廟的高度約32米5,這5米5使太廟的體量感就增加很多。比體積,太廟要比太和殿大8600立方米,非常大,所以你進去以后會覺得自己非常渺小。你越渺小,越會對祖先和神靈敬畏。中國人有祭奠祖先的習俗,最后形成一種文化傳統。我們在夏代的時候就祭祖,當時也蓋房子,叫世室。到了商代改名叫重屋,到了周代就叫明堂,秦漢以后就叫太廟?!@個字非常重要,跟皇家直接沾著的都叫太,比如說太師、太傅、太保、太上皇,凡是跟‘太’相接的詞匯都是一個至高無上的詞匯。今天的太廟,中國體量第一的古代宮廷建筑,是明清兩代皇帝祭奠先祖的地方。有四個字可以高度概括這件事,叫敬天法祖,這是太廟或者說是過去統治者的核心價值?!?/p>
巨大的楠木大柱,三年才能運到北京
太廟里面的楠木大柱,是中國現存最高最粗的楠木大柱。馬未都說:“我目視,直徑能超過一米。幾百年以來,那種形成的幽暗的包漿美不勝收。北京是不產楠木的,這個楠木怎么能夠從遙遠的云貴川運到這兒呢,非常的困難,超出我們的想象。我們今天主要的運輸手段是鐵路,其次是公路,還有飛機,那時候這些東西全都沒有,就是靠水。把幾十米高、直徑超過一米的大樹從云貴川的深山老林中伐下來一直運到北京,要運至少三年,這三年,運工河工要跟這些木頭相依為命。運木頭非常非常的危險,這么大的木頭一定是豐水期、雨季才能運,一到旱季一擱淺,就等著,跟木頭一塊生存,等水漲起來了再運,一點一點地運過來。明代的文獻記載,在四川伐一棵這樣的楠木只需2兩銀子,運到北京合600兩銀子,當時的運費是300倍,很多人為此付出生命的代價。但中國人就是有這樣的毅力,把這些東西運到這兒,為的就是敬無法祖,把最好的楠木毫無瑕疵地運到這里,支撐皇家的太廟?!?/p>
廡殿頂:中國建筑的最高等級
太廟從建筑等級上講是最高等級,馬未都講解遭:“兩層房檐,專業術語叫重檐,屋頂叫廡殿頂。廡殿頂是中國建筑的最高等級,一共有五條脊,中間有一條房脊,然后四條斜脊下來。所有頂上的這個面都是呈弧形的,帶著一種說不出來的優美,我們今天即便搭這種人字頂也都是直的,直接就下來了,不肯給你這道弧線。這一道弧線反映了我們民族內心的那種微妙的變化,下雨的時候可以看到屋頂滴水的狀態,雨水都會有一個緩沖再下來。天安門是歇山頂,重檐歇山,上面有一塊直的山墻,下來以后再撇出去,等級就降一格。中國所有的事情都是有等級的,廡殿頂,歇山頂,懸山頂,硬山頂,重檐,翻檐……古人設置了無數的等級,你要明白,一看就知道哪兒皇上能進,哪兒皇上連進都不進,或者你該進哪個屋,不該進哪個屋?!?/p>
北京宮城四門皇城四門
馬未都說:過去北京是一個非常嚴謹設置等級的城市,“第一層叫宮城,百姓根本進不來,宮城外頭還有一層能為這個宮城服務,所以這一層叫皇城,皇城外頭再有一層,老百姓就可以生活了,這一層叫內城,再往南就是外城,外城也叫外郭,周代就定成的禮制,叫內城外郭,李白的詩:青山橫北郭,自水繞東城,先說郭后說城,外城和內城是不一樣的。我們的宮城就是紫禁城,紫代表高尚,禁表示皇家禁地。它有四個門,我們今天還能看到午門,正門,南邊;北邊神武門,原來叫玄武門,康熙年間避康熙皇帝的諱改成了神武門;東邊東華門,西邊西華門?;食且灿兴膫€門:天安門,地安門,西安門,東安門,可惜就剩了個天安門。西安門、東安門早早地就給拆了,地安門原來叫北安門,后來叫地安門,現在是個地名,沒門了,生我那年的前一個月給拆了。再往外,就是我們的內城,內城的漂亮和完美,有機會一定要到先農壇北京建筑博物館看那個沙盤,去看看當時的北京,那是全中國最好看的沙盤。”
北京內城九門外城七門
北京又叫四九城,四九城就是四個城墻九個城門,“南面三個,東西各兩個,北邊兩個,南面是正陽門,左邊崇文門,右邊宣武門;東面朝陽門,朝著太陽,萬事俱備;西邊阜城門,物阜民豐;然后東直門、西直門;轉過來德勝門、安定門。九個城門,我現在只能從兩個地方看到了,一個是當時的照片,還有模型。第二就是拼命從記憶里回憶它。拆得最晚的是西直門那個城門,1967年、1968年修地鐵,最后給拆了,那是中國非常非常罕見的方甕城。過去我們的城門設計得非常好,兩道城門,進來有個甕城,關上門,你想干嗎都干不或。如果有機會去平遙還能看到那種小的甕城,你站到底下就會感覺在這兒說話要小心,由于上面有弓箭手,你跟他犯刺兒他能一箭把你射死,可以說為了這個城市的安全。九個城門,今天還剩下一個德勝門。”北京的外城還有七個城門,“最正面永定門,希望國家永遠安定。還有左安門、右安門、廣渠門、廣安門、東便門、西便門,一共七個門。對過去古老的北京產生過巨大的政治和經濟作用的門有47個,我們現在只剩下了一對半,一個正陽門,就是所謂前門樓子和它的箭樓,還有德勝門,永定門是我們復蓋的。”
曾經的大明門 大清門 中華門
北京還有一個非常重要的門,在中軸線上,“改朝換代的時候沒有任何人敢動它,這個門明朝的時候叫大明門,在今天的正陽門到天安門之間,清朝入關以后把這個門保留好,就改了一個字,叫大清門。門是一個國家國都的象征,中華民國的時候要把這個門改名叫中華門,代表我們中華民族。當時還有一個小故事,說這匾額是石頭的,表示江山永固,把這個石頭匾額花大力氣弄下來,想把它翻過來,刻上中華門,結果翻過來一看,背面是大明門,清朝已經翻過一個個了,只好連夜去趕制一個木匾寫上中華門。我們今天只能從照片上看到這中華門了,非??上??!?/p>
北京的城墻20米寬,四輛卡車并排行駛
讓馬未都感到惋惜的是北京的城墻,“北京城墻上有多寬呢?四輛卡車并排行駛,20米寬,當時梁思成先生說這上面可以改成人民的公園,上面可以散步、打牌、下棋,干什么都可以??上覀兘裉炀椭缓没貞浟恕3菈謴筒涣?,就剩下東便門一點,叫城墻遺址公園,那是當時四九城包括外城中最不重要的位置,因為那個地方叫便門。過去供應北京的所有的認為不重要的事都從這兒走,比如拉糞的車、拉煤的車都從這兒走,大門不讓進。拉煤的要進來,冬天要取暖,煤太臟了,怎么辦?等著。那時候一等少則等三天,多則等三個星期、半個月。沒招兒的,就在城墻底下搭窩棚,等著排隊進城。這窩棚越搭越大,由臨時建筑變成了永久建筑,所以那個地方就把后城墻堵在里頭。前些年城市改造,說把這些棚戶區全拆了吧,一拆一看,咱還剩點城墻,以為都拆光了,沒想到東便門這最不重要的地兒留下這么一點殘垣斷壁。我們就在那兒修了一個叫城墻遺址公園,政府投了很多錢,又跟老百姓征集了很多磚,修修補補,把城墻那一段展現給大家,讓我們還有機會去懷念古老的北京。如果我們接照當年梁思成先生的方案把老北京完整地保留下來,今天在全世界范圍內,這是一個價值連城的城市,其文化價值不可估量,”
馬未都說范文5
我不以為然,在我眼里所有的東西都是真的,你能說這繪著遠山近水亭臺樓閣清新淡雅的青花畫缸是假的嗎?你能說那在盛開的牡丹花叢中立著一只金紅色鳳凰的寶藍色景泰藍周其壘不真嗎?人們說那個東西是假的,是因為明明標榜著明成化的斗彩雞缸杯,其實不過是近幾年的高仿,花了古董的價,真就買了個喂雞的杯子,投機未成反蝕了本,不免頓足捶胸大呼上當。
中國歷史悠久,中國文化璀璨,中國人心靈手巧,中國的寶貝極多,那時我們通過陸上絲綢之路和海上絲綢之路運到外國去,還沒開化的老外哪見過這些寶貝啊,眼睛都紅了,他們就組團來搶,搶完還燒了我們的園子。經過連年的戰亂,老祖宗留下的珍寶被毀得一塌糊涂,宮里余下的寶貝又被老蔣順到了臺灣,民間還剩下幾件東西,也被我們自己大革文化命當做四舊給砸了,你說我們還有什么古董了。可是到了文物市場那是滿坑滿谷的寶貝,其實都是近些年做的,除了偷偷摸摸倒騰出土的東西(那玩意兒拿在手里,擺在案頭心里也不舒服)。難怪有專家說,中國就是有三個唐朝,四個宋朝,也沒有市場上這么些寶貝,所以要想買真正的古董能不打眼么。
我撿不了漏兒,因為沒有一雙慧眼;不能去蘇富比拍賣會買真正的古董,因為沒有實力;不敢去摸金倒騰,因為沒有那個膽子;不指望像炒股票一樣低買高賣,發家致富,因為不相信天上掉餡餅,而且正砸在我的頭上。
我既不投資也不投機,就是買個喜歡!只要我喜歡,只要我的口袋允許。我喜歡青花瓷的含蓄淡雅,看著它我的思緒常常徜徉在古代的青山綠水間;我喜歡景泰藍的絢爛明艷,它使我的耳畔不時響起古波斯熱情奔放的樂曲聲;我喜歡泰山石經緯交織的紋理和穩重的性格,堅如磐石,穩如泰山,泰山石敢當,敢于擔當的胸懷;我亦喜歡中國家具的古樸簡潔,馬未都說中國圈椅是古今中外設計第一的椅子,它能使人的大臂小臂同時放在扶手上,讓身體全方位地放松。
在我看來,它們只有優劣之差,沒有真假之別。我只把它們當做藝術品,只是喜歡不喜歡而已,從沒當做古董看待,就沒有打眼的問題。
周六周日吃過早飯,和老伴兒早早出門,兜里揣些散碎銀兩,直奔古玩市場。在地攤兒間搜索,或看,或問,或詢價,或討價還價,或聽別人神侃,都是一樂兒。見一小店兒門前擺著一地的物件,我拿起一青花洗子看了看畫工,問看攤兒的小伙計,啥時候的?小伙計故作老練地回答,民國的!我瞅著他:我看不是民國的,像戰國的!引起周遭一片哄笑,循著笑聲老板走了出來,笑罵道,這小子,學壞了。
我買回家的東西每一件都是唯一的,每一件都有一個故事,每一件都是有生命的。那次遛地攤兒,老遠我就看見隔著兩趟攤兒靠墻邊角落的架子上,一個藍幽幽的梅瓶佇立在一架瓷器中,分外惹眼,它苗條細長,寶藍色的底子上繪滿五彩纏枝百花紋,像一個亭亭玉立的小姑娘,水靈靈的,穿著一身花衣裳,在沖我眨眼。我顧不得禁忌橫跨過兩趟地攤兒,撲過去抱在懷里再也不肯撒手,老伴只好象征性地和攤主討了一下價,任我抱回家中?;氐郊遥沂窃娇丛綈?,就和老伴商量,咱給她起個名字吧,把女兒的乳名送給她,就叫“藍貝貝”吧!
有一次去古玩市場買瓶座,座沒買到卻捧回一個黃色的粉彩天球瓶,上面手繪龍鳳圖案點綴著纏枝蓮花紋,我喜歡黃綠粉顏色的和諧溫潤,喜歡天球瓶的壯實穩重,就以女婿的乳名為他命名,叫“黃晶晶”。女兒女婿在外地,有了“藍貝貝”和“黃晶晶”們的陪伴,我們的生活也是其樂融融。
還有一次和老伴去西塘古鎮,兩人花100塊錢買了門票,在鎮中的木器鋪子里看到東陽木雕四扇掛屏,香樟木的,喜歡得不得了,就討價還價買了下來,江南水鄉的風光和雨廊下的串串紅燈都不看了,拎著笨重的四扇掛屏趕緊往回返。后來又費了很大的勁才運回了家,掛在書房的墻上,每天看著它心情真是好。
潘家園經營景泰藍店的老先生說,好東西看著喜歡,擺在家里就高興,高興就心情好,心情好就能多吃兩碗飯,每天多吃兩碗飯就身體好,就長壽。這話樸素,想想真對。
在我看來,收藏的結果富有戲劇性,但收藏的過程更是充滿了趣味兒,收藏是一個尋覓的過程,更是一個學習的過程。馬未都所有講收藏的書出版一本我買一本讀一本,看了以后覺得書中有缺憾,沒講到器物的器形,我又通過淘寶網淘來“瓷器器形識別圖鑒”,作為工具書備在案頭。馬未都說下一個收藏熱點是景泰藍和漆器,我就上網查資料,跑書店買來《故宮收藏琺瑯器》開始務虛,然后去北京琺瑯廠實地參觀制作工藝,提高感性認識,最后冒著大雨兩赴潘家園,結果是又抱回幾件景泰藍。
看到了喜歡的東西,就像遇見失散多年的親人,非得立馬把它們領回家不可。有一次上北京看女兒,去之前覺得沒有啥可買的,既不缺穿的也不缺吃的,帶幾千塊錢以備不時之需就行了,連銀行卡也沒帶,在北京的幾天里,一趟琺瑯廠,兩赴潘家園,一次中國書店,反正最后回來的時候,連車票都是女兒給買的。在乘火車回家的時候,左手提著個20寸景泰藍燈籠瓶,右手行李箱里是一對15寸百花不落地對瓶和藍黃兩個牡丹彩蝶景泰藍大碗,外加一個波斯味兒十足的景泰藍高腳托盤,還給女兒扔下倆瓶子。兩囊空空,心滿意足,打道回府。
不用睜大眼睛到處踅摸古董,不用提心吊膽擔心上當受騙,我告訴女兒,這滿堂的東西全是寶貝好好放著,九十年以后都是文物,二百年以后就是古董。
馬未都說范文6
今年已經過半,仍然沒有重要的暢銷書或者暢銷書品類出現。目前也沒有任何跡象表明,行業人士、媒體、讀者所共同期待的超級暢銷書會在下半年出現。
如果從行外人的眼光來看,2008年6月的圖書出版界相當熱鬧:郭敬明打算像選“超女”、“快男”那樣選接班人,入選者除了獲得10萬元獎金之外,還將獲得國外著名出版社如企鵝的簽約;日本作家渡邊淳一在上海推出新書的同時,國內知名出版社侵權;貝塔斯曼關閉了全國36家連鎖書店,按《第一財經周刊》的說法,“貝塔斯曼死了”。
而在業內人士看來,郭敬明的作秀、渡邊淳一所帶來的版權紛爭老話題,遠比不上貝塔斯曼倒掉所帶來的震蕩來得劇烈:貝塔斯曼事件并不是偶發于2008年的一個孤立事件,實際上,它是圖書出版業每況愈下、越來越不景氣的狀況的一個縮影。這個行業,已經糟糕到可以用“慘淡”這樣的字眼來形容。
一位供職于某報的圖書版編輯說,想知道這個行業究竟有多糟糕,看看曾經的書業大佬們現在做什么就知道了:曾執掌卓越的陳年在網上賣襯衫,曾經的民營連鎖書店老大席殊回到江西老家賣醬油,曾策劃《格調》等圖書的石濤則在卓越亞馬遜賣書。而且石濤說了,他現在不會回去做書,因為“知道有意思的書不會出來”。而處于行業基層的圖書編輯們,已經感受到彌漫在整個行業中的不安定氣氛,紛紛計劃“逃離”。
這個行業到底怎么了?
暢銷書的類型
行業不景氣的一個表現,就是今年已經過半,仍然沒有重要的暢銷書或者暢銷書品類出現。也沒有任何跡象表明,行業人士、媒體、讀者所共同期待的超級暢銷書會在下半年出現。
于是在暢銷書榜上,人們看到的仍然是《求醫不如求己》這類的健康養生書、《二十幾歲,決定××的一生》這類勵志書;“百家講壇”系列也還在熱賣,只不過今年多出一個馬未都。根據中華書局的數據,該社5月發得最好的書中,“百家講壇”系列占了大半:《康熙大帝》(閻崇年著),72338冊;《于丹(論語)心得》,44984冊;《馬未都說收藏?陶瓷篇》(上),27335冊;《于丹感悟》,20634冊;《馬未都說收藏?家具篇》,10551冊。至于表現亮眼的單種圖書,打著“總理天天在讀的書”旗號的《沉思錄》算一本,被當作商戰小說來讀的《德川家康》系列也算。前者銷量據說已超過20萬冊,后者目前出到第八部,根據北京開卷信息技術有限公司的監控數據,其第一部銷量達到30萬冊,以此推算整套書共13部的銷量可望過百萬。
按照出版人止庵的說法,實際上,在暢銷書的類型里,健康養生類圖書還排不上最高的那幾類。暢銷書的長盛類型,一是勵志類書,包括經管類圖書里的人才培養、《二十幾歲,決定××的一生》之類講求人生價值實現的書;二是法律書,比如隨著《物權法》、新《勞動合同法》的實施,相關的書也很好賣。這些都屬于實用型的書,“永遠都是暢銷書”;相比之下,社科、文學類書則屬于可出可不出的書。
在4月的鄭州全國書市上,止庵已經注意到,今年的圖書,重印多、新書少。雖說整體上并沒有特別的不同,但是比較沉寂,也難以制造新的熱點――因為文化本身已經不能形成熱點。這勢必會帶來一個后果,正如石濤所說,一些有意思的書出不來了。有些小眾的品種,恐怕會像恐龍一樣滅絕。
奧運年的出版現實
對于出版社來說,在2008年這個奧運年,除了需要面對紙張大幅漲價(據說同比增幅達到了40%)、書價也不得不漲的嚴峻局面,還要應對奧運所帶來的機遇和挑戰。
紙價上漲,并不僅僅是圖書行業遇到的大問題,傳媒行業也一樣。所不同的是,傳媒行業可以通過產品漲價的方式消減一部分紙張上漲的壓力,比如《21世紀經濟報道》漲到2元、《南方周末》漲到3元。圖書行業卻不能輕易漲價,本來圖書的讀者已經在逐漸流失,書價再上漲,更沒人買書了。但書價又不能不漲。按照止庵的說法,出版社的利潤率一般在10%~15%,但這是在書全都賣掉、書款全部回收的理想狀況下才能實現,而現實顯然不是這樣,哪本書都不可能全部賣掉。書在發行的過程當中有退貨率,只要退貨率超過10%,就意味著在發行方面沒有利潤。也就是說,出版社在縮減成本方面已經降無可降,實際上只有漲價一條路。如果不漲價就只能放棄對品質的堅持,使用價格較低質量也相應較差的紙張,但后果將是失去最忠實的讀者。
另一個現實的問題則是奧運,有不少出版社都在做奧運概念。從1月圖書訂貨會的數據來看,所推出的13萬種新書中就有6000多種奧運題材圖書。但北京作為奧運會的主辦城市,從7月1日至9月20日限制外埠貨車進京,這對于眾多扎堆在這里的出版社來說,物流就成了大問題。一些有實力的大社,比如高等教育出版社,早早就在河北建了倉庫,屆時在河北發貨。一些實力比較弱的小社或者圖書公司,則干脆選擇了停工兩個月。
另外,奧運也使得不少出版社紛紛把選題延遲到9月以后再做,理由就是,暑期本來就是圖書銷售的淡季,奧運期間更不用說了,不會有多少人把興趣放在買書、讀書上。操作一本圖書,快則一兩個月,慢則四五個月,9月才開始集中操作選題的話,有一部分書勢必要到明年才能出版,整個年度的表現將更顯平淡。
讀者都到哪里去了?
止庵把讀者劃分為兩種:一種是個體讀者,也就是英國著名作家伍爾芙所說的普通讀者;一種則是大眾讀者。對于個體讀者來說,有著自己的閱讀口味和閱讀渠道,圖書行業怎么出書跟自己沒多大關系。大眾讀者的閱讀取向,則更為從眾、趨同、跟風,他們容易“受惑”。在止庵看來,《沉思錄》的熱賣就屬于典型的“受惑”的例子。
相對于個體讀者而言,大眾讀者并不會覺得讀書是一件多么要緊的事。在整體經濟大環境低迷的情況下,他們首先削減的就是沒用的東西,而讀書在他們看來就是沒用的事。止庵承認,現在是閱讀最低潮的時候,圖書行業的問題,根子就在于讀書的人不夠多,這也是貝塔斯曼倒掉的根本原因。他認為,“解鈴還需系鈴人”,要呼喚讀者,有了讀者,才是解決之道。另外,從政策層面上說,是不是可以采取給圖書減免稅等辦法,幫助圖書行業得以振興?