前言：中文期刊網精心挑選了澀情書電影范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。
澀情書電影范文1
關鍵詞：I2C 總線；單片機；可編程邏輯器件（FPGA）；編碼器；高清晰度電視
目前，全國廣播電視行業中正在全面進行大范圍的模擬電視向數字電視、高清晰度電視、交互式電視的轉換工作，多種類型的高清晰度電視機也在生產上市，生產線上使用的通用儀器HDTV測試信號發生器也將產生較大的需求。 HDTV測試信號發生器融合了微電子技術、計算機技術、通信技術、現代測試技術、新型元器件應用技術，并迅速向數字化、智能化方向發展。我們所研制的HDTV測試信號發生器就是利用高端可編程器件、高清數字彩色電視編碼器CX25870和單片機等構成。本信號發生器共包含六種制式，其中有HDTV制式；SDTV制式；PAL和NTSC制式以及DVI信號格式（640*480@60Hz 800*600@60Hz）。本信號發生器共包含十種測試信號：彩條信號、單色光柵、中心十字、方格、黑底白點、灰度階梯、掃頻信號、窗 信 號、電 子 圓和鋸齒波信號。四種信號輸出格式：YPrPb輸出；RGB輸出；HDMI輸出和CVBS輸出。
整個系統以Conexant公司生產的大規模專用高清數字視頻編碼芯片CX25870為核心，先由單片機通過I2C總線對高清數字彩色電視編碼器CX25870進行初始化和片內寄存器的設置，再用圖形控制器作為數字電視信號的發送端和整體結構的控制端，以使之工作在不同的狀態。系統結構如圖1所示。
通過用VHDL語言對FPGA編程來生成圖形控制器，使其輸出信號為24比特4：4：4 RGB信號或4：4：4 YCrCb信號，附加一些控制信號。這些信號分別送入相應的器件。有效的圖像信號經過CX25870編碼后輸出RGB模擬視頻信號、YPrPb視頻信號或復合視頻信號。此外，還有一路經過接口電路產生的HDMI數字電視信號和一路模擬電路產生的鋸齒波電視信號。
1 高清數字彩色電視編碼器CX25870
CX25870是由科勝訊公司出品的一款大規模集成電路編碼芯片，應用在有TV輸出端子的個人或便攜式電腦、高清晰度電視、DVD播放器、顯示卡、游戲控制臺（游戲機）、電視機頂盒等多類產品中，是專業圖像處理中的首選IC。
1.1 主要特點
CX25870內部集成了輸入數字信號鎖存器、GAMMA校正、彩色空間轉換器、內部電壓參考、過抽樣器、D/A轉換器、定時系統及I2C接口電路等，支持多種視頻格式、分辨率和幀速率?？捎糜趯斎氲腍DTV數字信號、NTSC/PAL 24 bit RGB信號、16 bit RGB信號、24 bit YCrCb信號及16 bit YCrCb信號進行一系列處理，以輸出模擬CVBS信號、S—Video信號、3路模擬RGB和YPbPr高清晰電視（HDTV）信號。并支持世界上所有的標準定義輸出。
CX25870芯片為PQFP封裝，共80腳。其中除模擬/數字電視信號輸入輸出引腳外還包括一些控制類引腳以及VAA、GND等等。其內部功能結構如圖2所示。
1.2 串行接口及復位
CX25870芯片包含一個2線的讀寫串行接口，通過這個串行接口可以配置芯片的寄存器。這個接口被設計在3.3 V電壓下工作。CX25870芯片有上電后重啟，管腳重啟，定時重啟這三種復位方式。上電重啟方式是在上電過程中產生的，管腳重啟方式是使芯片的RESET* 管腳保持一個低電壓，軟件重啟方式是通過設置標志位SRESET來工作的。能初始化全部串行口的寄存器使其回到單片機里有默認的連接端口。
1.3 器件初始化
最簡單的設置初始化的方式就是使用自動配置模式（Auto Configuration Modes），并簡單配置幾個合適的接口標志位。在重新設置之后，器件必須通過串行接口的設置來啟動視頻輸出功能，而且要進一步設定CLKO，HSYNC，VSYNC和FIELD的輸出。
1.4 時鐘和定時器
定時發生器控制著編碼器的所有工作。使其產生合適的視頻（NTSC，PAL，HDTV，SECAM模式下的）編碼。編碼定時產生器能夠接受外來的時鐘信號，包括了外部晶體振蕩器產生時鐘和內部的PLL產生的時鐘，或者從CLKI的輸入管腳輸入的時鐘。
1.5 主動，偽主動，從動接口
CX25870/871編碼器可以工作在三種不同的接口模式下分別為主動，偽主動，從動接口工作模式。主器件時鐘的可用性和在兩個器件（主器件和圖形控制器）之間定時信號（HSYNC，VSYNC，BLANK）的方向在不同的接口模式下是不同的。在主動接口模式下CLKO，HSYNC，VSYNC和BLANK都是編碼器本身作為輸出產生的。在從動模式下，編碼器不產生任何的輸出時鐘信號和定時信號。編碼器嚴格依靠圖形控制器送來的時鐘信號和定時信號來觸發一個新的時鐘，新的行，新的場，新的幀。
1.6 彩條和藍屏的產生
CX25870/871有內部的彩條生成器，寄存器H_BLANKO的值決定彩條起始點，H_AVCTIVEO的值決定彩條寬度。有八個彩條被顯示，其色彩和信號幅度是由內部產生的。CX25870/871還提供了一個藍屏的輸出信號，通過設置寄存器EBLUE來定。這時一切輸入將被忽略。
2 相關的程序設計
澀情書電影范文2
如果只在珠寶店訂購裸鉆，然后特別請人設計加工，送給她屬于你們自己的鉆石首飾，那就是可以成為傳家之寶的珍藏了喔
二、究極巧克力
巧克力的味道，是愛情的味道——濃情巧克力可是女孩子專屬特別武器！“你能否體察我的心意”；“巧克力的味道，像我嗎？”；“謝謝你一直以來對我這么好”；“我喜歡你”……巧克力的語言也有很多很多種哦。
向他表白，是情人節這天女孩子的專利，不要錯失了機會吧。^_^如果了解對方的口味，當然要送他最喜歡的巧克力，可以順利討到他的歡心羅，否則的話，也可以選一種巧克力，透露出你的心情。試試看：溫柔忐忑的暗戀，就用牛奶巧克力來表白，讓他感受一下你的甜美細致，嘻嘻，邁出成功第一步！火辣的感情，當然要選果仁巧克力才夠正，否則怎么顯出你在他心中的獨特呢？
陷入苦戀的話，試試用純巧克力來化解你們之間的感情冰凍，告訴他，雖然愛情也有苦澀滋味，可是你的心意一如往昔?？酀蟮母侍鹛貏e值得回味喔！
辦公室戀情的話，給他沖一杯熱巧克力好了，不露痕跡的表白，可以讓你們兩個默契一整天。
這也是展示廚藝的好機會哦，自己動手做的巧克力，意義又不同，可是不要做得太苦了！
三、親密接觸
“我好想牽他/她的手！”——這就教你怎么利用這個情人節順利開始“第一次親密接觸”。
秘訣就是：一定要出門去，而且越遠越好！到室外去才有更多的機會，如果只是在房間里，就比較難找到足夠的借口來主動拉他/她的手。
郊游是個好主意，而且比較冷的地方更容易成功哦，如果是爬山的話，牽手就很自然羅。感到冷的話，輕輕地靠著他/擁著她，一切都在不言中！在山頂看星光，到湖邊賞月夜，這是只屬于你們兩個人的情人節……
如果沒有約好郊游，那么在城里走走吧，過馬路的時候要挽著他/扶著她喲。如果參加CLUB或者DISCO的情人節PARTY，一起跳個舞，那不止是手牽手羅。
還有過高臺階、看恐怖電影、老套一些算命等等……這些都是牽手的小計策。還可以說：“啊，你的手指真長啊”——拉拉手；“你的頭發真好”——摸摸頭發；“你多重啊，我稱稱”——抱抱……^_^
親密接觸的機會不難制造喲，不要太緊張，在約他/她之前，自己先對鏡子練習一下吧！
四、美酒攻勢
微妙的酒精，最適合在情人節這一天營造氣氛喔！不要太烈，紅酒是最佳選擇，也可以選別種果酒，總之，看起來浪漫是最重要的?？谖兑x稍甜的才適合情人節，香檳也是不錯的選擇。
如果你們平時約會就喝一點酒，那么今次情人節更要好好挑選一種美酒羅。
如果平時很少有機會一起喝酒，那么就利用這次機會，醞釀“美酒 鮮花”的情人節。小酒微醺的時刻，鼓起勇氣，把心底的話說出來！就算失敗了，也可以推罪給酒精，一句“我好像有點醉了”，繞開尷尬的場面，不用擔心以后沒有見面的余地。
如果選紅酒的話，冰過后喝口感最好的哦。提醒你，不要喝得太醉，影響接下去的節目。^_^
五、心動蠟燭
送花？太老派？情書？太花功夫？那么這枝蠟燭一定可以打動他/她的心。前提是，你們要有已經計劃好的約會。約好他/她，那么帶著一枝彩色小蠟燭（大小以能隱蔽地攜帶為合適），還有打火機，去赴約吧。
如果你們是在室外，那么等天色暗下來（晚間7點以后），找個借口帶他/她離開人群，在他/她不留意的時刻，拿出蠟燭點燃，燭光輝映下的兩個人，還有什么不能說？你們可以一起許個愿，看看能不能在這一年實現喲！
如果在室內，可以借口電路故障熄掉燈，然后忽然點亮蠟燭，令他/她又驚又喜！
快，約他/她吧，最后提醒你，別忘帶打火機哦！^_^
六、情書攻勢
沒想到吧？情書其實是特別有效的殺手锏喲。如果你對自己的文字能力還比較自信，那么試試這一招吧，絕對會給他/她留下永難磨滅的印象。
什么？《情書大全》？《致勝情書手冊》？看都不要看，一定要真心實意地寫屬于你自己的情書。如果被對方發現，你是從其他地方抄來的沉腔濫調，不但不能加分，反而會讓你在他/她心中的形象大打折扣。因為這樣顯得你是個撒謊的人喔。
只要是你自己寫的，哪怕幼稚點也沒關系，勇敢的情人到哪里都會受歡迎的。不過，如果你還沒有十足的把握，可千萬別太肉麻了。
最好的辦法，是選擇一張好信紙，寫好以后再工整地抄一遍。雖然是網絡時代了，可是手寫的情書是永遠都替代不了的，不要貪簡單而只發一封EMAIL給他/她，那不夠！
七、鮮花攻勢
“送花真是沒有創意！”——可別這么說，女孩子就喜歡鮮花，而且是多多益善。當然，情人節的鮮花少不了紅玫瑰，不過你完全可以送符合她性格的花喲。如果她是個性溫柔純潔的女孩子，可以送束百合給她，如果她高貴迷人，那么就送紫羅蘭或者郁金香，如果她活潑可愛，那么不用說，波斯菊是最適合送給她的花！
別忘了，不但要送花，還要在花束內夾上你的卡片，才顯得你是有備而來，卡片上最好親自寫幾句甜蜜的話。鮮花會凋零，你的手跡卻可以成為她永久保存的珍藏。如果你想給她一個驚喜，那么就不要在卡片上寫落款，也不要親自交給她，做她情人節這天的神秘傾慕者吧，她會一整天都得意地偷偷笑喔。如果你不能鼓起勇氣向她表白，那么就用鮮花做你的開場白吧。
澀情書電影范文3
對于現在的吉卜力工作室來說，新老交替、培養新人無疑成為了重中之重?！秮碜杂菝廊酥隆?以下簡稱《虞美人》)給吉卜力工作室的未來帶來了一個十分明確的答案，吉卜力未來的創作道路將不會平坦，甚至吉卜力工作室極有可能會走一條商業化之路，事實上也確實在走。日本的各大媒體還是對這部《虞美人》做了正面的宣傳和評價。在欣賞這部作品之前，筆者多少有些小期待，但看完影片后，筆者同絕大多數的日本人一樣，認為這部劇場動畫已經脫離了吉卜力的慣有風格。為什么各大媒體給了《虞美人》好評，相信是因為與《地海戰記》不同，至少觀眾知道導演在講什么故事了——雖然這是對一個導演的最基本的要求。
《虞美人》是以1963年的橫濱為舞臺，描寫經濟高度增長時期的高中生少女海和少年俊的初戀故事。影片的制作人鈴木敏夫指出，1980年左右連載于《好朋友》的同名漫畫為原作創作的《虞美人》，與石坂洋次郎的小說《綠色的山脈》十分相像。
故事充滿了昭和時代日本中學生特有的氣質。少女海與少年俊是同一所中學的學生，并且在同一個文學部社團活動，兩人漸漸萌生了如巖井俊二的電影《情書》般的青
輸給《側耳傾聽》的《虞美人》
從電影院出來，我聽到周圍最多的評價是：“果然還是沒法超過《側耳傾聽》啊?！钡拇_兩部電影題材的相似性使得兩部電影有了可比性。如果說《虞美人》與《側耳傾聽》都完成了對少年少女戀愛的細膩描寫。那么《虞美人》在人物性格的表現上輸給《側耳傾聽》是十分明顯的。
故事是因人而存在的，人物性格的成敗決定了故事的成敗。我們還清楚地記得《側耳傾聽》中那個對讀書著迷的女中學生月島辛和夢想成為一名小提琴工匠師傅的少年圣司。兩人的性格特點十分鮮明。作品的成功之處在于貫徹了莎土比亞主張的注重人物本身性格、人物性格導致其命運的藝術理想，這使得故事的情節發展自然而合理。兩個人的戀情與兩人追求夢想的心情交織在了一起，使得影片的人物更為真實，也增強了影片的深度。
關于人物的性格刻畫，《側耳傾聽》運用了側面描寫。在交代場景的同時也交代了人物性格。首先是《側耳傾聽》的開場，主人公少女雫買了牛奶回家，一進家門觀眾就能從凌亂的玄關感受到這個家特有的氣質。這是一個把精力一心撲在學問上的家庭，母親在臺燈下做著研究，父親則在里屋寫文章。這樣的家庭背景描寫實則是為了交代成長在這樣的家庭的少女的性格特點。雫是一個繼承了父母好學的優良品質的文藝女孩。而且，雫的父母之間是存在“學術交流”的，作為夫妻的同時也是一同進步的同志?？吹浆F在的雫的父母，使觀眾有種看到未來的辛和圣司的感覺。這是十分巧妙和洗練的表現方式。
另一方面，圣司的居住環境也有一定的特點。圣司的爺爺是一個可以修好古董掛鐘的手藝人，因為早年曾留學歐洲，所以現在經營一間歐式的古玩店。偶爾這間古玩店還有小提琴課。這些給圣司立志去歐洲學習做小提琴給出了解釋。從兩人的家庭生長環境來看，兩人的性格相互吸引是必然的。
非常有意思的是《虞美人》中少女海也有一個好學的母親，為此海的母親只身留學，把海一個人留在日本。海作為姐姐要照顧妹妹的同時，還要照顧同一屋檐下居住的鄰居朋友們。這樣的環境特點絕對不單單是海每天機械性地重復洗米煮菜的工作。對于每天為大家無私地付出的海來說，這樣的生活環境和經歷除了重復勞動，還有一些更有意義的地方。顯然，宮崎吾郎在這方面的考慮不夠周全和細致：例如海在照顧年長者時的從容熟練、溫柔體貼，在鄰居的美術大學的學生那里看到藝術品時的感動，這些都是集體公寓中人和人交流的最寶貴的經驗。然而這些情節在電影中總是有種沒有正中紅心、恰到好處的感覺。關于人物性格著墨不多，或是說不夠洗練，家中的場景設計也少有可以彰顯個性的地方——從一個人的家中陳設可以窺視一個人的性格心理，比如一些愛書的人，最不愿意公開自己的書房，也就是這個道理——動畫不應單單表現故事情節，描寫場景環境也同樣是在講故事。澀戀情。然而，一次家庭聚餐使俊發現自己和海本是兄妹。這不得不為這段戀情蒙上了灰色的陰影。
海和俊兩人一直把這種戀情埋藏在心，并繼續以朋友的身份相處。
宮崎駿在創作完《風之谷》之后，在他岳父于山上搭建的小屋休養的那段時期，閑暇無事翻閱了幾本外甥女留在小屋的少女漫畫，被《虞美人》關于戀情的描寫、以及男女主角的角色性格設定吸引。但受限于少女漫畫與電影動畫在劇情上有不同的表現手法限制而未能完成。
然而，宮崎駿早逝的弟子近藤喜文成功地完成了另一部由少女漫畫改編的動畫《側耳傾聽》。這使得宮崎駿看到了把《虞美人》搬上屏幕的可能。
數十年后，宮崎駿親自擔任企劃及腳本，與負責導演的長子宮崎吾朗一同完成了《虞美人》的劇院動畫版。對于這部同樣是少女漫畫改編的動畫，同樣是培養新人導演，宮崎駿的心情是怎樣的復雜我們是可以想象的。宮崎駿賞識的得意弟子近藤喜文已經不在，目前吉卜力所要培養的新人導演是曾讓宮崎駿頭疼的兒子宮崎吾郎。而對于宮崎吾郎來說，有一個太過偉大的父親也不是一件幸福的事情。
從共同奮斗到矛盾曖昧
《側耳傾聽》的結尾有一段最為經典的描寫：少年圣司騎著單車載著雫上坡，途中雫跳下了單車，在后面推著圣司的單車?！拔也幌氤蔀槭ニ镜呢摀悄愕牧α?。”雫如此說著。這一段成為這部動畫的點睛之筆。這段上坡路正是兩人夢想之路的象征。而在未來的路上兩人會協力度過人生的上坡路，一同進步。雫和圣司不是一種依賴關系，也不是跟隨關系。兩人的戀情和電影的走勢，以及兩人共同追求夢想的路程從這一段的描寫中就可以體現出來。
與長期以來日本社會所主張的男主外女主內的生活習慣有關，日本的男女就業比例一直保持懸殊的差距。近年來，隨著社會進步女性在社會中扮演的角色開始日益豐富，日本文藝作品中也經常出現男女主角共同追求夢想、共同奮斗、互相激勵的題材。除了吉卜力推出的《側耳傾聽》外，《交響情人夢》應該是最為典型的例子了。
澀情書電影范文4
誠然,花團錦簇的季節里,也有紛亂的冷雨,可最終,雨水化作了晶瑩的珍珠,落花變成了羞澀的青杏。生命的花季雨季里,也會有青澀和不羈,再回首,青澀終會吐露青春的芳華,不羈也會奏響生命的華章。
美文
青春是一首輕盈的詩――席幕容詩三首
曇花的秘密
總是
要在凋謝后的清晨
你才會走過
才會發現昨夜
就在你的窗外
我曾經是
怎樣美麗又
怎樣寂寞的一朵
我愛
也只有我
才知道
你錯過的昨夜
怎樣皎潔的月
青春之一
所有的結局都已寫好
所有的淚水都已啟程
卻忽然忘了是怎樣的一個開始
在那個古老的不再回來的夏日
無論我如何去追索
年輕的你只如云影掠過
而你的微笑的面容極淺極淡
逐漸隱沒在日落后的群嵐
遂翻開那發黃的扉頁
命運將它裝訂得極為拙劣
含著淚 我一讀再讀
卻不得不承認
青春是一本太倉促的書
千年的愿望
總希望
二十歲的那個月夜
能再回來
再重新活那么一次
然而
商時風
唐時雨
多少枝花
多少個閑情的少女
想她們在玉階上轉回以后
也只能枉然地剪下玫瑰
插入瓶中
青春是一種姿態
Youth
[America] Samuel Erman
Youth is not a time of life;it is a state of mind. It is not a matter of rosy cheeks, red lips and supple knees. It is a matter of the will, a quality of the imagination, vigor of the emotions; it is the freshness of the deep spring of life. Youth means a temperamental predominance of courage over timidity, of the appetite for adventure over the love of ease. This often exits in a man of 60, more than a boy of 20. Nobody grows merely by the number of years; we grow old by deserting our ideas. Years may wrinkle the skin, but to give up enthusiasm wrinkles the soul. Worry, fear, self-distrust bows the heart and turns the spirit back to dust.
Whether 60 or 16, there is in every human being’s heart the lure of wonders, the unfailing childlike appetite of what’s next and the joy of the game of living. In the center of your heart and my heart there is a wireless station; so long as it receives messages of beauty, hope, cheer, courage and power from men and from infinite, so long as you are young.
When the aerials are down, and your spirit is covered with the snows of cynicism and the ice of pessimism, then you’ve grown old, even at 20, but as long as your aerials are up, to catch waves of optimism, there’shope you may die young at 80.
青春
青春不是年華,而是一種心態;不是玫瑰般的臉龐、紅潤的嘴唇和敏捷的雙腿,而是堅韌的意志、豐富的想象力以及無窮的激情;青春是生命深處的一泓清泉。
青春意味著勇氣多于怯懦,青春意味著喜歡冒險而討厭安逸。擁有此種品質的人之中,六十歲的老人往往多于二十歲的年輕人。沒有人只因年齡的增長而變老,人們往往因放棄理想而變老。
歲月可使肌膚長滿皺紋,放棄激情卻會使心靈布滿灰塵。焦慮、疑惑、猜疑、恐懼和沮喪,都會挫傷心靈,磨損意志。
不管是白發老人還是青春少年,每個人的心里皆有其喜歡之新奇事物,對星星和類似星星的東西皆有好奇之心,敢于挑戰,對未知事物的孩子般的渴求之心,樂于享受生活帶來的樂趣。
我們因充滿信心而變得年輕;因心存疑慮而變得衰老;因自信而年輕,因心存恐懼而衰老,因充滿希望而年輕,因滿懷沮喪而衰老。
人人心里都有一座無線電臺,只要接收到來自地球、人類和宇宙的美好、希望、勇氣、莊嚴及力量,就會變得年輕。當心靈的天線倒下,心如暴雪壓頂般的悲觀,如冰塊凍結般的憤世嫉俗,那時,唯有那時,我們將真正老去。
書目
青春是一種守望
《麥田里的守望者》
作者:【美】塞林格施咸榮譯
出版社:譯林出版
這是一種另類生活經驗在文本上的體現,它源于青春的躁動,也源于青春的不安和困惑。《麥田里的守望者》也許只不過是永遠的“青春小說”中的一種,卻總是令人懷戀不已。靜下心讀,就是翻閱自己曾有的體驗,一切支離破碎的過往,所以瘋狂和苦澀,彷徨和迷惘,穿越時空的荒漠重現,真實地在這一刻扎根。這本書是青春的杯盞里熱烈狂放的舞蹈,是黑暗的段落中四處沖突的燭光,是無語的麥田里,那隨風吶喊的稻草人。
青春是關注下的成長
《傅雷家書》
編者:傅敏 出版社:三聯書店
傅雷在給傅聰的信里這樣說:“長篇累牘地給你寫信,不是空嘮叨,不是莫名其妙的gossip,而是有好幾種作用的。第一,我的確把你當做一個討論藝術、討論音樂的對手;第二,極想激出你一些青年人的感想,讓我做父親的得些新鮮養料,同時也可以間接傳布給別的青年;第三,借通信訓練你的――不但是文筆,而尤其是你的思想;第四,我想時時刻刻,隨處給你做個警鐘,做面‘忠實的鏡子’,不論在做人方面,在生活細節方面,在藝術修養方面,在演奏姿態方面?！必灤┤考視那橐?是要兒子知道國家的榮辱,藝術的尊嚴,能夠用嚴肅的態度對待一切,做一個“德藝具備、人格卓越的藝術家”。
青春是在思想的長河上起航
《蘇菲的世界》
作者:[挪威]喬德坦?賈德蕭寶森譯 出版社:作家出版社
“你是誰?”“世界從哪里來?”從困頓到覺悟,一封信改變了一個十四歲少女的世界,就這樣,在一個神秘導師的指引下,她開始思索從希臘以至于康德、從馬克思以至于佛洛伊德等各個西方哲學所思考的大問題。全球三十五國翻譯出版,現代版的愛麗絲夢游仙境,最易讀易懂的哲學奇書。
青春是一種跨越
《天藍色的彼岸》
作者:【美】希爾 張雪松譯
出版社:新世界出版社
這是一本最適合在我們這個年代看的書,單純、清新、溫暖的文字,教會人們學會關愛、珍惜生命,喚起人們內心深處最美好的情感,呈現人們最真切的感動和最偉大的愛,在不可抵擋的人性光輝中感悟生命和死亡……
青春是影像的疊加
《影像的行板》
作者:劉葦
出版社:上海書店出版社
我們觀看一部影片,從某種程度上就是體驗超越我們自身范圍之外的另一種生活捷徑。電影本身是一種想象的產物,而我們通過電影經歷一次想象的想象,這種雙重的想象將我們從狹窄的生活中暫時解放出來,這種奇異性,正是我們喜歡看電影的理由所在。
― 劉葦
冷不防,影評里出現了這樣的詩意的句子:“憂愁,是輕輕飛翔的寂寞。而孤獨,卻是剪斷了翅膀的憂愁?！眲⑷斒且粋€文化的穿行者,他將他的閱讀的習慣變成了文字,你可以順著他的文字思維,發現一個別樣的空間。
影片
青春是躍動的音符
《歌舞青春1》
導演: 肯尼?奧特加
制片國家/地區:美國
上映年度: 2006年
一首《Start of Something New》開始了一段充滿活力的青春,色彩斑斕的高中校園里,個性迥異的少年們,他們或許青澀,或許稚嫩,或許沖動,在相伴的日子里,他們一起歌舞,一起笑,一起體會酸甜苦辣。而尤為重要的是,他們堅定了自己的目標和追求:勇敢地做自己!為了愛,為了自己,做自己的英雄!影片以歌舞這個世界性的語言,鼓勵青少年相信自己、表達自己、不斷地去追尋自己的夢想。
青春是沖破樊籠的激情
《死亡詩社》
導演:彼德?威爾
制片國家/地區:美國
上映年度: 1989年
一群具有鮮明個性的青年,在一所書院氣濃郁的古典學院里,他們被雕刻得高雅精巧,但糟糕的是他們喪失了青年人應有的朝氣,沒有了異想天開的膽量,淡忘了青春所賦予他們的活力?？墒?他們是幸運的,一個不同尋常的老師Keating走入了他們的世界,撥開了他們心頭的迷霧,引導他們重新審視這個世界―奇跡不是不能發生的。
青春是對夢和愛的追尋
《海角七號》
導演:魏德圣
制片國家/地區:中國臺灣
上映年度:2008年
澀情書電影范文5
1977年初秋，遼寧省岫巖縣一個偏僻山區農戶家里，降生了一個毛茸茸的男孩。這個男孩的降生引起了世人矚目。國內外媒體競相報道，中國科學院一個專家小組對“毛孩”進行了研究，經基因測定，毛孩屬基因突變，是人類的一種返祖現象。中央新聞紀錄電影制片廠還全程攝制了毛孩于震寰出生以后到兒童時期生長發育的全過程。科學家認定：“毛孩”除了有一身濃重的毛發外，其他與正常兒童的發育和智力沒有區別。
兒時的毛孩于震寰一直在親人的呵護和社會各界的關注中成長。7歲時，香港一家電影公司給他量身定做了一部影片《小毛孩奪寶奇遇記》。在影片中“毛孩”和當時紅極一時的電影明星薛淑杰合作，“毛孩”在影片中的表演，表現出了超凡的靈氣。影片《小毛孩奪寶奇遇記》一時間風靡東南亞，于震寰更被媒體譽為東方“小神童”。
拍攝完影片后，遼寧省兒童藝術劇院、沈陽音樂學院都有意接收于震寰去深造。考慮到毛孩今后的發展，父母堅持讓他學習文化課。著名笑星趙本山曾對毛孩的藝術潛力給予極大的關注，希望他在藝術道路上有所造詣。
如今，毛孩于震寰已27歲，是個高大帥氣，身高1.8米的大小伙子了，頗得一些女孩子的崇拜。圍繞著于震寰的情愛，他的故事是那樣的浪漫，又是那么的苦澀……
第一次相識的女孩給了他第一次傷心的痛
在于震寰拍攝完電影《小毛孩奪寶奇遇記》后，他在影片中出色的表演引起了遼寧省文化廳領導的重視，文化廳的領導有意安排他到遼寧省兒童藝術劇院深造。17歲那年，于震寰受邀去珠海演出，恰巧與著名笑星趙本山同臺。趙本山聽了于震寰的演唱后認為他很有歌唱天賦，于是把他推薦到了沈陽音樂學院。父母為了便于他從師學藝，就舉家遷徙，在沈陽定居。但最后，他還是選擇了家教的方式來學習。
東北第一重鎮的沈陽，是于震寰歌唱藝術的起源地，也是他青春情感萌發的“諾亞方舟”。
1995年10月。遼寧省電視歌手大獎賽在沈陽舉行。于震寰的一曲《九月九的酒》醉倒了在場所有的評委和觀眾。
不久，于震寰收到一封來自沈陽的信件。信是一位姑娘寫來的。信中，這位姑娘用飽含激情的筆觸向于震寰講述了她這個殘疾女孩如何自強不息，坐在輪椅上寫出了多篇文章的故事。女孩在信中用大膽的語言向于震寰傾訴了愛慕之情。她欣賞于震寰那高大、偉岸的身軀和不凡的風度?！澳惚侵笨诜?，頗具歐洲人特點的面頰；你那威猛、充滿男性的剛陽的胸毛，特別是你略帶原始森林部落舞者的“野味”表演都時時令我心動。如果，你有意，我將伴隨你終生……”
看著來信，于震寰深深地被這位雖殘疾但卻自強不息的女孩而感動。他幾次提筆想給女孩回信，但是最終還是沒有落筆。剛剛步入青春期的于震寰，對愛情還是懵懵懂懂，但他知道，自己和別的年輕人不一樣：因為，他的身上多了一層黑亮、濃重的毛發。不知是出于“自卑”，亦或是其他莫名的惆悵，于震寰的第一封情書，成了一封永遠發不出的信件……
在毛孩20歲的時候，沈陽一個富商的女兒愛上了于震寰。于震寰對這個女孩也頗有好感。但是，身為富商的女孩父親卻百般阻撓他們的來往，并用錢來羞辱于震寰。富商父親警告于震寰；“我的女兒是要出國深造的！你配得上她嗎？”第一次和女孩交往就給于震寰帶來了巨大的傷痛。于震寰決意離開沈陽，去南方發展自己的演藝事業。
從此，20歲的于震寰一直在南方發展，廣西、深圳、珠海、廣州到處留下了他演唱的身影。長年的舞臺演出，于震寰積攢了豐富的表演經驗，形成了自己獨特的風格。他的嗓音粗獷豪放，載歌載舞，具有極強的節奏感。南國留下了于震寰藝術之路的不懈追求；南國給了這個男子漢豐富的生活底蘊；南國也啟開了于震寰那心靈之愛的閘門……
刻骨鉻心的真愛在那細雨紛飛的南國雨林中
步入了青年時期的于震寰在演藝界和朋友圈中用自己的真誠、善良與豪放贏得了尊重。歌手、朋友間的聚會，他們從來不忘帶上于震寰。在他們眼里，于震寰沒有什么特別，是他們至誠的朋友。
那是1999年仲夏，朋友們相約到南國特有的雨林中去相聚、野餐。
“我來了！”隨著一串銀玲般的笑聲，一位身材修長，穿著一件粉紅色連衣裙的女孩飄進了雨林。女孩名字叫林云（化名），是剛剛從北京一所金融學院畢業來到南方就職的白領麗人。剛進雨林，林云那雙明亮的大眼睛就停留在于震寰身上。“喂，帥哥，你是歐洲人嗎？為什么留這么重的胡子？”
于震寰淡淡一笑：“我是歐洲北方人?！庇谡疱居哪脑捳Z引起了朋友們的開懷大笑。這群人在雨林中開起了party，歡歌載舞，好不盡興。林云大大方方地邀請于震寰這位“歐洲人”跳舞，于震寰那優美的舞姿深深地吸引著林云。一曲又一曲，林云始終沒有離開過于震寰半步。
野餐過后，天公仿佛是和這幫快樂的青年人開了個玩笑：剛才還是萬里晴空，突然間卻飄起綿綿細雨。組織這次聚會的“幫主”大喊：“哥兒們，撤退了，各自找伴搭車走?！甭劻T此言，林云一把抓住了“歐洲”帥哥：“搭我的車走?！眱扇藖淼搅衷频能嚽?，不知為什么，林云又一把拉住于震寰，飛也似地又回了雨林。憨厚的于震寰，怕細雨淋濕了林云，便脫下外衣，披在林云的肩上。
“哇，大帥哥，你身上的毛怎么這么重啊！”于震寰笑了，耿直的他告訴林云：“我就是22年前轟動世人的‘中國第一毛孩’于震寰”。聞聽此言，林云驚呆了：“什么？你就是‘毛孩’于震寰？你怎么長得這么帥呀？”“你覺得我帥，也許是我們之間有緣吧！在別人的眼里，我是一個怪物、另類。”
這一夜伴隨著毛毛細雨，于震寰向林云講述了自己坎坷的奮斗經歷，講述了一些人對他的歧視和不公。聽著聽著，林云的眼睛濕潤了，淚水和雨水融合在一起，她忘記了女孩特有的靦腆，依偎在于震寰寬闊的臂膀里，她感到了安全，也感到了幸福……那個雨夜，于震寰深深地吻了這個可愛的女孩。
從那個細雨紛紛的“雨林之約”后，于震寰和林云開始了親密接觸，用“毛孩”的話：是上蒼把林云送到了他的身邊。自打于震寰和林云確立戀愛關系后，于震寰仿佛忽略了身邊一切驚詫的目光，他和林云自由地出入商場，酒吧；林云也把于震寰介紹給她的同事朋友。
曾有某媒體報道，毛孩的初戀女友，是因為看了毛孩的演出，聽了毛孩的歌聲后，愛上他的。但是，毛孩對本文記者說：“林云之前從未看過我的演出，沒聽過我唱歌，甚至不知道有‘毛孩’這個人。她是純純粹粹愛上了我這個人?！?/p>
林云喜歡于震寰；于震寰也深深地愛著林云。轉眼，兩年過去了，他們談到了人生最重要的一個話題“結婚”。林云爽快地答應了于震寰?！拔覀円k一場隆重的婚禮；我們要生一個最漂亮的寶貝……”聽說女兒要結婚了，林云的母親趕到了女兒工作的南國小城，要見一見“毛孩”這乘龍快婿。
與未來的岳母見面后，林云的母親起初接納不了這個“毛孩”女婿。但是，林云與母親一次次地徹夜長談，終使母親同意了這門親事。但是，條件是毛孩必須去做脫毛手術。此時，已經皈依佛門的于震寰早已大徹大悟：既然上蒼賜給了我這身毛發，我為什么去脫毛？毛發給了我苦難，毛發也給了我勇氣，給了我成功！這對我來說，不是累贅，不是苦難，相反，它是我的榮耀，它能給我帶來好運。
在一個月明風清的夜晚，林云終于鼓足勇氣：“我查了很多資料，國內已經有科研人員研制出了脫毛的技術，你去做手術吧！做了手術，我們一起過正常的生活，不好嗎？”于震寰陷入了深深的痛苦之中?！拔依硐胫械膼廴?，要包容我的一切，更要包容我這一身毛發?！泵鎸ψ笥覟殡y的未婚妻，于震寰有些動搖了！可同樣的，林云也深愛著自己的母親。母命難違??！
這期間，陷入左右為難的林云明顯地消瘦了。于震寰感覺到林云在他面前的歡笑是裝出來的。雖然林云沒說什么，但他隱約地感到，是林云的母親對林云施加了壓力，是社會給林云施加了壓力。剛強的于震寰病倒了，夢魘中，他一次次地哭著喊“林云”――他怕失去她。
幾天幾夜的高燒后，于震寰終于蘇醒了。不知是冥冥之中上蒼的啟迪；還是皈依佛門后，讓他對人生有了新的感悟：“人生有了真愛就已滿足，真愛不一定非要得到……”于震寰給林云留下了一封厚厚的長信。信中的一句話令林云一生回味；“我不愿讓真愛的女人受一點傷。”
離開林云后,毛孩陷入了深深的痛苦中不能自撥。他不知道自己情歸何處……
一個廣西女孩的闖入，令他青春的心再次萌動
在此后的半年里，于震寰又一次地封閉了自己。這期間，他沒有參加任何演出，把自己關在了南方的山區里。漸漸地，于震寰不再不安、煩躁，他在靜靜思索，在參悟人生。也就是這時，在這個城市的一個佛友給他引見了一位高僧，于震寰重新皈依了藏密功法，成了高僧的弟子。
林云在于震寰“失蹤”的半年里，通過多種途徑打聽他的下落。可是，始終杳無音信。當于震寰重新登上舞臺演出后，一天，他收到了林云的一封厚厚的信，寄自他們初戀時的那個南國雨林。信中記錄著林云遇到于震寰第一天的情景。她深深地愛著于震寰，她也深深地怨恨著于震寰，怨恨他的“自私與冷酷”。信中林云告訴于震寰：她即將離開那個南國小城，去上?？佳小?/p>
此后，在生活和演出的歲月里，有很多女孩對于震寰產生好感，她們都將于震寰視為性感男孩。但是，由于于震寰對林云的感情太深，他很長一段時間都沒有開啟過愛的閘門。
于震寰應邀在一家電視臺的娛樂節目做訪問時，主持人開了一個要為他征婚的玩笑。沒想到，短短的一個月，于震寰就收了來自全國100多封的求愛信?？捎谡疱疽环舛紱]有打開。
一年前，于震寰再次受邀回到廣西演出。身著金色太子服的于震寰動作十分瀟灑，他邊跳邊唱，那粗獷豪放，并帶有幾分“野味”的表演，不時激起觀眾熱烈的掌聲和喝彩。接下來，他邀請觀眾與他同臺唱歌，他說：“我想邀請一位年輕漂亮的女孩。”話音未落，一個清脆的聲音響起：“我來和毛孩唱歌?！?/p>
澀情書電影范文6
“金絲美容”的虛構原理
“金絲植入：像埃及艷后一樣定格容顏，逆轉歲月?！本佬麄鲀苑饷嫔?，“埃及艷后”飾演者伊麗莎白?泰勒那美得令人窒息的臉，都被金絲編織的網狀飾品纏裹著。
我的第一反應是如果賀知遙看見了，不知他是欣賞還是批評這個創意：對比強烈、冰冷金屬中的身體寫著欲望，堅硬線條下肌膚隱隱勒出束縛的痕跡。
賀知遙是我的丈夫，也是武漢由數十家影樓組成的攝影一條街上“知遙影樓”的老板。不過骨子里他更樂意做一名自由攝影師。
那是2005年6月的一天，“金絲美容”的廣告還沒有野火燎原一樣在全國各地瘋狂蔓延，“媚麗”美容院老板趕緊向我鼓吹這個“最新高科技美容項目”。宣傳冊上介紹說將金絲鋪滿一臉需要十萬元，只做額頭、眼角等局部，費用則在兩萬左右。
兩萬元是小問題。大學畢業后我先開精品屋，積累資金后又貸款在青年路家具城買了鋪面，廣州一家品牌家具，運氣和收入都不錯。我只是想，29歲那年額頭上長出的幾道抬頭紋能不能填掉。
見我不動聲色，老板拉我的手往她脖子上按：“我脖子剛剛做過的金絲手術，你摸摸，沒有皺紋吧。”
這時，我感覺到一旁替我找顧客卡的姜云突然抬頭看了我一眼，似乎在暗示什么。姜云是美容小姐，細致認真，三年來一直指定她負責我的“臉面工程”。最終我婉拒了，但是拿走了一套宣傳冊。
美容院外，我倚在自己那輛豐田花冠車旁，無比落寞。賀知遙晚上加班，我幾乎每個月出差一次，我倆買的那套四室兩廳的房子常?？帐幨幍?。
這時姜云下班走出了美容院，看見我，高興地跑過來：“文青姐，還沒走哪？”我問她：“那個金絲美容做不得嗎？”姜云猶豫了一下，誠懇地說：“我男朋友說這個手術不可靠。”
“你男朋友？”姜云的臉紅撲撲的：“是啊，他是同濟醫學院的大學生。”
一刻鐘后，我和姜云在同濟醫學院的食堂門口找到了劉楊。劉楊將“金絲植入”的“科學原理”反復研究，最后他還是搖了搖頭：“文青姐，宣傳里說金絲能激活皮下纖維組織，加速循環――這是沒經過醫學論證的。所謂力學固定點狀支撐原理有道理，但金絲支撐起來的表皮是僵硬的，那么做完手術后臉也是僵硬的?！?/p>
婚姻是否已經僵硬
日子過得有如早已設定與不容修改的程序，僵化不變。我和賀知遙曾經熱烈的愛情，在瑣碎面前消失不見了。一天晚上，賀知遙突然認真地告訴我，他準備將影樓的業務大部分交給助手，留一半精力外出采風，拍攝個性化作品，然后辦一次個人影展。
我一愣，正是影樓的生意旺季，他這個決定可能要損失不少錢。我好奇地問：“你想拍什么？”
知遙的回答很有特點：“柔軟。鋼筋水泥的城市里，我拍了這么多年商業化模式化的片子，覺得自己跟機器沒什么兩樣了，我想恢復一些敏感觸覺。”
我隱隱感到不安，是什么事情、什么人觸動了賀知遙的想法？莫非他和我一樣覺察到了生活的枯燥和乏味，轉而不安分起來？一個33歲的男人突然要去尋找柔軟的生活片斷，聽起來就覺得曖昧和危險。
知遙沉浸在描述夢想的快樂中，他的手指從我的后背一路叩問到額頭，然后在上面輕輕撫摩。我一陣戰栗。是的，夫妻多年我如此熟悉這段情愛前奏曲，而我和他，已經有多久沒有這樣親密這樣纏綿了？看他臉色憔悴，我感到心疼，他瘦了，因為工作量超負荷，也因為剛做完艱難抉擇吧。
我的內心深處是憐惜他的疲憊而想拒絕的，可滿腔的柔情脫口而出時卻像石頭一樣堅硬：“咱們有多久沒親熱了！你今天這是表示道歉，還是表達內疚？還是，心里在想著別的女人？”
知遙僵在那里，然后去了書房。
我很后悔：我想我仍深愛著他，但怎么言行就成了傷害？我們在一起相戀、結婚，十幾年過去了，也許大家都已“審美疲勞”，也許刻板的生活讓我們變得僵硬了，身體僵硬、言行僵硬、態度僵硬。
2005年12月16日，漢口香格里拉大酒店進行了“金絲美容”推廣會，吸引了上百名“有消費能力”的女人，武漢幾家報紙都派來記者采訪。
我也去了，身邊幾個全職太太低聲聊天的聲音吸引了我。她們說來說去，都是誰誰離婚了，誰家先生包二奶、找情人了。最后一個女子下了結論：“咱們要再不做美容，恐怕家里男人更不拿正眼瞧我們了！女人易老，男人們卻都喜歡年輕的、新鮮的、刺激的……”
那一天，有十來位女子當場簽訂了做“金絲植入”的意向協議，她們無所謂錢財無所謂風險的態度令我目瞪口呆?；丶业穆飞衔倚牟辉谘?，突然腦海中靈光一閃……
我徑直從“媚麗”美容院里叫出姜云。在附近一家咖啡屋里，我直截了當地問她：“我愿意替你出劉楊的研究生學費，三萬元錢隨時兌現，但交換條件是你替我去試一個人，試一試他的本性?！?/p>
姜云顯然很吃驚，她吃驚的是天上砸下來的錢：“你真的愿意資助三萬元錢？那太好了！我真希望他能早讀完研究生，他是讀書的料。我們一定會還你的！”反應過來后她又問：“試探誰？怎么做？文青姐，我是絕對不做對不起劉楊的事情的?！?/p>
我打斷她：“我也不希望你做出對不起劉楊的事，因為我讓你試的人是我的老公?！?/p>
姜云考慮了三天之后答復我：她愿意做。這在我的意料之中，但我還是忍不住問她：“你為了他拼命掙錢，他學歷越來越高，你就越來越配不上他了，你就不怕他將來一腳把你蹬了嗎？”
姜云悠悠地說：“文青姐，你說我傻也好，樂觀也好，但我真的相信他。我相信愛情?！边@小姑娘還紅著臉給我看她的自考中文本科畢業證，原來這幾年里她也一直沒放棄過學業。
賀知遙會被怎樣的女子俘虜，會不會不惜背叛感情？我按自己想象的模樣塑造姜云。
姜云最好過去求職，知遙也正缺一個細心的助手。身份證表明她是陜西人，他們會有親近感。知遙喜歡皮膚光滑、腰肢柔軟的女孩兒，姜云一樣不差。她可以將長發扎成馬尾辮，平時穿白色棉布料的衣服。知遙常聽的老歌是羅大佑的《戀曲1990》，最喜歡的電影是《情書》，喜歡女孩兒搽桂花香的護膚品，迷戀看到流星雨……
終于說完了，姜云怔怔地看著我：“文青姐，你知道嗎？只有非常非常愛一個人，才會這么這么了解他。”
情比金堅
姜云正式上班了。一切都在我的預謀之中，不到一個月的工夫，她就博得了賀知遙的信任和喜愛。
臨近過年了，賀知遙心情不錯，主動向我提起影樓雇了一個叫姜云的姑娘，長得很干凈，這就是他描述姜云的原話。我聽了，說不清是什么感受。
回到家里，知遙比以往話多了，常提起白天的工作。他帶姜云拍女孩兒在暖氣房里吮舔冰淇淋的調皮模樣，拍雪地里情侶頸間共圍的一條圍巾，拍夕陽下兩位老人緊緊相扣的十指……拍所有他認為可以表達柔軟生活的鏡頭。
每天晚上與知遙分手后，姜云就會給我打來電話，詳細匯報一天的行蹤。她明確地告訴我，賀知遙肯定沒有情人，甚至也從來不玩曖昧。有一個平面模特似乎追求過他，但他的態度把握得很有分寸。姜云說，賀知遙是個純粹的攝影師，他只是熱愛如何用鏡頭捕捉美好的生活片斷。姜云一天天不厭其煩地向我匯報，她說她越來越崇拜知遙了，自己也熱愛上了攝影，希望將來有機會進一步培訓學習。
2006年3月23日，我突然在報紙上看見一條醒目的消息：國家藥監局發出緊急通知，未曾審批過“美容金絲”類產品，市場上正在銷售使用的產品應屬無證產品，要求各地徹底封殺“金絲植入”手術。
那天我打電話告訴姜云此事，我倆都慶幸地笑。什么金絲美容，果然就是騙人的把戲。突然她說了一句：“文青姐，真的要按你原先計劃的做嗎？賀大哥是個好人。”我沉默了。
半年過去了，按計劃應該是姜云暗示與知遙的時候了，甚至我還應該安排一次他倆外出的機會。可是，我其實沒有想好，姜云可以走到哪一步，又能試探到哪一步，還有，我將面對怎樣的結局？知遙會和天下男人一樣禁不起誘惑，犯下所有男人都會犯的錯誤嗎？
我沒有讓姜云馬上進行我們的下一步計劃，卻也沒有放棄，只是時間上一拖再拖。我還在默默地觀察知遙時，一天晚上，他竟突然告訴我，他決定重走一趟絲綢之路進行拍攝，這是他兒時就有的心愿。我想了想，然后自己被自己的話嚇了一跳：“那帶姜云去吧，正好從她的家鄉出發，一路向西。她舍不得車費，不是幾年了都沒回過家嘛?！?/p>
知遙倒是愣住了：“哦，可以是可以，但是可能不太方便。”
我笑，卻笑得木然：“我提議的，我放心，你還擔心什么？”
知遙走近我，小心翼翼地扶住我的腰問：“你怎么了？”我的臉像是被凍在冰天雪地里。知遙伸出手，撫過我的臉頰，最后落在我的額上，指尖寫著憐惜。他笑笑，似乎想說句輕松一點兒的話，他說：“你看你的表情又冷又硬，是不是背著我去做了金絲美容?。俊?/p>
我瞪著他：“你怎么知道金絲美容？”
他聳聳肩：“家里有個宣傳冊唄，上面是伊麗莎白?泰勒對比突兀的一張照片。綁一身一臉的金絲，我真不喜歡，但你好像動心了。還記得嗎？那段時間咱倆之間很冷漠，我感到窒息，所以我發誓一定要改變生活狀態?！?/p>
我不相信地看著他：“你是因為要改變我們夫妻關系而決定少掙些錢，多拍些個性照片？”
知遙大笑：“是啊，畢業時我們多天真，以為有錢了就有了一切。但實際上錢是掙不完的，日子過得硬梆梆、冷冰冰。所以我萌發了拍些柔軟鏡頭的想法，想讓你看見女人柔軟的微笑，特別是希望你的心情柔軟下來。像當年你讀大學時一樣，扎高高的馬尾辮，穿純白的棉質衣服，吳儂軟語地說情話，身上總是有桂花一樣的甜香。我們一起聽羅大佑的歌，逃課去看了五遍《情書》……”
我不知不覺中已淚流滿面。原來，我替姜云塑造的愛情模樣，就是當年的自己啊。只是青春不再?，F在的我，額上已有了抬頭紋，眼角是細微的魚尾紋，身體不柔軟了，說話刻薄了，生活目標除了掙錢還是掙錢。
淚水流進嘴里，舌尖清涼而苦澀：“你說的是從前的事。你每次摸我的腦門，其實就是在嘲笑我對不對？”知遙用唇堵住了我的嘴，眩暈中只聽見他呢喃了一句：“我喜歡皺紋……”那一夜，我們不再僅僅是兩架契合的機器，我們之間有些久違的柔情在蕩漾。我想，一切等他們從絲綢之路采風回來再說吧。
然而11月24日，我突然發現自己聯系不上賀知遙，也聯系不上姜云了。一天過去了，三天過去了，他倆的手機一直處于無法接通狀態！我從憂心忡忡轉而焚心似火――他們之間發生了什么，在那“大漠孤煙直，惟有駝鈴響”的絲綢之路上？
我再也坐不住了，11月30日，我去同濟醫學院找到了劉楊。我無所顧忌地連環炮般地問他：“姜云有沒有和你聯系？她會不會真的和賀知遙好上了？她是怎么對你說的……”
等我稍稍平靜下來，劉楊才皺著眉頭說：“文青姐，我們現在應該趕緊向當地警方求助，他倆一定是路上遇到什么困難了。你怎么能想象他倆會做出那種背叛的事呢？”
一語將我從狂亂思緒中驚醒，我趕緊四處查詢，打電話求助。焦急的五個小時之后，甘肅警方傳來消息：賀知遙和姜云在嘉峪關附近遇到暴雨造成的山體滑坡，兩人被風沙困了兩天兩夜，終于獲救。目前正在酒泉醫院治療。
我喜極而泣。劉楊上前拍了拍我的肩膀：“文青姐，你瞧，我說沒事吧，要相信他們?！?/p>
我和劉楊前往甘肅接他倆回武漢。飛機上劉楊告訴我，他先不用我資助讀研，他已經決定了，學完本科后先工作。他說：“學問是讀不完的，而現在我覺得責任更重要，我要回報為我窮了一輩子的老父老母，我要給姜云一個幸福的家，我還想供她去學攝影?！甭犞脑?，我望向機艙外的朵朵白云，時而綻放時而飄舞……心里仿佛有塊堅冰正在融化，我覺得自己變成了水一樣柔軟的女子。
我在病床前親密地擁抱了姜云。我倆悄悄地勾了勾小指頭，那個無比荒唐可笑的“試金石”計劃從此將成為秘密，永遠不再提起。一周后我們回到了武漢，回家后賀知遙的第一件事就是去暗房沖洗照片。
我陪著他，看見了他用心感受的種種柔軟瞬間，比如枯黃枝頭色彩斑斕的蝴蝶，比如黃沙漫天的路上一縷紅紗，比如依偎在駱駝背后互相用身體取暖的旅人，最后我看見了一張令我震撼的照片――鏡頭里背景是鋪天蓋地的敦煌壁畫，壁畫前是位老太太，老太太臉上溝壑縱橫，一雙手上全是褶皺，但她面對鏡頭綻放著無拘無束的笑容，笑容穿越了時光走過了滄桑，她似乎與身后壁畫上的飛天合二為一了。
知遙在一旁說：“我給它取名叫《柔軟》?！蔽矣靡蓡柕哪抗饪粗Ｋ麥睾偷匦Γ骸巴瑯邮敲苊苈槁榫W狀的條紋布滿臉龐和身體，伊麗莎白?泰勒被金絲纏住，卻只是在表達僵硬的欲望。皺紋就不一樣了，它是歲月爬上皮膚的痕跡，是成長必然會刻下的印記，它記錄了我們愛與幸福的一生。所以，它是柔軟的、美麗的?！?/p>