前言:尋找寫作靈感?中文期刊網用心挑選的曼斯菲爾德文學的寫作特色,希望能為您的閱讀和創作帶來靈感,歡迎大家閱讀并分享。
一、引言 曼斯菲爾德被譽為“英國的契訶夫”,文壇上能夠享此殊榮的作家并不多見,可見人們對曼斯菲爾德的評價之高。作家的著名短篇小說如《花園茶會》、《布里爾小姐》、《蒔蘿泡菜》、《金絲雀》等等已受到廣泛關注,而獨具特色的《莫斯小姐的一天》卻很少被人提及。小說以饑寒交迫的莫斯小姐在冬日早上醒來為故事的開始,在整個社會經濟蕭條的背景下,身為女低音歌唱家的莫斯小姐走到了山窮水盡的地步,她因付不起房租而被女房東嘲笑、譏諷、威脅。堅強的莫斯小姐決定出門尋找賺錢的機會,但事與愿違,在一次又一次的碰壁后,莫斯小姐絕望了,直到晚上她才碰到了一個對她感興趣的人,而此人卻是一個嫖客,這使得一直希望憑借自己的藝術才能爭得一席生存之地的莫斯小姐,最終淪落為了一個“沒臉沒皮的妓女”。小說雖然描述的是一個充滿悲劇色彩和諷刺意味的故事,但作者的寫作手法清新、心理刻畫生動,并沒有把社會丑惡的一面直接呈現在讀者面前,而是用含蓄、委婉、細膩的筆觸訴說了一個凄涼的故事。這雖與曼斯菲爾德眾多的短篇小說有共通之處,但細細品味過后會發現,《莫斯小姐的一天》有其獨特的地方。這篇文章的特點具體表現在作者對文中人物的內心獨白和對話的大量直接描寫上。內心獨白在敘事學中被定義為界于第一人稱敘事和人物敘事之間的一種敘事方法[1],直接引語是語言學中的一個概念,但在敘事學中它則是敘述聲音里隱蔽的敘述者的表現方式之一。 二、內心獨白 《莫斯小姐的一天》最大的特點就是敘述性的話語很少,文章更多的是運用人物的內心獨白和人物之間的對話來推進故事情節的發展。內心獨白處于第一人稱敘事情景與人物敘事情景臨界點上,是介于兩種敘事情景之間的一種文學表現方式。“內心獨白既稱之為獨白,就說明說話者并不企圖向別人傳達什么,訴說什么,它在無意識的狀態中揭示的僅僅是人物內心的感受,他的意識流動的狀況。”[1](P210)文章一開頭描寫了饑寒交迫的莫斯小姐在寒冷的清晨醒來時的情景,但只有寥寥數語。之后,作者從第二段開始通過描寫莫斯小姐的心理來反映她當時的處境,這種心理描寫并不是平鋪直敘通過敘述者之口來說莫斯小姐有多么貧窮、多么凄慘,而是采取直接引用莫斯小姐內心獨白的方法。“‘哦,天哪,’莫斯小姐暗自思忖著,‘好冷的天啊。我真不懂這些日子一覺醒來總是這么冷……難道是因為我瘦了?不像,我還像從前一樣豐滿呢。對,決不是這樣,準是因為近來總吃不上一頓豐盛的熱乎乎的晚餐’。”[2](P278) 這種在引號里面的內心獨白仿佛直接出自莫斯小姐之口,是莫斯小姐內心活動的直接反映,作者引領讀者深入到人物內心深處,聆聽發自人物內心的聲音。這不僅使描寫更加真實可信,也大大拉近了讀者與故事中人物的距離。莫斯小姐這位科班出身、曾獲得銀質獎項的女低音歌唱家,此時僅希望能夠美美地吃上一頓,而這樣一個小小的愿望竟是如此難以實現。羅鋼在《敘事學導論》一書中寫到“內心獨白處于第一人稱敘事情景與人物敘事情景臨界點上”,“第一人稱敘事情景的基本特征是,敘述者存在于虛構的小說世界中。第一人稱敘述者就像其他人物一樣,也是這個虛構的小說世界中的一個人物,人物的世界與敘述者的世界完全是統一的”。而“人物敘事情景,敘述者由一個反映者所取代,這個反映者是小說中的一個人物他感受、觀察、思考,但卻不像一個敘述者那樣對讀者講話,讀者乃是通過反映者性格的眼光看待小說的其他人物和事件,既然無人承擔敘述者的視角,所以場面好象是直接在讀者眼前展開”[1](P210-225)。那么,該如何理解介于兩者之間的內心獨白呢?請看下例。饑寒交迫的莫斯小姐醒來后仰望天花板,“于是,天花板上游行似地出現了一盤盤豐盛的熱乎乎的晚餐,還有一瓶瓶富于營養的烈性啤酒……”[2](P278)作者讓熱乎乎的晚餐直接出現在莫斯小姐眼前,借莫斯小姐幻想出的畫面為讀者也呈現出了一幅讓人心酸的畫面:衣衫單薄的、名噪一時的歌唱家莫斯小姐,躺在寒冷的、欠了房租的小屋里,正望著天花板幻想能吃一頓像樣的晚餐。文中人物的內心獨白能夠幫助作者,或者說幫助讀者產生畫面感,但這畫面感的產生既不依賴敘述者的敘述,也不是自覺地直接展開在讀者眼前,這里內心獨白的運用使得讀者潛入人物的內心,通過人物的眼睛看到了天花板上一盤盤豐盛的晚餐。小說后面又寫到莫斯小姐對豐盛早餐的幻想,不管是早餐還是晚餐,這些幻想都反映出了莫斯小姐的貧困程度,與文章后面寫到她一遍遍重復自己是優秀的女低音歌唱家形成了強烈的對比。在人們心中,歌唱家應是一個體面的職業,他們身穿華麗的演出服裝,優雅地站在氣勢恢宏的交響樂隊前,在觀眾羨慕、敬仰的目光中從容自信地演唱那些同樣高雅的歌曲。然而,誰又能想到,像莫斯小姐這樣優秀的歌唱家竟落魄到如此地步,在寒冷的清晨,一個人躺在床上望著天花板幻想著能吃一頓飽飯。 從文章的開始到故事的結尾,莫斯小姐的內心獨白無處不在,這不僅傳達出她孤苦無助的內心感受,更重要的是推進了整個故事情節的發展。直接引用人物的內心獨白不僅節省了筆墨,還為讀者營造出一種獨特的心理感受。全文莫斯小姐共做出了四個重要的決定,在每一個決定背后,她都有一段痛苦的經歷。作者通過直接引用莫斯小姐的內心獨白,將這四個決定直接呈現在讀者眼前:(1)“不管上哪兒,先得到ABC咖啡館去喝上一杯好茶。”她打定主意,“我還有一先令三便士,是啊,只有一先令三便士了”[2](P281)。(2)“我要到‘查林十字街’去。對,就上那兒去。”她又拿定了主意[2](P283)。(3)“不,我不去‘查林十字街’了,”她又改變了主意,“我要直接到‘開克和卡迪基’去……”[2](P283)(4)“我不妨進去坐一會兒,喝上杯咖啡。不就得了嗎?”莫斯小姐想道[2](P289)。前兩個例子是莫斯小姐跟女房東發生沖突后決定出去碰碰運氣時的內心獨白,然而咖啡店員的怠慢傷害了莫斯小姐的自尊心。她走出咖啡店,決定要去“查林十字街”,在進行一系列激烈心理活動的莫斯小姐險些被車撞到,出租車司機粗魯的話語讓她再次改變了主意。例(3)中的獨白表明她又決定直接去找活做??焖俚刈龀鰶Q定又快速地改變決定,反映了莫斯小姐內心的煩亂和無計可施,一切都是隨機的,看似都是隨心所欲的,可一切又都是被逼無奈、走投無路的。莫斯小姐一次次地推翻先前的決定,都是因為自己的原計劃受阻無法進行下去??Х鹊陠T的怠慢、出租車司機的謾罵以及清潔工的無視,極大地刺激了莫斯小姐的自尊心,促使她一次次地做出新決定。莫斯小姐混亂的思緒里只有一件東西是清晰的,就是盡快賺到錢。例(4)中莫斯小姐的內心獨白又讓她燃起了一絲希望。她想象著在馬德里咖啡館遇到一位紳士正在尋找女低音歌唱家,而莫斯小姐正是他需要的那位歌唱家,一個星期能夠賺到10英鎊。但所有這些都只是莫斯小姐的幻想,隨后莫斯小姐在馬德里咖啡館中的遭遇與她美好的愿望大相徑庭,她并沒有被當作一個藝術家,受到藝術家的禮遇,反而被一個往她臉上噴煙的壯漢當作出賣肉體的妓女。一向表現得高雅、有涵養的莫斯小姐竟大聲咯咯笑起來,作者沒有在這里進一步描述莫斯小姐的心理狀態和活動,此時一切心理描述都是多余的,因為莫斯小姐的大笑已經說明了一切,她只能抓住這根救命稻草,以求得生存的希望。#p#分頁標題#e# 直接引用人物的內心獨白的寫作技巧是曼斯菲爾德寫作藝術的一大特色,作者靠直接引用莫斯小姐的內心獨白來凸顯莫斯小姐的孤苦無助、無人訴說。通覽全文,文章中沒有出現一個愿意伸手幫助莫斯小姐的人,也沒有出現莫斯小姐的任何一個朋友,甚至連她的家人都沒有出現。按常理來說,一個如此出名的曾在倫敦西區音樂會演唱過的歌唱家應該有廣泛的社交圈,有眾多的仰慕者和好朋友,而如今在自己最需要幫助的時候連一個朋友都沒有出現。作者并沒有直接敘述出一個事實,而是通過描寫莫斯小姐不斷變化的心理活動來慢慢流露出她在冷漠的社會中孤苦無助的內心感受。“小說家既是作品的創造者,又是問題的探索者。他不僅要探索外部的客觀世界,更重要的是探索人的內心世界。”[3](P78)如果作者直接把事實用敘述的話語呈現給讀者,反而達不到作品悲涼的效果。最深重的悲苦是無法用語言來表達的,況且莫斯小姐也無處訴說、無人訴說,她內心的一次次期待與現實世界形成巨大的反差。作者的這種表現手法使小說產生了震撼人心的效果,讓人久久不能忘懷。 三、直接引語 小說的另一特色就在于作者大量直接引用人物對話。直接引語在敘事學上有獨特的作用。用直接引語寫作手法寫就的作品,敘述者在故事中充當著目擊者的身份,不參與或不干預故事的發生發展,作者將原生態未加工的對話直接呈現在讀者眼前,從而拉近作品與讀者之間的距離。曼斯菲爾德通過在小說中大量運用直接引語來加強文章的感染力和說服力,《莫斯小姐的一天》正是這種寫作手法的典型代表。文中莫斯小姐與女房東的對話、莫斯小姐在找工作時與各種人物的對話,以及文章結尾處莫斯小姐在咖啡館里與“結實的紳士”的對話,都是通過直接引語來表現的。小說開頭莫斯小姐剛剛幻想過豐盛的早餐,還沒有等她從床上起來,就開始了她一天與形形色色人物的對話。莫斯小姐用過于友好的語氣對突然闖進她房間送信的女房東說:“哦,謝謝您,派因太太,您真好,太麻煩您了。”[2](P279) 一個人的講話內容和語氣往往體現出一個人的修養,作為女低音歌唱家的莫斯小姐自然時刻不忘自己的身份,即使饑腸轆轆、身無分文,她也盡量用禮貌的方式對粗魯的女房東講話,極力在貧困的邊緣維護自己所剩無幾的尊嚴。女房東卻根本不會因莫斯小姐彬彬有禮的回答而改變自己來到這里的目的,她迫不及待地對莫斯小姐說了長長的一段話,在此期間莫斯小姐根本沒有插話的機會。這段直接引語占用了半頁多的篇幅,顯示出女房東對莫斯小姐付不起房租的狀況忍無可忍,也顯示出莫斯小姐寄人籬下的無奈。接下來在兩人沖突的高潮部分,女房東奪走莫斯小姐的信當作她付不起房租的“小小的證據”,莫斯小姐對女房東的這一行為再也忍不下去了,她完全不顧自己的淑女形象向女房東叫道,“把信還我,馬上把信還我,你這不要臉的壞女人”。由此可見,面對粗暴的女房東,莫斯小姐已經無計可施,此時在這個殘酷的社會中修養已變得一文不值,就如同文章所揭示的主題一樣,與一頓充饑的晚餐相比,高雅的藝術顯得那么蒼白無力。直接引語的使用可以有效地反映出一個人物在其他人物眼中的地位。在文中,作者讓故事中的人物直接說話,把人物的內心期待和實際遭遇的鮮明對比直接呈現給讀者,讓讀者更為直接地感受到這種身份的落差。莫斯小姐決定不去喝茶喝咖啡了,她要直接去“卡克和卡迪基”找工作。然而莫斯小姐在那里的遭遇并不怎么愉快,她盡力保持高貴的姿態,但她與正在拖地的打雜女工的對話卻使人們感覺到無比的凄涼:“這兒沒人,小姐。”“怎么,卡迪基先生不在嗎?好吧,如果可以的話,我就等他一會兒。”“你可別在等候室里等,小姐。我那邊還沒擦呢。每逢星期六,不到十一點半卡基迪先生是不會來的,有時干脆一整天都不來。”“天哪———瞧我多傻啊,我怎么就忘了今天是星期六呢。”[2](P284) 整段對話下來,莫斯小姐都用委婉的方式表達自己的意愿,她想在這等一會兒,等等看有沒有工作可做,可打雜女工的說話態度卻漫不經心,生怕莫斯小姐妨礙了自己拖地的工作。這不由得讓人覺得莫斯小姐這個女歌唱家甚至不如一個打雜女工,女工最起碼還有一份糊口的工作,而莫斯小姐竟連一頓飽飯都吃不上。兩個對話者身份的對比更顯著地反映在文章結尾部分,莫斯小姐在馬德里咖啡館與那位“結實的紳士”的對話。對話開始似乎雙方都很禮貌,互問晚安,紳士甚至頗有風度地給莫斯小姐點了飲品??晌宸昼娺^后,那位紳士就把一口雪茄煙噴在莫斯小姐的臉上說,“您這緞帶倒有點兒誘人呢!”顯然,此刻的紳士已不能再稱之為紳士了,莫斯小姐領會了這話里的意思,但她不露聲色的回答反映出莫斯小姐與這位紳士本不是同一階層的人。“結實的紳士”繼續說,“我喜歡它們圓鼓鼓的,別袒露出來。”面對這樣粗俗的話語,莫斯小姐無言以對,她大聲地咯咯笑起來。五分鐘后,“怎么樣,我跟你走呢,還是你上我那兒去?”紳士問?;謴屠潇o的莫斯小姐清醒地意識到除此之外別無選擇,她的語言又恢復了以往的禮貌,“如果沒關系的話,那我就跟你走吧”[2](P290)。簡單的一句話就刻畫出莫斯小姐即便到了窮途末路也想盡量展現出自己修養的心境。從上面的例子可以看出直接引語作為寫作藝術表現方法的重要性。“它能有效地確保對話內容的客觀、真實,絲毫不摻雜敘述者的任何主觀評論或旁白,從而直接、客觀、真實地記錄主人公所承受的巨大打擊,令讀者不禁唏噓感嘆。”[4](P95) 四、結語 在《莫斯小姐的一天》中,曼斯菲爾德把內心獨白和直接引語運用到了極致,把本應是敘述的語言盡可能地轉換成富于情緒色彩的人物語言和心理語言。文中故事情節的推進完全依靠描繪人物的內心獨白,而故事情節的展開則完全依靠對直接引語的運用。莫斯小姐一次又一次的內心獨白以及她與其他人物大量的對話,把故事一步步推向了高潮,也把莫斯小姐最終引向墮落,但這種墮落是那么無可奈何、令人惋惜。由此可見,凱瑟琳•曼斯菲爾德是一位“既能繼承英國文學的優良傳統也敢于突破小說藝術的舊框架,建立清新的藝術風格”[5](P112)的作家。她的寫作手法獨具特色,值得研究的地方很多,本文的研究僅為其中的一個方面。#p#分頁標題#e#