前言：中文期刊網精心挑選了我的家園范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。
我的家園范文1
每天早晨，總會聽到鳥兒在樹上歌唱；總會吸著清新的空氣；總會感受到微風的撫摸，有時，還會傳來車的喇叭聲。街上一塵不染，沒有一點兒垃圾，馬路上無比通暢，像一條小溪不停的流動。每個人都遵守交通規則，是這個城市變得更加美好，更加和諧。
每天早晨，總會聽見孩子們的讀書聲，每一個字都讀得那么標準；每一句話都讀得那么通順；每個班得洪亮而整齊。每個學生都認真的學習，使個校園充滿了書香的氣息。
每天早晨，總會聽見一些還未上學的孩子們歡樂的笑聲。那些笑聲時那么動聽，那么有旋律，那么開朗。每個孩子都開心的玩著，大的、小的、高的、矮的、胖的、瘦的，他們都聚集在一起，讓這里變成了游樂場！每個人都甜蜜的笑著，使這個游樂場充滿了幸福和快樂。
我的家園范文2
我來到了花果城堡，在那里，女孩子們穿著美麗的花衣服，跑過時你能聞到她們身上散發的花香；男孩子們穿著各式各樣的水果服裝，有的是蘋果，有的是菠蘿，有的是橙子……，讓你看到就覺得很舒服。我坐在一輛自動清香水果車里，在果園里穿梭，我在里面欣賞著這美景，突然發現：這輛車排放出來的不是黑乎乎的尾氣，而是各種各樣的花香。
清香水果車最終駛入了一個皇家花園。剛走進去，引入眼簾的是一個大噴泉，水聲潺潺，噴泉旁邊有一張水蜜桃桌子，有三位美麗的女孩圍坐在桌子旁。我走過去，問她們：“你們是誰呀？”一個女孩聽了，回答我說：“我們是這里的公主，我先自我介紹一下，我是大公主：芙兒，我掌管著城堡的花果。”她指著一個看起來較大的女孩說，“這是二公主：璃茉，她掌握著城堡的電力。”她又指著最小的女孩說，“這是三公主：幽靜，她掌管著城堡的水源。”
原來，她們是花果城堡的三位公主，分別掌管著城堡的花果、電力和水源?；ü潜槭裁茨艹錆M花香？我充滿好奇，于是我問三位公主是怎樣做到的：“為什么這里的汽車沒有尾氣，只有花香？”芙兒驕傲的說：“這是因為我們這里的都是花香汽車，只需要把一根電管裝在汽車上就可以驅動，而電管里儲存著一年的花香，花香用完后，只要去服務區再換一根電管就可以了。”原來是這樣，要是我們的地球都不再使用汽油，那樣我們的天空也會更藍，空氣會更清新，這方法太妙啦。“那皇室花園水晶墻里有那么多水，不浪費嗎？”“那是下雨時的雨水，下雨時儲存起來，不下雨時就可以取出來用，可以循環利用的。”璃茉回答我。幽靜還說，“我們花果城堡都是用太陽能來發電的，這樣可以減少二氧化碳的排放。”我若有所思的點點頭，是啊，我們的地球是個大家園，需要我們的呵護，回去我要告訴我的小伙伴，共同建設我們的家園。
我的家園范文3
我是一只活潑可愛的小鳥，我的家鄉是一片茂密的森林。那兒有嫩綠的小草，爭香斗艷的花兒，森林前還有一條清澈的小河，我和小伙伴常在那兒玩耍。這幾年我在外婆家住，現在，我想家鄉的兄弟姐妹了。于是，我告別外婆，使勁拍打著翅膀，開始往家鄉飛去。
我在天空中飛了很久，終于快看見那片森林了。這時覺得有點渴，只好停下來，找到森林前的那條河。我興奮地飛到河邊，卻發現原來清澈見底的河水現在變得黑乎乎的，水面上漂浮著無數飲料瓶、塑料袋等垃圾，整個河面都臟兮兮的。
我可不敢喝這水，只好忍著饑渴繼續飛行。離家越來越近，心里更加興奮不已?？墒牵诨颐擅傻撵F中，我看見以前那片茂密的森林，現在只剩下幾棵光禿禿的樹和幾千個甚至幾萬個樹墩了。我的家哪去了？我的心情由興奮變成難過。停在樹墩上，我不由哭起來，呼喚著兄弟姐妹?？蘖撕芫?，才發現冰冷的樹墩已把我的腳凍得又冷又紅。
我擦干眼淚，飛到一棵樹上，想找到我的伙伴問問這到底是怎么回事?？晌野l現原來熱熱鬧鬧的森林現在也變得冷冷清清了。小伙伴們都不見了，只看見一只正要逃跑的小松鼠。小松鼠傷心地告訴我：“這幾年森林里來了很多獵人，我們的小伙伴被捕捉，死的死，傷的傷，逃的逃，我也正準備逃跑。森林已經沒救了，你和我一起逃跑吧！”
說完，小松鼠跑遠了。我在森林里傷心了很久，不知該怎么辦。突然，聽見遠處傳來一陣歌聲，在蒙蒙的霧里走來了一群人。我仔細一看，原來是一位年輕漂亮的女老師帶著一隊小同學。他們手里拿著鏟子、小桶，肩上扛著小樹苗來種樹。我高興極了，在他們頭上飛來飛去。他們好象聽懂了我嘰嘰喳喳的話，馬上在光禿禿的山坡上種起樹。我飛到一根樹枝上忍不住為他們放聲歌唱。我仿佛看到了小樹苗一天天在長大，仿佛看到了美麗的家園又回到了我身邊！
我的家園范文4
您好！
近來生活過得好嗎？天氣轉冷了，多穿件衣服，小心著涼。話說回來，外公的風濕病沒事嗎？
您不知道您住得這么遠，很少來佛山探望我，一來到佛山就忙著和您的姐妹談話，沒時間真正感受一下佛山的美。聽說您和外公要來佛山玩，我特意寫信給您告訴怎樣過來我家。您和外公就搭火車來到佛山，然后在火車站附近找一輛出租車來龍江，叫司機在龍江政府大樓下車，我會和爸爸去那里等您們，接回家。
您來到我這里，一定要品嘗一下我媽媽的手藝。說到吃，我就忍不住要告訴您我們的特產了。我很喜歡吃正宗雙皮奶，又甜又滑，簡直是極品中的極品。我告訴您是怎樣制造成的吧！也好讓您弄給外公吃。做雙皮奶說容易又不容易的，要先買一些新鮮的牛奶，把牛奶倒在碗里，拿去蒸十分鐘，然后拿出來，讓牛奶涼一下，趁牛奶還沒涼。您就拿幾個雞蛋，只要蛋清不要蛋黃，把蛋清打到不會倒下來才可以。好，到弄牛奶了。牛奶涼了就會有一面薄膜罩著奶。用一條鵝毛的尾尖輕輕地在膜上穿一個小洞，然后把牛奶倒出來，再把蛋白小心地倒進去，然后蒸二十分鐘，就可以了。這就是我們正宗的雙皮奶。是我看到媽媽的甜品食譜才知道的。
來到我這里，當然不僅是吃，還有佛山的旅游景點。
我知道的有很多，比如：清暉園、西樵山、祖廟等等，我要介紹紫云閣，看見紫云閣，我就會想起婆婆喜歡看大佛。紫云閣的門口有一個龜池，里面養有金魚、金錢龜。但這也不重要，有許多人用硬幣扔到或碰到大烏龜的頭，就能保佑全家平安。紫云閣里有許多佛像，我就不多說了。
說回來，來我這里就一定要買一些禮物回去的。當然要去盈信廣場的商店買禮物，里面的東西可多了，有不同的東西賣。盈信是我們龍江的“活寶”。
盈信廣場前面有一個文化廣場，晴天的晚上那里有老人家在跳舞，有人在放風箏。
來我們佛山玩一定很開心。一句話：“只要來過佛山，就會滿載而歸！”您們要多來我們佛山玩！
祝您
身體健康，萬事如意！
我的家園范文5
這里，有生機盎然的春天。不知是誰在這個季節里總向周圍撒一層薄沙，清晨，一切都在朦朧之中，遠處的青山若隱若現，像帶著面紗的少女一般嫵媚，窗前那灣湖水，在清爽晨風的吹拂下綻放出粼粼水花。湖面上霧氣繚繞，比過世界上最美的絲綢，忽上忽下，漂浮不定。湖邊的那排楊柳也羞答答地抽出來點點新綠，更為眼前的美景增添了不少盎然的情趣。
這里，有姹紫嫣紅的夏天。烈日炎炎下，湖中開滿了荷花，有的亭亭屹立，驕傲地向人們展示她們最燦爛的笑臉，有的半開半合，像嬌羞的小姑娘；還有的含苞待放，像一個個胖娃娃似的，急不可耐地要綻放。陣陣微風吹來，滿池的荷花便跳起了引人入勝的舞蹈，引來調皮的小蜻蜓來給她們伴舞。演繹著千古名句：“出淤泥而不染”的高貴，也詮釋了楊萬里“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的美語佳畫！
這里，有收獲累累的秋天。天高云淡，太陽暖暖的照著，果園里碩果累累：蘋果露出了紅彤彤的臉蛋；橙子披上了黃澄澄的外衣；石榴樂得合不攏嘴……都在唱著秋天的贊歌。田野里，高粱漲紅了臉，稻谷樂彎了腰，膽小的玉米也小心翼翼地撥開層層疊疊的被子，欣賞著秋風愉悅的歌聲。
這里，有銀光閃閃的冬天。在冬姑娘焦急的召喚下，雪花們都急著要來大地游玩一番。它們像調皮的小孩子結伴而行，擺動著優雅的身姿從天上搖搖擺擺地飄下來，漸漸地給大地披上了銀裝，雖然沒有“千里冰封，萬里雪飄”的磅礴大氣，卻也帶有幾分“瑞雪兆豐年”的喜氣。再瞧，旁邊那美麗的霧凇，那凇花云疊，飛瓊萬里的景色，令人不覺產生“漫嶺霧朦朧，欣然凝作瓊，瑩瑩臨云界，皓皓步天宮。”的幻覺，放眼望去，一片銀裝素裹，宛如童話中的水晶城堡。
這里不僅四季如畫，還有寬闊的馬路，發達的工業，繁榮的商貿……
這里只是一個小鎮，卻是高樓林立，別墅成群……
這里山清水秀，這里鳥語花香，這里的人們友愛和善，熱情好客，這里的特產美味誘人，應有盡有……
這里就是我的“物華天寶”、“ 人杰地靈”的可愛的家園。
我的家園范文6
那兩棵老櫟樹是村莊最高大的樹。我不知道她的年齡，村里人也不知道是誰種下的，人們知道的是，有一個叫西大山的小山村，小山村前長著兩棵大櫟樹，老櫟樹上纏繞著小水桶粗的葛花。當一個外村人想到我們村時，他們首先想到的就是老櫟樹，因此我們村就成了“老櫟樹那個地方”，村上的人就成了“老櫟樹那個地方”的人。總之，櫟樹已經用氣勢構建出了一種形象；櫟樹已經成為村莊的標志。
我記事是從母親的開始的，甘甜的乳汁與溫暖的懷抱，讓母親的形象更加美麗，而我在外邊的記事，是從那兩棵老櫟樹開始的，她們的高大與以及樹冠營造的無限神秘，讓小小年紀的我像小大人一樣，坐在露屁溝的柳木椅子上，看著老櫟樹出神。有時候，母親的神秘與老櫟樹的神秘，交織在一起，在偶爾的失神中，竟讓我看著母親想到老櫟樹，看著老櫟樹又想起母親。
也許樹木隨便長在什么地方并不隨便，老櫟樹長在村前，有著樹與人說不清的機緣。樹與人都是在泥土中討生活的，一個樹種就是一個家族，一片樹就是一個樹的村莊，一棵高大的樹就是一座高宅大院，一片森林就是一座樹的城市。樹在樹的村莊里生活著，人在人的村莊里生活著。不過，很多時候，樹在人的村莊蓋起了綠色的房子，人在樹的村莊蓋起了灰色的房子，人與樹就共同生活在一個村子里，人樹同居便是鄉村最常見的日子。我們那兒的山里有不少古樹，但大多離村莊較遠，就感到外氣了，她們有的是神秘與故事，卻沒有親切。好在老櫟樹長在村前上地的道路旁，人們早出晚歸都要從她們身邊經過，她們龐大的身量，不可能不吸引人們的視覺；走進樹下，尤其是夏季，一種帶著清香的涼氣就會向身子里滲。在割麥與割稻的燥熱中，很多人會在伸腰偷懶的間隙，凝視一陣子老櫟樹，便感到心里好似輕松了了許多。
在兩棵老櫟樹中間，一口石頭圈起的井，石頭上滿是青苔，石縫中長滿了一撮一撮的鳳尾草，它們守候著井的古老，過濾著從葉縫篩下的枯葉、花瓣與光點，然后收藏在井水里，等待鐵箍水桶從井里拎出。每天早上，家家戶戶都會擔著水桶到井上打水，在窄窄的土路上一條條水線，一頭通往家家戶戶，一頭通往老櫟樹，好似歲月在村莊與老櫟樹之間留下的記號。
我小時候家境貧寒，清霜白露，姐姐就要起來摟柴，而我一直身子虛弱，母親怕我不成人，總是讓輕活或玩。有時候我會隨放牛的伯伯上山拾柴，我沒有力氣，背不動太多的柴，拾的就很少，也就有了玩的時間。但更多時候，我則在老櫟樹下玩耍。在老櫟樹旁，有一條小河。但還不是真正意義上的河。它只是我感覺中的河。因為僅僅是一條溝，平時沒有水，但每當大雨，山洪暴發，就會有滿溝子的水。如果不是連陰雨，河水馬上會干，留下亮在小水坑的小魚讓我撲捉快樂。河溝寬不過一丈，細沙也不過半尺厚，但這是我平時見到的第一個沙灘。我在沙灘上，劃著，挖著，扒著，躺著，把時間埋進沙子，再扒出濕潤的趣味。后來我在大河邊大海邊見到了數不清的大沙灘，美麗遼闊，但這些沙灘只是沙灘，卻永遠沒有小沙灘上的夢幻感覺。
兩棵老櫟樹本來相距有好幾丈，一棵粗大的葛花卻把她們聯系到了一起，我想不明白的是，一根葛藤從西邊那棵老櫟樹一丈高的地方，為什么會竟橫著伸向另一棵，就像一座藤蔓編織的天橋，從遠方看去，就像連到一起的兩座房子，住著兩戶人家。
我是一個愛花愛樹的人，在我的感覺中花花草草決不是庭院中的陪襯，大自然中的一草一木都是原野上的獨立住戶，在歲月中用葉與根營造著自己的家庭環境與氣候，在陽光雨露中收割著她們的理想，那些在春天隨意綻放的花朵，很可能就是植物在過自己的節日。
櫟樹在我們那里是一種低調的樹。她們葉片窄?。缓盟茖﹂_花這樣的大事也不感興趣，僅在枝梢上掛一些不起眼的青穗；結出的橡子總是藏在茂密的葉片中，等待微風吹落。樹木們都會在深秋用葉片爭奇斗艷，櫟樹卻不好張揚，在秋霜中土黃，等待著冬天的寂寞。而在我們那里的山坡上，最多的就是櫟樹，在人們眼中僅是一把柴火。
然而，那兩棵老櫟樹卻在漫長的時日中一點點增加著歲月的厚度，她們張著嘴的老皮好似在講著遙遠的故事；龐大的樹冠搖動著風，讓我感到夏天的涼風就是從樹中刮出的。葛花沒有自己的主見，這種藤蔓十分隨和，在離村莊不遠的一個坡嘴上，因為沒有樹木，一棵葛花便隨高就低，整整占領了一個坡頭，一根根不在路數的藤條在坡頭轉來轉去，以至于連小孩也害怕進去出不來。在老櫟樹樹根長著的葛花與老櫟樹一樣古老，好似他們之間有什么親戚關系，老櫟樹完全放任葛花的攀援與纏繞，有的葛藤已經深深地勒進樹枝的肉里頭。老櫟樹長多高，葛花就攀多高，在老櫟樹的頂稍上，仍隨風搖擺著葛花富有彈性的嫩條。
老櫟樹與葛花好似有著一個共同的生活目標，或者是老櫟樹收養了葛花，從此就成了一家人，那些過分的纏繞或許就是一種情感的表達。正是櫟樹與葛花渾然一體的結合，不但為我們的的村子增添了無限的神秘，還因她們宏大的美麗讓我們村名聲遠揚，在那個缺一少吃的年代，竟然有人在葛花開花的時候湊空來到村前觀看。
每年三月，兩棵老櫟樹便是滿樹葛花花，遠看是一片淡藍淡紫煙云，在煙云中暈染著嬌嫩的褐紅小葉片；一串串花朵的風鈴搖動著春天；在無風的陽光中，自帶著微風的大樹向原野飄散著一種獨有的清香；成千上萬的蜜蜂、黃蜂、很多說不清名字的瓢蟲、金龜子，在樹冠上躥飛；一片“嗡嗡”聲模糊了世界，掠過耳輪的清晰的“嗡嗡”聲又讓世界清醒；大大小小的鳥不停躥飛、降落、鳴叫，她們好似按耐不住驚喜的心情；花瓣花萼在太陽的光線中紛紛飄落，好似天女散花。走進樹下就走進了一個聲色的氛圍中，走進了一個生命的樂園里。
那時，樹是集體財產，葛花又特別好吃，如果葛花再兌上雞蛋炒，就是難得的美味。每年初春，村里人就會盼望著葛花花開采花去。等到生產隊長一聲令下，在淡淡的曙光中，在藤條與花縫中，就會鉆進男男女女幾十人。他們大多把籮筐用繩子拴在樹上，一只手抱著樹枝，一只手拿著木鉤子，在閑話笑聲里采摘著歡快。潑皮的娃們則攀上葛花柔軟而結實的藤條，往花堆里鉆，身子隨風顫悠悠地搖擺，在大人的吆喝中，不一會就摘半籮筐葛花。有時，藤條上面的樹枝“噶嚓”一聲斷裂，藤條嘩啦啦下墜，滿樹都是驚呼，但藤條卻不會斷，藤上的娃還在笑呢。有時，一陣風過，小媳婦頭上的花手巾，隨風而去，在小媳婦的咦咦聲中，人們便笑，說還以為是只花鳥呢。
讓我沒有想到的是，老櫟樹還是在我的不知不覺中消失了。那時我到縣城上學，我穿著母親親手為我做的千層底鞋，棉布肉扣布衫，枯瘦如柴，弓著脊背，立刻成為嘲諷的對象，而我則蜷縮在心靈的角落里自卑。在我幼小的荒涼中，我對老櫟樹產生了無限的懷念，老櫟樹才是我真正的家園。但當我期末回去時，老櫟樹卻沒有了。我站在院子里，往門前老櫟樹處望去，因沒有老櫟樹的遮擋，眼前便成了光禿禿的山坡。整個假期我都魂不守舍地在井旁轉悠，感到村莊就暴露在荒涼貧窮之中，第一次感到村莊的破爛，落后，了無生機。
三十多年來，我到過無數的地方，走過數不清的道路，有時候我卻感到，如果把我的人生路線畫一張圖，好似就是老家與縣城的一條連線，我一直走在鄉村與城市之間的路上，因而我不能算是一位道地的城市人，也不是一位鄉下人。我只能走在沒有歸宿的路上。雖然我常年居住在城市里，我卻更喜愛鄉村的生活。然而，隨著那兩棵老櫟樹的消失，我的鄉村就走上了消失之路。村莊是用房子建立起來的，但從建立的那一天起，房子就開始一點點陳舊老化，最終必須扒掉新建，新建的房子與老房子就失去了聯系，村莊就會成為一種不可久遠的記憶。然而樹的村莊卻在老梢上長出了新枝，歲月化作了清晰的老皮，樹成為一種活著的記憶，連貫著的情感。
那兩棵老櫟樹才是我家園中的永恒。我失去了我的家園。
家鄉巨變的背后隱痛
這些年我每次回老家，就會感到家鄉巨大的變化。
我小的時候，種地靠犁，一個隊有沒有實力，多少頭牛是一個重要指標。牛除了犁地，還能攢糞。喂牛需要大量的草?；钠聼o水涵養，僅僅春天頭茬能割，到春末就成了硬梗。因此割草都是溜著地埂水邊，這些地方有限，常常是你割了他割，草剛剛能夠用手攥著，就被割去，地埂水邊割得光禿禿的。
種地不上糞，等于瞎胡混，糞少，就得積肥，在土厚草多的地方用鋤刮，然后堆到一起用黃土封住漚肥。還割“青芽子”，就是撿樹葉多的嫩枝嫩毛子割，然后積肥，或鍘碎撒進稻田里直接增加水田肥力。
那時，柴火是一項重要的資源，一天三頓飯，家家要冒煙，那時冬天特別冷，還要烤火，用柴量特別大。好在我們那里出門就是山，山上是從清末就開始養植起來的蠶坡，是漫山遍野的櫟毛墩。為了喂蠶，櫟毛要間伐，就是隔一年砍一次。櫟毛是好柴，火旺煙少。但很多家舍不得燒，都擔到街上換了油鹽錢。所以家家都拾柴。葉子青的時候，上山割毛子，放在石頭上曬干，冬天櫟毛葉落了在櫟毛墩下摟柴。有時候山上摟光了，就找白草稠密的地方用鋤刮掉再摟。雖然柴不太好拾，但山場面大，還能拾來。而山下的人家沒坡，總為柴火發愁。他們總是到冬閑的時候，一撥一撥人到我們門前的山上拾柴，一挑一挑往家里擔，弄幾大捆子用架子車往家拉。
那時，蓋房子用的檁條椽子，娶媳婦用的家具，老了人的壽材，都是山上地頭砍的。你砍他砍，大樹早沒有了，哪棵樹剛剛長大一點，就會有很多人打樹的主意。剩下幾棵歪脖子老樹，也做了菜墩。
那時的坡，割割，砍砍，摟摟，刮刮，沒有什么大樹，草也少得可憐，地常常一片土白，要不是那些櫟毛撐著，要不是草能“春風吹又生”，真不知道鄉村會變成什么樣子。
可就是在那個樹木野草難以長大的年代，門前的小河卻總是日夜唱歌，西山的黃蓓草坡春夏翻滾一坡綠浪，冬天厚重一坡紅霞，門前坡上的石根草棵間有拾不完的地衣，那是做蓑衣干飯的好菜。尤其是門前的那條一大步就能跨過的小河，從來沒有虧待過我的童年。那時我身體虛弱，沒力氣干活，但逮魚摸蝦卻是我的拿手好戲。我經常與姐姐一起下河，從山根小河的源頭，到下面的水庫頭，小河也就是二里多地，我們經常可以捉到螃蟹小魚小蝦黃鱔泥鰍大半盆子。有時還能逮到老鱉。一旦下大雨漲水，沒有住點，我就急不可耐，等雨停水落，門前那條平時沒水的干溝就會上來很多泥鰍小魚，等水想要斷流，泥鰍小魚就困在一個個小水坑里，任我捉去。在坡根有一個常年不干的小水庫，一到夏天我就三天兩頭到水庫里洗澡，而在洗澡前我與幾個娃們會先悄悄來到庫邊，偷看水庫邊石頭上老鱉曬蓋，突然一聲叫喊亂扔石頭，下得老鱉慌忙滾進水里。
遇到干旱，小河也有斷流的時候，但一個個大大小小的水坑總是保持著小河永久的記憶，在斷水處的幾個石頭或小灌木的亂根處，螃蟹會打一個個小洞，留下一片醒目的新沙，好似它們能感到河水不久就會再來，因而不急于往不遠處的水坑里搬家。有的菜地緊挨河邊，在河里挖一個大坑，水立馬源源不斷滲出，就可以澆菜了。
那時青蛙也特別多，尤其是春天，稻田，河里，水坑，濕地，院外下雨后的水坑，都有青蛙的叫聲。晚上，青蛙的鳴叫由近及遠一層又一層，感到鄉村是屬于青蛙的，人住在鄉村是來聽青蛙叫喚的。而坡上，也是從房前屋后一直連到遠山，到處都是蟈蟈們不舍晝夜的鳴叫，讓你感到山野是屬于蟈蟈的，人住在鄉村是來聽蟈蟈叫喚的……
有時候我感到奇怪，自然生態的能力是建立在完美的植被上的，可老家的植被已經破壞得不像樣子，但卻仍有著神奇的復蘇力量，尤其是那條小得不能再小的小河，沒有什么樹木，那來的源頭活水？
這些年隨著村里人口的外遷，生活水平的提高，土地不再是人的命脈，牛羊幾乎沒有了，沒有人割草了，偶爾有一兩頭牛，別人不要的稻草已經喂不完了，偶爾割草，出去門到處是溜腰深的草，三下五去二就是一大籮頭；很多農村人燒上了煤與液化氣電器，拾柴的少了，偶爾拾柴，就在門口的坡上專找標直的櫟樹枝砍，一會就是一大捆子；蓋房用水泥鋼筋，娶媳婦不再找木匠做家具了，做著不但費事，做出來也趕不上潮流，老人的壽材要柏木香椿與鬼柳，而且講究尺寸，用小樹拼湊的棺木，會讓人笑話，而這些樹種的大樹我們那里已經沒有了，壽材都是買的，再不用砍樹了；上地是各種各樣的化肥，不積肥了，再也沒有人刮地皮砍青毛子了。過去養蠶是一項很大的收入，現在人嫌勞累收入少，再也沒人喂了，櫟毛也就不用間伐了，不用砍柴了，櫟毛坡慢慢變成了林子；過去的坡邊地，沙包地，小片地，已經沒人種了，成了楊樹林，甚至有的好地也種上了楊樹；都外出了，留下的孩子很少，很少的孩子，忙著看電視玩手機，沒人捉泥鰍釣青蛙了……
每次回老家，看著老家人煙稀少，房子破敗，路滿雜草，總為老家的荒涼哀嘆，老家要在時代中失落了。每次回老家，看著山野一天天茂盛，又為生態的好轉感到安慰。但讓我想不到的是，今年回老家，坡根那個從沒有干過的水庫從春天栽秧時開始干枯，水庫底白亮亮的，裂著四指寬的口子，全條小河連一個水坑也沒有，完全成了干溝。今年遇到了幾十年不遇的干旱，屬于極端天氣。但小河并非今天在極端天氣的暴死，而是一條河流慢性死亡在今天的終結。
幾年前，有親戚需要螃蟹治病，兩個人在小河扒了一晌，僅扒一個螃蟹。當他們告訴我的時候，讓我感到不可思議。按理現在很少有扒螃蟹的，螃蟹應該更多了，根據我的經驗，螃蟹是鉆洞的，逮到的永遠只是少數，我小的時候，有時幾乎天天下河，螃蟹總是有的。幾年前我曾走進我夢想中的小河，忍不住跳進河水里，河水里一條魚沒有，用手去摸一個個石根，一個小蝦也沒有，河水仍然流著，但已經不再是小魚小蝦的家園，是河背棄了它們，還是它們放棄了自己的家園，讓我感到很難理解。
幾年前栽秧的時候，我回了一趟老家，人們正在栽秧。然而，在一塊塊注滿水的稻田中，聆聽許久，才有偶爾的一兩聲的蛙鳴。在我的印象中，每年栽秧的時候，正是青蛙繁殖季節，叫得最起勁兒的時候，青蛙，土蛤蟆，癩蛤蟆，氣死蛤蟆，藥蛤蟆，爭著叫喚，常常幾個人在稻田栽秧，一圈一圈叫聲圍著，干累了煩了，便感到聒耳，用泥巴往遠處砸，叫聲突然停止，田野寧靜出空闊，但挖泥的手尚沒洗凈，一聲蛙鳴起，到處蛙叫聲。
小時我喜歡地衣脆脆而獨特的味道，每當小雨過后，地衣膨脹，就是拾地衣的好時候。地衣長在稀疏的小草間，平緩的石頭邊，多的地方就會一個挨著一個，一會就撿半筐子。我總感到這種生命藏著什么秘密。我見到的植物都有根，即使蘑菇木耳靈芝也要扎根才能生長，獨地衣無根，就擱在地上，慢慢就長大了。這些年回老家，心想，現在沒人摟柴了，地衣應該更多了，我知道哪些地方多，但卻僅偶爾發現一兩個。這也讓我迷惑，過去生態破壞，地衣很多，現在生態變好，地衣卻少了沒有了。
我們村一直沒有麻衣雀（喜鵲），只有到秋季的時候，從大山會飛過來成群的山麻衣雀，沒幾天就又不見了。每次從山下回來看到路邊有很多麻衣雀窩，就為山里沒有麻衣雀感到遺憾，長輩講，麻衣雀是平原的鳥，它們是不進山的。山里還有很多灰色的松鼠，村里卻從來沒有過，長輩講，松樹是深山動物，它們是不進村的。但這些年，我們村口的楊樹上卻有好幾窩麻衣雀，松鼠在村子里的樹上上躥下跳，完全不把人放在眼里，它們專偷麻衣雀的蛋喝，麻衣雀報不成窩，但卻沒有走的意思，松鼠也沒有走的意思……
生態變好了，人卻走了，人走光了，沒人的老家還是不是老家？人走了，生態就變好了，生態變好了，河卻干了；河還沒有干的時候，魚蝦沒有了，水坑仍睜著眼睛，稻田仍長著谷子，青蛙卻不叫了，田野成了啞巴，沒有魚蝦與青蛙的原野還是不是原野？
