前言：中文期刊網精心挑選了絕版的周莊范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。
絕版的周莊范文1
但每天晚上它都會懸在高高的空中，將一輪銀灰灑在屋頂上，灑在樹尖上，繼而灑在船蓬上，灑在水面上。
那種冷色調的灰光灑得有些不動聲色，不像早晨的陽光有些興師動眾，總是攪動起一些聲響。
月光的灑過，就像灑水車的噴壺，倒是將一些塵埃似的聲響漸漸壓住了。
夜就這樣來臨了。
月亮總還是不如太陽，能夠把一切都照得明亮，即使照不到的地方，也靠它的影響和張揚而變得光亮起來。
月亮則顯出了實在，照得到的地方就照，照不到的就由它暗下去。
這樣，越照得到的地方就越明朗，越照不到的地方就越黑暗。
這便是太陽與月亮的區別。
但我還是忍不住要看一個完整的月亮升起形象。
我叫了一只小船，順著水動脈絡一直向外劃，實際上也是順著月光的最初的光芒向外尋覓。
在船兒的尖頭劃出了最后一堵灰白的屋脊，我便看到了一輪明月在那里等待著我。
它那般碩大、圓滿，在白蜆湖的網子上架著，似被網住的一個銀色收獲。
而在我這驚羨的瞬間它便上升了許多。
我猛然想起那句“海上升明月”的詩，意境是多么的一致。
湖波像海浪般洶涌，周莊則小成了一艘船，被月照著，照成了一幅古人的畫。
而我也全然不知地成了這畫中的一點。
這幅畫我是在哪里見過呢？當月亮漸漸升高的時候，我想起來了，我在一枚郵票中見過呀，臺灣詩人余光中的詩中說：鄉愁是一枚小小的郵票。
這水、這月、這莊子，那是故鄉的回憶，是絕版的印記。
我這才記起，今天是十六了，十五的月亮十六圓。
十五的昨天，有多少人擁擁擠擠在周莊的小橋上，沐浴著一層層的輝光。他們說著各式各樣的家鄉話，嘮嘮叨叨到很晚才消失。
船兒在輕輕地劃動著，為這枚郵票增加了一道道水印。
周莊的雪
1
雪覆蓋了周莊。
雪落下的時候，周莊還在夢里，雪不想驚動周莊，在晚間完成了這次行動。
雪同周莊一樣，不是太愛張揚，自顧自地干著自己的事。
其實，從北方哪里來的雪，并不是太適應南方的環境，它是被風領來的。
初開始在闊大的湖面上跑，跑了半天也沒跑出個結果，尋到周莊算是找到了感覺，就直接地進入了周莊的夢境。
雪生來就好象是干著一種覆蓋的事情，只有覆蓋才能說明自身的意義。雪在南方的湖中很難找到這種意義，就像人，最終還是要在水中上岸，在一個一個的莊子里生根開花。
北方來的雪，對周莊表示出了少見的親近。
初開始它們不知道如何進行第一步，順著水進來的都沒有成功。順著橋進來的，一部分留在了橋上。最有成效的是順著瓦進來的，一大片一大片相連的瓦給雪帶來了便利，時候不大它們就從天空召喚來更多的伙伴，將這些瓦覆蓋了。
周莊立時就改變了形象。
而后，雪又深入到了橋頭巷尾、小路的拐角、船篷乃至船艙，雪的作品終于完成了。
雪中的周莊，如暗戀的情人，掩不住招人的嫵媚。披一身玉色的斗篷，斜斜地枕斜陽里，將古樸與靜逸半明半暗的寫意出來……
周莊醒來時才發現了這種魔景，雪的水鄉另有了一副獨特的著裝。
2
孩子們跑出來。
跑得最快的摔出了好遠，跑得最慢的也趴在了雪地上，笑聲由此而起。
老婆婆不敢出來走，扶著門框笑。
狗從身邊鉆出，雪地上起了一簇簇梅花瓣。
一只頂著雪帽子的船劃動了，主人并沒有拂去那雪，任由白色的小船撐過白色的小橋，輕輕地劃出白色的村莊。
更多的門咿呀咿呀地響起來，即使是平時不常走出屋子的人們也要看看這雪。
全福寺的大鐘猛然間響起，金色的聲音將樹上的雪一層層震散了，仆仆簌簌落了一層的水面，而后迅疾地消失得無影無蹤。
雪賦予周莊吉祥，屋檐下的紅燈籠顯得格外的紅。
雪雖然覆蓋了周莊，卻沒有覆蓋住這里那里冉冉飄升的萬三蹄膀的芳香，沒有覆蓋住阿婆茶樓里吳儂軟語中夾雜的陣陣笑聲。
游人在這種氛圍里走進來，來看銀裝素裹的周莊，來和周莊同賞這北方來的雪。
周莊真是誘人。在自己踩在青石板上空靈的足音中，會聽到自己的心像小鹿跳。
說一聲，春節就要到了。
三、周莊的風
這個時間是十二月六日，我因參加《絕版的周莊》碑刻落成儀式再次來到周莊。
與夏天不同的是，在我的感覺里，周莊一下子少了喧鬧。
游人少得多了，巷子突然變得空闊起來。一個一個的小店，張開的門臉也突然變得空闊起來。
這多少使我感覺到了不適應。
以前見慣了那種熱鬧，不同于別處的周莊的熱鬧。
周莊可能就更不適應了，而且不適應多時了，而且還將不適應多時。
我才來多長時間啊，我才能呆多長時間哪，看來這人是容易生賤毛病的。
這樣那些從西北或西南刮來的風就好暢行了，它們順著窄窄的街筒子一下子就從這頭竄到了那頭，一溜煙地就不知竄到什么地方去了。
這中間也會越過一兩個障礙，被游人的尼大衣或棉裙子絆一下，但這并不妨礙它們奔跑的速度。
它們有些撒歡似的行為有時也會招來一兩句叫罵，但這同樣不影響他們撒歡的進行。
只是它們掠過石板路石板橋無多大反響，反而會硬硬地給自身帶來某些傷痛。
倒是掠過水面時，水會驚起一層冰冷的皺紋或者顫音。
而這時風就更加恣意地那水了。
風也是欺軟怕硬。
好在有石頭護佑這水，使深處的水仍處在一種溫軟的自在當中。
這風刮過一段時間，一場雪就會跟著來臨。而周莊是適應雪的，雪是周莊的另一種展現形式。
如果周莊被一場雪覆蓋，周莊的瓦、周莊的橋、周莊的樹就會進入另一種美的極致。
周莊不怕雪，周莊的水也不怕雪，周莊的水會生騰起一股氤氳的水氣，慢慢的給人以溫潤的感覺。
似乎我也等待著一場雪的來臨。
我不喜歡風，我說的是冬季的風，西北或西南來的風。
走進周莊的人物（上）
想起三毛
我有時會想，為什么三毛會走進周莊？
當然，她的來賦予了周莊新的意義，也因為周莊賦予了三毛新的竟義。
這之前三毛是作為一個著名的旅行者，使自己的足跡遍布世界各地，而更多地是同周莊大相徑庭的沙漠地區。
三毛的張揚、潑辣，以及隱忍和憂郁的性情也是同周莊格格不入的。
但周莊接納了她。
這次三毛找到了飄忽之后的家庭感覺。
她在茶樓喝著阿婆茶。
茶樓對面有一個中藥鋪，那藥鋪門廊上掛著一幅對聯：
醫有秘方可使萬民增壽，
藥無凡草能教百病回春。
那翻舞的茶葉勾起了三毛無盡的回憶。
她真的是想找回永遠也找不回來的老外婆。
三毛沒有走進藥鋪，卻走進了茶樓。其時她已患了重度的抑郁癥。
也許周莊的藥能挽留住她的絕決。茶是精神的，藥是物質的。
她如果茶與藥并用，既享了周莊的茶，又用了周莊的藥，就有可能脫胎換骨，重新為人。
而三毛只喝了茶，走出來時她也許沒看到對面的大誠堂，或者是她喝足了茶呈現出一種醉態，搖搖擺擺地走進了周莊的油菜花地。
三毛的走，使周莊多了一個三毛茶樓，那是一個三毛永遠的紀念地，而它對面的藥鋪還在為三毛留著。
三毛與周莊就這樣走進了歷史。
哈默老頭
我沒有見過哈默這個老頭。不知他是否長著西方人那種黃色的或白色的卷發。
但是我喜歡這個老頭。
因為他知道欣賞藝術，而且知道這藝術里的味道。中國江南的味道。
哈默太幽默了。
他把自己欣賞的藝術連同味道一同送給了中國，就此讓一個水鄉小鎮出了名。
實際上也是讓他自己出了名。
要么怎么連我這等人也知道了哈默呢。
不知哈默來沒來過周莊，反正我想周莊是等待著這個老頭的。
因為周莊人念叨這個老頭的名字。
周莊說起陳逸飛的時候就會說起這個老頭。
這是個很有意思的老頭，起碼我這么認為。
怪女孩
女孩叫藝化，這名字肯定是她的藝名。
她以一頭飄逸的長發，襲一身黑色連衣裙。
叫你的時候不卑不亢，“來，寫下你的名字，可以根據你的名字寫一首詩。不貴，只收十元，學生減半?！?/p>
這生意是文人生意，當場寫出藏頭詩，是有些不易的，這里邊有規律嗎？
藝化說有也沒有。等于沒有回答我。
她一定要我寫出名字試試，并說不收我的錢，于是，在稍稍停頓過后，藝化寫下了如此的詩句：
劍利涵墨藝化境
冰心文雅如意生
我說上一句好些，怎將藝化也劃入進去呢？藝化說不是故意的。
藝化是湖南長沙人，在那里上了長沙大學旅游系，并拿到了導游證，之后藝化來到了周莊，她覺得這里是能夠施展自己的地方。
她干起了野導。
藝化說，來周莊的人多，野導也很多。
我說，你們把周莊的知識學懂才行。
藝化說這個不難的，跑得多了就熟了。
我說你們湘西也不錯，你怎么不去那里。
藝化說，我沒有去過，聽說那里不錯，沈從文的家鄉對吧，但還是沒這里好，這里處在經濟發達區，游客多，主要是覺得周莊氛圍好，就決定留在這里，盡管是野導也愿意。
我問那為什么又干起了這一行呢？
藝化說，有一天做野導時被逮著了，就不好再干了，因為執法人員已經有印象了。后來遇上了臺灣定居上海的以寫連筆書法見長的天一先生，就來到了天一開的以名聯詩兼寫書聯的店里，當起了天一的助手。
我看了，天一仿毛體的書法還可以，其余的就不敢恭維了。
但藝化對天一很是崇拜，一口一個大師。
似乎她抬高了大師也便抬高了自身。
這個掛滿大師字畫的店鋪生意時有時無，全靠藝化和另一個女孩兒的張羅，有時大師不在，藝化就坐在了案前，執筆操練，并煞有介事地給人提詩，也能蒙混過關。
可以看見，將近一年來藝化也確實鍛煉出來了。
有時見她從里屋點一支煙出來，我說你怎么還吸煙？那可不太好。
藝化說不是要吸，是為了引人，人家說我吸煙的架式很好。
我說你是不是有點作秀，愣顯出一副女大師的形態。
藝化笑而不答。
?；丶覇?？
藝化說，不常，等該審核導游證了就回去。
絕版的周莊范文2
在下面的這18個中小城市的絕版樣本中，我們無一例外地看到了一片片日益繁榮的旅游奇觀和商貿盛況，“保護與開發并重”的高調越唱越響，而其背后卻是，數百甚至上千年沉淀的城市之魂變成孤魂野鬼，無家可歸。
而真正不幸的是，我們對這一切卻渾然不覺，安之若素。嗚呼哀哉!
有太多有年頭的寶貝在無人理睬的寂寞中已死或將死――讓我們為它們默哀，而更多的寶貝擁有了“歷史文化遺產”的名號后，看上去活得光鮮，活得滋潤，但它們卻在看似堂皇的“呵護”(其實是利用)中，在另一個被預約的死期中成為孤本，成為絕版。
平遙 旅游之禍
絕版清單 平遙古城墻、雙林寺、鎮國寺、日升昌、縣衙署、清虛觀、百川通票號
成也旅游，敗也旅游。平遙離文化、體驗、市場集于一身的復合型旅游還有距離。2006年平遙旅游工作重點是古城保護與綜合開發，而其實，這幾年來，平遙在文化遺產的保護和開發上出的很多事，都和旅游有關。2004年10月17日位于平遙古城正南門的一段長約17米、高10余米的古城墻突然坍塌。古城墻13年時間沒人修理，當地文物局對此的解釋維修資金缺乏。事實上，掌控巨額門票收入的是平遙古城旅游股份有限公司，該公司取得了平遙古城內所有景點的經營權。在這樣的情況下，平遙文物局被迫放棄了6個景點的經營權，但仍然承擔著所有文物的保護之責。近年來對于平遙古城新修景點破壞古城民風民俗、古城墻一再坍塌、城內臟亂差、旅游開發宰客的批評越來越多，平遙古城似乎陷入悖論：究竟是為了保護而開發，還是為了開發而保護?
(文／閆嫣)
耿忠(50歲，幾代住在平遙老城里)
我家的房子夠不上遺產和文物標準，以前剛評上文化遺產的時候聽說要遷到城外，但是等了挺長時間搬遷和補償的標準卻沒有明確。現在我想開個家庭旅館，卻錯過了最佳時機。
鳳凰 被翻新的古意
絕版清單 中國南方長城“湘西邊墻”、明清民居及石板古街、北門城樓、吊腳樓、跳巖、沈從文故居
國家歷史文化名城研究中心主任阮儀三，目前正在主持鳳凰古城保護整體規劃修訂工作，針對以鳳凰古城、黃絲橋古城、南方長城(即湘西邊墻)等為核心保護范圍的保護規劃，阮儀三提出了一個“四性”原則：一是原真性，保護歷史文化遺存本來的真實歷史原物及所遺存的全部歷史信息，要使之“延年益壽”而不是“返老還童”；二是整體性，不僅保護其本身，還要保護其整體的環境，包括其中的文化內涵；三是可讀性，要承認不同時期留下的歷史痕跡，不要按現代的想法去抹殺它，大片拆遷和大片重建的做法是不合適的；四是可持續性，不是今天保了明天不再保，要想一朝一夕就恢復幾百年、上千年的面貌，必然是做表面文章。與阮教授的“原則”相比，居住于鳳凰縣城的出租車司機王強則有不同感受：“鳳凰是塊地杰人靈的寶地，我擔心像現在這樣大張旗鼓發展旅游，把整個古鎮都改造成旅游一條街，酒吧、商店、飯館充斥著原來的老街，會把這塊‘靈地’給玷污了?！逼鋵?，王強的“擔心”已經不同程度地變成了現實。雖然有關方面對于一些城中舊物的維護也花了不少錢和精力，但不少舊地重游的游客卻似乎并不買賬：那些吊角樓改造得過于漂亮了吧!
(文／楊峴)
李仁杰(29歲，私營業主，居住于鳳凰縣城)政府進行老房改造時，我自己添了些錢，現在還住在舊城的里面，把樓上的兩層改造成了旅館，游客增多，收益很大。原來打算放棄木質結構，但是政府有規定要“修舊如舊”，于是不得不保留木質吊腳樓的形制。雖然我能理解這種保護舊城風貌的措施，但是，還是擔心發生火災。
麗江 何處田園?
絕版清單 小橋／流水／人家、四方街、五鳳樓、獅山古柏、束河古鎮、白沙壁畫
1996年麗江發生的7級大地震在給這個城市帶來了一個新的發展契機的同時，也留下了許多隱患――盡管麗江古城有了專職的古城保護管理局和《麗江古城保護條令》。已經有學者認為，麗江古城的獨特之處是田園與城市的和諧。但近幾年日益強化的城市規?；l展卻使這種和諧變得有所失調。麗江市文化局文博專家李共久在接受《新周刊》采訪時指出：“近年來所推行的思路是：新、舊城分開，突出納西文化的主體性地位，兼顧周邊大環境生態保護與交通沿線的景觀協調，但在實際操作中缺少具體內容，現在古城東、南區域田園少了，建筑多了，非常遺憾?！倍惤牧硪粋€隱患卻是，隨著越來越多游客和商業元素的涌入，人們所熟悉的古雅、清麗的畫面正離我們越來越遠。以木府為例，這個一度是農業局、公安局、看守所等單位辦公地的文物單位，不斷被更新改造，幾乎瀕于消亡。地震后機關單位遷出，全部用木、石結構恢復重建后的木府，成為麗江占城的一個最熱鬧的景點之一，游客紛至沓來后，其固有的文化氣息從此在喧鬧的商業氣氛中開始變得越來越稀薄。對于日益火爆的旅游熱潮和越來越頻密的商業作秀，已經有越來越多的人斷言：如果對文化遺跡的保護成效僅僅是以其旅游收入或人氣來衡量的話，那么麗江要不了多久就是第二個周莊!
文／張萬星
吳積仁(78歲，離休干部，納西族，原住古城新義街四方街5號，2005年搬到新城區)
我祖上在麗江古城定居至今已是十幾代了。古城是一個寧靜、清秀、優雅的生活空間，鄰居多，熟人多，朋友多，鄰里關系非常融洽。后來旅游業發展，古城生意好做，我家在城中心，游客多，走路都要讓人，很嘈雜。鄰居朋友相繼都走了，我也感到寂寞，所以搬到現在這個新居?，F在老房出租，每年有幾萬元的租金。我有一個鄰居80多歲了，子女要搬，她堅決不同意，說我要在老屋里送終，這也是一種情結，年輕人不能理解。
鎮遠 虛驚與懸念
絕版清單 青龍洞古建筑群、古巷道、沅陽河、四官殿、苗疆長城
現居貴陽、在鎮遠住了10年的公務員林先生在講到對這座古城的改造現狀時，用的幾乎都是祈使句式：“舊城改造，首先要依法保護各級政府確定的文物單位和代表城鎮傳統風貌的歷史街區，同時也要注意保護和延續古城的格局和歷史風貌。需要及時維修的古建筑和紀念建筑，政府應嚴格遵守不改變文物原狀的原則進行?！边@種有所保留的態度令人想起4年前的一樁舊案。2002年8月8日，湖南張家界山水天下置業有限公司與鎮遠縣政府秘密簽訂《鎮遠縣景區景點聯合保護開發經營合同書》，并注冊1000萬元成立了鎮遠縣旅游產業有限責任公司，共同享有青龍洞國家級和天后宮等多處省級文物古跡以及國家級風景名勝區沅陽河、鐵溪景區的保護開發經營權。這一所謂的“特許經營”很快被叫停，鎮遠眾多的文化古跡似乎是“虛驚一場”，但在全國大規模的舊城改造運動和問題重重
的各種所謂“保護措施”面前，這座被聯合國教科文組織喻為“人類心靈疲憊的最后家園”的古城的未來著實讓人擔心。對此，貴州省侗學研究會會長梁旺貴的態度非常明確：“城市的整治與改造應順應原有的城市肌理，不可粗暴地大拆大改，否則城市將會失去史跡，猶如一個人失去了記憶。在旅游業發展中，遵循‘保護第一，開發第二，先規劃，后建設’的原則，充分利用古民居‘青磚黛瓦高封火墻’和古典院落獨有的古風古貌，重點抓以古城為重點的沅陽河旅游經濟區建設?！憋@然，一切仍然是個問號。
(文／慕容楚楚)
阿朵(27歲，設計師，原住鎮遠，現居廣州)我很慶幸在這座八卦古鎮出生，毫不夸張地說，鎮遠的每一個角落都充滿詩情畫意，是生靈之景，走在沅陽河的某座橋上，并不遜于康橋的浪漫，比起江南，鎮遠更加舒逸，還多了份英雄氣概。聽說現在政府有一個“騰籠換鳥”的保護古城行動，減少人口對古城的壓力，我很欣慰。
敦煌 第二個樓蘭?
絕版清單 玉門關及長城烽燧遺址、莫高窟、居延遺址
敦煌市幾乎所有的物質文化遺存都散落在市區之外的遼闊沙漠上，所以市內的規劃設計幾乎影響不到這些物質文化遺存。盡管敦煌莫高窟保護還有很多工作要做，但敦煌研究院院長樊錦詩在接受《新周刊》采訪時，更多的還是把希望寄托在《甘肅敦煌莫高窟保護條例》的執行上。而作為一個整體，敦煌這座城市常常被人忽略的問題是，如何保護及保留這些遺存的歷史風貌和自然環境的真實性和完整性。這具體表現在敦煌所面臨的最為嚴峻的現實難題：敦煌是一個嚴重資源性缺水區域，生態日益惡化，綠洲內的咸水湖和淡水湖80％已不復存在，月牙泉即將成為其中之一。有專家據此預言：水資源和生態問題如不盡快解決，敦煌將有可能成為人類歷史上第二個樓蘭古國，歷史文化遺跡和自然景觀也將不復存在。
以敦煌境內的古長城遺址為例，由于這些遺址分布很廣、遠離市區，再加上資金匱乏，很難全面做到有效保護。雨水的沖刷和風沙的侵蝕使漢長城、烽火臺容顏漸退，有些地方甚至出現坍塌、裂縫。面對惡劣的自然生態環境，許多人為的傷害似乎更令人痛心。以前人們的保護意識淡薄，周圍群眾用炸藥炸烽火臺上的土用來修房子，作為文物保護單位不具備執法權，只能對這些人進行勸阻。而隨著旅游的升溫，越來越多的游客出于對漢長城遺址的好奇，隨意翻越、踩踏，在上面拍照，給這些古遺址造成了很大的傷害。
(文／楊峴)
馬中和(47歲，敦煌市民)
敦煌完全是個旅游城市，以前來的人根本沒這么多?，F在不得了，一天就有幾萬人涌進來。物質文化遺存的保護好像和我們老百姓關系不大，因為我們當地人根本不去那些地方，只有外地人才去。不過，我總認為人太多了實在不好，拿敦煌來說吧，開始那些洞窟都開放，后來怕被破壞，就裝上護欄，現在干脆只開放有限的洞窟，并且每天限制參觀人數。我覺得這個方法比較好，不能只圖一時的經濟效益，錢賺得多但是毀壞了老祖宗留下來的寶貝，毀壞了以后怎么辦?那時候請人家都不會來。
集安 瘋狂石頭堆
絕版清單 高句麗王城
“保護高句麗文化遺產的真實性與完整性”成為集安經濟和社會發展的重要基礎。如果集安所有的高句麗遺址都實現圈地保護，這個古城居民千百年來慣有的生活形態和生產方式也將隨之發生根本性的改變。而集安市貴族墓葬保護區共有162戶村民搬離原來的家園，他們的原住地成為開闊的草場，并沒有像當地人想象的那樣建成“大城市里的公園”，而是變得更加原始與滄桑。將軍墳、好太王陵、千秋墓、五盔墳等王陵和貴族墓葬保護區，拆除了周邊的建筑，原有的耕地變成了大面積的草場。神秘的東方金字塔將軍墳前，仍只是一條蜿蜒的土路通向巨石壘起的墓體。但這種極為難得的文化原生態現在卻面臨新的難題。集安市工商局辦公室吳主任感慨：“這兩年，來集安的人太多了，這對文物保護沒有好處?！彪S著旅游業的發展，各種以開發為理由的景觀項目隨時都有上馬的可能，對此，集安高句麗遺產保護區首席規劃師陳同濱則非常理性地提醒：“遺產保護區的所有規劃，都必須以考古發現和文獻記載為準。高句麗王陵和貴族墓葬體現的是古代少數民族的陵寢制度，在沒有獲得考古發現的支持前，不應任意添加任何想象的東西?！?/p>
(文／曹光宇)
陸克磊(居住于集安市貴族墓葬保護區，以每平方米400元的補償金搬遷到新建的居住區內)
集安每年都在變。做夢也沒想到，這些不起眼的石頭堆竟然是個寶。
喀什 掙扎于新舊之間
絕版清單艾提尕爾清真寺、阿帕克霍加麻扎(香妃墓)、玉素甫?哈斯?哈吉甫墓、塔什庫爾干石頭城、喀什唐王城、莫爾佛塔、喀什老城
喀什古城沒有中軸線，長期以來自發形成以艾提尕爾清真寺為中心向外放射延伸的格局。這種格局目前世界上已不多見了，它是研究古代西域城市的活化石。然而位于地震多發地帶的喀什老城，缺乏基本生活設施，大部分建筑年代久遠不具備抗震能力，極高的聚居密度也造成了防火救災的難題。從2001年9月起，喀什老城區啟動史上規模最大、投資最大的改造工程，近5000戶約2．2萬人面臨疏散，占老城區總人口的35％。現在工程仍在進行中，已經完成了對老城區13條支道包括路燈、上下水、柏油路鋪設在內的改造以及艾提尕爾清真寺廣場的擴建。毫無疑問，一個新喀什會在很大程度上將舊城風貌徹底刷新。我們不能簡單地以一種所謂文化遺產保護為理由，讓老城居民在一幢幢危樓里擔驚受怕，但如此大規模的大興土木所帶來的，卻很可能是喀什那些城市之魂的消失。這是一個很多城市都面臨的矛盾，但能解決好的，卻幾乎沒有。
(文／閆嫣)
艾力(中年，維吾爾族制陶人)
制陶業是喀什老城的傳統手工藝，我們一家幾代都靠做土陶為生?，F在到喀什來玩的人比以前多了好多，土陶比以前好賣了很多。我在外面有新房子，不過不想離開這里的老房子，因為這里住了好幾代，夏天很涼快，而且老城里的生意好做，外地人會專門到這里來買我們的東西。
歙縣 5％的生死時速
絕版清單 歙縣許村古建筑群、歙縣竹山書院、歙縣鄭氏宗祠
安徽省歙縣境內遺存的1911年前建設的各類民宅有1900多幢，這些民居大部分產權仍舊屬于私人，由業主繼續使用。這就導致了一對不可避免的矛盾：一方面憲法保護私有財產，古民居所有權人有權對古民居進行各種處置，另一方面政府只能對列入文物保護單位的古民居才有責任出面保護和干預。因此，古民居和相關文物在私人手中受到破壞或流失時有發生，其深層的影響是，歙縣古民居以每年5％的速度遞減，這其中人為破壞尤為重要。針對散落各地的古村落及古建筑，政
府部門和一些有志于開發古民居旅游的企業曾嘗試把一些具有重要文物價值的古民居群的產權從私人手中買過來，但卻未能如愿。對此有人感到很遺憾，認為是歙縣民居大患，但也有另一種看法，如果落到了地方政府和開發商手里，這些古民居會死得更快死得更慘――雖然它們的死法看上去會很堂皇!
(文／魯東彬)
許修直(歙縣許村村民)
許村以前沒現在熱鬧，是一個類似世外桃源的小村落?，F在來這里觀光的人越來越多，我們這些普通老百姓的正常生活全給打亂了，也添了不少不安定的因素。
孫梅(歙縣許村導游)
這里被開發以后，先是有來拍電視劇和電影的，后來游客來得很多。人數太多，熙熙攘攘的，跟趕集一樣，根本領略不到古村落的寧靜，反而搞得鬧哄哄，再好的風景也被毀了。
保定 “?！倍y“定”
絕版清單 清西陵、古蓮池、直隸總督署、滿城漢墓
講到文化古跡，人們首先想到的就是“保護”，但在形形“保護”的名目下，我們實際看到的卻是一個城市整體文脈的流失。在保定大慈閣小區地段，有一處由四座高樓圍在“天井”里的傳統民居穿行樓前街35號院。這座民居早就被定為市級文物保護單位，但現代化的住宅樓在似乎是“小心翼翼”地從四周將其包圍，小區便道的水平面高于民居的地面約一米。一遇到大雨，該民居便成了小區下水道之外另一個污水排放地，里面的居民叫苦不迭。
與這種孤立的保護如出一轍的是位于裕華中路的直隸總督署。為了恢復它原有的風貌，在舊城改造中，除了拆去了原總督署大門對面的七八十年代建的一幢七層大樓和兩幢住宅樓外，還拆遷了大片舊式民居，完成的直隸總督署占地面積恢復擴大了兩倍。對于這一個“壯舉”，有人質疑道：按原樣修復的直隸總督署前的大旗桿與大門兩側、東路及商場街的建筑，其實是以該區域原居住生態的粗暴破壞為代價所換來的“文化贗品”。
(文／王彤)
方立夫(36歲，居住于保定建設南路)保定以前老建筑非常多，現在有些保護起來了。但我覺得保護的程度與別的城市相比，還是有不少差距，可能是因為經費的原因吧。我家隔壁是淮軍公所，現在這處徽派建筑已開始塌壞了，也有些老百姓在院子里亂搭亂建，已經損壞了原來的布局，他們并沒有意識到這是應該保護的文化遺產。
景德鎮 尷尬的“美化”
絕版清單 珠山御窯遺址、祥集弄明代民宅、湖田古窯址、葡萄架2號古作坊、三閭廟古街區
景德鎮市將兩平方公里的舊城區劃為核心文物保護區，對其中的古街區和文物建筑進行重點保護。全面啟動御窯遺址和湖田窯遺址的保護規劃編制工作。但像很多城市的做法一樣，這種保護在很大程度上存在著一種“美化”的傾向，很多原生態的東西卻因為保護主題過于純粹而失去了原來的味道。與此形成鮮明對照的是，大多數市、縣級以下的保護單位因受經費的制約保護現狀令人擔憂。
(文／葉道明 白光華)
胡先生(58歲，教師，居于求知弄30號明代民宅)
我們這棟房子很早。經常有專家帶人來參觀。我發現當年建房不使用鐵釘，而是用竹釘，看來古人很聰明。像這樣的房子已不多見了。好的老房子都應該保下來，不然外地人到景德鎮看什么呢?
襄樊 無個性繁殖
絕版清單 襄陽“古隆中”、襄陽城、廣德寺多寶塔、黃州會館、襄樊老街區、襄陽王府綠影壁、米公祠及其石刻、鄧國故址、九連墩古墓群
有2800年建城史的襄樊，現有物質和非物質文化遺產近2000余處(種)。涉及到這個城市多年來一直沒有停止的舊城改造工作所取得的成就，襄樊市政協委員、襄樊電大教授陳新劍始終有所保留，他說：“由于舊城改造、商業發展引起的破壞性開發，對文物古跡的摧毀占相當一部分。任何一個歷史文化名城，都不應該喪失它的文化個性。即便是發展現代商業，也不應該丟失整座古城的文化韻味。”1999年，為了完成舊城改造，襄樊市建造沿江大道景觀路，并在此基礎上開發房地產。漢江邊一段長58米的宋明時期古城墻成了整個工程的障礙。但基于這是一段較為孤立、破敗不堪的城墻，當地政府認為其存在價值不大，當年11月11日夜間，在一陣轟轟坍塌聲中，將這段襄陽城墻一夜間夷為平地。雖然此后當地政府希望能用磚塊重新修葺，彌補以前的過失，但那段歷史的見證卻無法修復。新建造的沿江大道的大理石材質、西洋風格都與古城風貌大相徑庭、格格不入，曾被市民們戲稱整個建筑像“穿西服戴瓜皮帽”。
此舉當時雖然被鄭孝燮、羅哲文等專家稱為“20世紀末惡劣破壞歷史文化名城的事件”，但決非孤例。襄樊市社科聯黨組書記劉克勤痛心疾首地對《新周刊》說：“改革開放前，襄樊的文化古跡基本是原生態的，很少有認識和保護。但‘舊城改造’、房地產開發都在無止境地蠶食和破壞著古城的文化遺產。最讓人心痛的就是襄樊市的會館群。明清以來，襄樊的商業經濟輻射到黃河上下、長江南北，這些會館就是襄樊曾經商賈云集的歷史產物。今天已經由以前的21個縮減為9個，即使存在的也是滿目瘡痍?！?/p>
(文／茹惠)
衡德華(86歲，居住于長180米、寬僅3米的陳老巷，丈夫董國新曾是解放后陳老巷第一任街長)
民國初年，陳老巷是襄樊最繁華、最富有的商業一條街，當年買日用品，只消來陳老巷逛一道，什么都齊全了?，F在在此居住的多是租客，巷子里很多老建筑都保持原樣，居委會有時還會對一些年久失修的建筑進行基礎維護。
孫明順(64歲，退休工人，原居于襄樊第一“洋街”興武街，現居新購商品房)
我小時候的興武街，一條青石板路、兩排歐式洋房，上有涼臺、下有店鋪，鋪面一律側建45度，呈“八”字狀漏斗式的街口，煞是氣派。興武街被夷為平地后，老屋里的天井、后花園都沒了。87歲老母親也只能輪流住在孩子家。當一家人聚在一起時，就開始念叨著當年住木板平房時的快樂。
樂山 大佛之外不足惜?
絕版清單 樂山大佛、麻浩崖墓、靈寶塔、嘉州古城墻、樂山文廟、三龜九頂城、羅城古鎮
“古城墻的某些段隨著城市擴展而消失，樂山具有典型川西風格的民居已經基本因破壞而消失，劉曉慶當年在陜西街拍《神秘的大佛》時的民居區已經消失了。”四川省社科院特邀研究員魏奕雄跟《新周刊》談起20多年來樂山的變化時，感受最強的兩個字，就是“消失”。但他感到無可奈何：“樂山在三江匯合之處筑城，地方不大，要發展新城，只有改造舊城。”
很多樂山人對12年前的“古城墻門券事件”迄今仍然記憶猶新乃至痛心疾首。1994年12月23日，樂山古城券會江門，因為“有礙”建設銀行辦公大樓和住宅樓的修建，在未被審批的情況下，被擅自推毀。最后經社會多方干預，建行停止了繼續對會江門拆除的工程，并
承諾“盡早在原地，用原材料，按原規?；謴椭亟ā?。然而，這座唐代修建的古城墻門券，再怎么重建也不會是原來的會江門了。這出被許多樂山人稱為“歷史文化名城恥辱”的事件，嚴重影響到樂山作為歷史文化名城的城市聲譽。而外地人的說法卻是：除了那個爬滿游客的大佛外，樂山什么也沒有!
(文／張盈)
尹儒洪(59歲，退休工人，居于東大街48號家大院)
這也不是100多年前尹家大院的樣子，花園沒有了，回廊沒有了，連大門都走了樣，只有磚頭上“尹姓墻”幾個字還在。很多人勸我賣了房子，但我堅信樂山會慢慢如同其他大城市一樣，開始重視民居，我會一直守在這里。
泉州 利字當頭
絕版清單 開元寺、中山路、清凈寺、清源山、文廟、靈山圣墓、洛陽橋、涂門街
雖然以“在更新中保護，在保護中更新”的做法刷新了“舊城改造”的舊理念，可泉州市城市建設規劃專家顧問組組長周民在談到這個城市物質文化遺產保現狀時，還是會為杯水車薪般的政府撥款感到頭疼，他說：“我們盡量做到把重點保護的先保護好，而民間很多同樣具有歷史價值的東西卻因為人力物力財力所限而無法顧及，受到損毀的現象時有發生。再加上機構人員缺少、保護不到位、天災人禍等原因，以至一些文物消失了?！彼e了泉州老城隍的例子，這處著名的文化舊址曾經被挪做小學學堂，此后一直無法收回。他說：“諸如此類的問題要權衡各方面的利益，有些結果不盡如人意，也是無奈的了。”
(文／顏瑛瑛)
黃建采(35歲，公司職員，原居于采州鯉城區梅山社區廣平昌片區，現居采州豐澤區東湖街道銘湖社區)
目前最嚴重的問題就是危房問題，政府顧不過來，很多房屋沒法得到及時的修繕。另一個就是交通問題，小巷要是遇到火災，消防車都開不進來。
李宏(34歲，食品公司老總，原居于采州市莊府巷107號，現居泉州市田安路假日城堡I幢205室)
從感情上講，我是愿意住在老城區的房子里的。有歷史價值的文化古跡當然需要保護，但改造一定從與民方便出發，不要被開發商的利益牽著走。
揚州 水鄉迷色
絕版清單 國慶路、瘦西湖、大明寺、棲靈塔、個園、漢廣陵王墓、揚州八怪紀念館
揚州城對老城區全面修繕的重頭戲就是對并蓄寧波、揚州兩地建筑風格且號稱“九十九間半”的吳道臺宅邸進行了修繕。經過兩次修繕后向游客開放的吳道臺宅邸，令每個來到這里的人又可以重新領略到昔時大型官僚住宅的建筑風格。但很多本城原住民卻覺得這座多少有點討好游客的大宅子已經和他們沒什么關系了。
差不多同時開始修繕的古運河風光帶，據說要全方位再現當年“垂楊柳滿堤、楊花處處飛”的動人畫卷。用揚州文物管理委員會主任晏炳森的話來說，就是：“揚州講究自己的個性，要極力樹立‘運河文化、鹽商文化和揚州學派文化’的等城市文化品牌?！辈贿^稍稍顯得有點讓人不解的是，揚州市中心文昌閣的揚州商場，曾經采用過琉璃瓦做屋頂，但是后來在改造中全部換成灰色，“目的就是要突出揚州樸素典雅的城市風格。”
(文／彬彬)
潘曉軒(50歲，從事證券行業，原居于廣儲門32號，現居寶帶小區)
無論在哪里，閉著眼睛都能想出老宅子的模樣。年輕的時候，老街區里面密不透風的，一到夏天就出來乘涼，老人們聽著揚州評話，年輕人就聚在一起打牌，小孩子到處亂跑。感覺很溫馨，雖熱雖吵，卻是代表了老揚州人的生活。下雨的時候，下水道有的時候來不及排走，屋子里或許會漫進水來，或許會有些臭味，但是想起來苦中也能作樂。一出門就是菜場，一轉身就是雜貨店、老木頭門的門面、當街的攤子。
汕頭 全、美之惑
絕版清單 小公園
作為汕頭的舊城魂所在，小公園街區在一年前開始大規模改造，規劃中的小公園步行街集商業、旅游、休閑、娛樂、飲食于一體，將成為未來粵東最大的商貿休閑城的中心。盡管這一“宏偉”藍圖還沒有盡顯芳容，但是，據中山大學風景與旅游研究所所長彭華介紹，這一改造的主導思路仍然是“功能相對集中的特色旅游街”。很顯然，小公園的美好前景再次落入了國內幾乎所有城市舊城改造的窠臼――“城市生態的旅游景觀化”的窠臼之中。一個百年來自然形成的生活原生態的街區，就這樣在“保護和開發”的名義下消失在毫無歷史文化韻味的“人造景觀”之中。對此，現在上海讀書的小公園原住民鄭小姐感慨：“已經翻新的小公園，已經不是原來的小公園了。”
(文／韓文嘉)
鄭小姐(汕頭人，上海同濟大學學生)老市區的騎樓，比汕頭其他任何地方都要精致。因為年輕吧，我對那些西化的木質窗飾和斑駁墻面總會有不能了解的仰慕。有網友說很喜歡汕頭騎樓那些“巴洛克式、拜占庭式和洛可可式風格的窗檐雕花”，喜歡那種“帶有希臘螺旋紋的羅馬柱”以及可追溯到“古羅馬時期的券廊”……我倒沒想得那么玄乎，只是單純地喜歡，希望它能夠維持原狀，不要拆遷，不要翻新，就這樣好了。
佛山 “古鎮不古”
絕版清單 祖廟、南風古灶、東華里、康有為故居、梁園、兆祥黃公祠、河宕貝丘遺址、豐寧寺
說起來，佛山也算是個城市中的闊佬了，但在河宕貝丘文化遺址的保護問題上卻會因為沒錢而捉襟見肘，誰信啊?這個對于研究石灣陶瓷歷史和廣東省原始居民的歷史有著重要價值的遺址，現在正遭受嚴重的蠶食，當時圍繞遺址設定的建設控制地帶有近5萬平方米，現在只剩下近1萬平方米。由于沒錢，僅有的保護設施就是圍墻，但文化局領導說：“在資金極度短缺的情況下，能夠建起這樣一堵圍墻已經是非常困難了?！?/p>
從深一點的層次來看，佛山文物和古舊建筑保護過程中出現的最大問題是：重單體文物保護，輕文物環境保護。文物保護與產業開發利用嚴重脫節，有兩方面的表現：一方面是資源開發不到位，如梁園二期擴建工程和一些民俗工藝，另一方面是開發后的環境與古文物建筑嚴重不協調，“古鎮不古”，今日能體現千年風貌的遺跡已經不多。對此，民革佛山市委員會的專家建議：停止拆建歷史街區，注意保護古城格局，盡快確定古民居群區、古商業街區、水鄉景觀區、古產業街區的劃分，在此基礎上共同構成有一定規模、豐富內涵、足夠視域空間的古城形象。這個建議看上去的確不錯，但要落實起來卻很難。
(文／崔力)
鐘林(86歲，退休教師，原居于老城區長生樹，現居城南區魁奇路惠雅苑小區)
我在長生樹(街)居住了將近40年，家對門出租花轎的鋪子在1960年代初還有生意，旁邊則是家門額上嵌著“是良工也”玻璃大匾牌的建筑商老字號?，F在這些街道破落凌亂不堪。我經?；厝ヌ酵辖址唬粋€個日見蒼老，可是比我們蒼老得更快的是那些過去熟悉的老
建筑，有的更已經被拆掉了。
霍達忠(61歲，陶瓷機械廠老板，原居石灣鎮高廟街，現居佛山汾江南路唐園小區)
我以前住在南風古灶的近旁，窯邊那口井就是我們日常做飯洗衣的水源。政府經過一番操作，使它成了國家級重點文物保護單位?？墒沁@些帶著豐富底蘊的文化物質在轉手后，許多新人對它們的歷史沒有切身體現，所以顯得不夠尊重。
紹興 純美他鄉
絕版清單 蘭亭、東湖、大禹陵、沈園、青藤書屋、秋瑾故居、魯迅故居
紹興市建設局局長吉振海對自己主管的舊城改造有一套完整的想法：“如果將街區內的居民向外遷移，古城將成為一座空城和死城；如果將大片的古建筑拆除，歷史的記憶將在地面上消失。我們的具體做法是，對文物保護單位原汁原味的保護(原址、原物、原狀)，對河道水系和水鄉風貌帶的恢復(原模、原樣、原生態)，對街區內的重要臺門院落等有根有據的重建，對新建筑有脈有絡的創新。”這個以一系列“原”概念為核心的保護得到了相當廣泛的認同和贊美。不過，對于今年已經83歲的退休教師楊志勤來說，感受卻有點矛盾。一方面他覺得“紹興的城建好就好在古色古香、整齊統一、干凈大方”?？墒牵鳛橐粋€“活得有歷史感”的老人，卻又在這個全新的占城里時時有一種莫名的失落感，他說：“老城對我來說，就是一種習慣的生活方式。現在的紹興，很漂亮。只要有空我都會和家人一起去環城河散散步。晚上燈光一亮，那個好看以前是怎么都想不到的。紹興的老房子拆了的確可惜，拆掉的是感情。盡管保留了部分，不過總覺得走了味?！?/p>
(文／周越越)
吳旦穎(媒體人，現居廣州)
念幼兒園的時候，要爬過一座很陡很老的橋，橋身上布滿綠色的植物，每次上下我都走得很慢，深怕跌了下去，那時經常會有很多中國美院的學生跑來橋邊寫生，那就是我記憶中最紹興的地方!不久前看《碟中諜3》時，那些上海西塘的場景，我以為是從我記憶中偷的!
澳門 山海遺恨
絕版清單 媽閣廟、大三巴牌坊、圣若瑟修院圣堂、松山炮臺、議事亭前地、港務局大樓、鄭家大屋
“哪個國家的文化遺產和現代都市沒有沖突呢?在中國的華人城市里面，我以為處理這種矛盾最好的是澳門。澳門是把文化遺產和現代都市結合得最好的地方?！鄙鐣W專家鄭也夫在接受《新周刊》記者采訪時，這樣盛贊澳門。但作為澳門的原住民，他們體驗的，卻是另外一種顧慮。
澳門是世界上人口最密集的地區之一，交通壓力不堪重負，城市建筑體量過大，山海環境的景觀意義越來越弱，這些影響澳門旅游環境的老問題對于保持城市內怡人的建筑尺度和舒適的空間感，乃至保護老城區中世紀城市的魅力都構成了威脅。2005年，澳門政府新城規劃涉及360公頃填海地段的開發與建設，引起了澳門老城區居民的異議：一方面，人們擔心政府過于關注開發新區，加大新口岸地區的投資，忽視現有城區住經濟、社區、人文等方面業已存在的問題，另一方面，人們擔心過度建設今后會加重澳門建筑密度過高、交通擁擠等方面的壓力。對此，國家文物局副局長、國際古跡遺址理事會中國委員會主席張柏的提醒是非常有意義的，他說：“澳門歷史城區交融的東西方文化屬于世界，這是她壓倒一切的優勢。其最突出的價值在于它的歷史建筑同時承載了東兩方文化特點，這在歐洲和東南亞的歐式建筑中都找不到。中西方文化在這里交融后又向外輻射，對中國內陸、日本、朝鮮半島和東南亞的文化影響都很大?！?/p>
(文／閆嫣)
伊娜(澳門1萬多名土生葡人的一員)