前言：中文期刊網精心挑選了長大以后做什么二年級作文范文供你參考和學習，希望我們的參考范文能激發你的文章創作靈感，歡迎閱讀。
長大以后做什么二年級作文范文1
在我一、二年級時，先后有兩位語文老師——王如老師和朱葆樺老師教過我，是她們生動有趣、通俗易懂的教學方法不但使我愛上了語文，而且使我產生了長大想當一名語文老師的想法。
平時，爸爸老是問我長大想做什么，我總是不假思索地說：“爸爸，我想當一名語文老師！”爸爸問：“元元，你為什么有這種想法？”我總是俏皮地說：“喜歡就是喜歡，不需要更多的理由。”“那你要是當上了語文老師，會怎么樣去教你的學生呢？”爸爸的提問使我一下子答不上來了。是啊，假如我當上了語文老師，我會怎樣去教我的同學呢？
在以后的學習生活中，我總是思考著這個問題。終于有一天晚上，我鼓足勇氣對爸爸說：“爸爸，我有些不成熟的想法，是關于我當上老師怎樣去教學生的。”爸爸似乎很感興趣，笑著說：“說來聽聽。”“我首先要改革課堂教學，不能把知識像灌水似的灌進學生們的腦袋。我要用豐富的知識拓寬他們的思路，增加課本上沒有的知識，讓他們到大自然探索奧秘，在實踐中尋找答案。如果誰有一項小小的創造，我就會和全班同學向他表示祝賀，并鼓勵他繼續前進。學習像蜜蜂采蜜一樣，如果不經過辛勤的勞動，怎能釀出甜美的蜂蜜呢？”我一邊一本正經地說，一邊看著爸爸，爸爸十分專注地聽著。
“爸爸，爸爸，還有呢，平時每當寫作文時，看到同學們那抓耳撓腮、苦思冥想的樣子，我就想假如我當上了語文老師，就要闖出一條改革作文教學的新路子，讓學生和書交朋友，在書的海洋里邀游。讓他們早些結識冰心、魯迅、巴金……我希望他們到作家爺爺奶奶那兒做客，讓他們講講寫作的奧秘。平時，我適當少布置作業，保證學生每天都有一小時的看書時間?？磿鴷r，我要求他們一邊看一邊思考，把優美詞句摘錄下來，以后運用在自己的作文中。在每個星期的班會上，我都會召開故事會，舉辦讀報活動等。”
爸爸聽得入迷了，沉思了一會，說道：“是啊，寫作離不開生活，老師應該把學生帶到廣闊的天地中去。春天，帶他們去郊外，看那爭奇斗艷的花朵；夏天，帶他們到公園觀賞那在陽光照耀下顯得油光閃亮的綠葉；秋天，帶他們來到豐收的田野，幫助農民伯伯收獲豐碩的勞動果實；冬天，帶他們在雪地中嬉戲、玩耍，帶回一根根晶瑩透亮的冰凌柱。讓他們通過生活實踐感悟：只有仔細觀察，才能寫出精彩的作文。”
長大以后做什么二年級作文范文2
(2008年8月6日)
王主任叫我的時候我在心里嘟嚷著，這么小的一個學校，四個年級，59個人，也要舉行一次運動會。而運動會的準備工作，條幅、擺桌子板凳、設置項目、送水什么的，就全交給我們3個支教的學生了。
我不是心甘情愿來支教的，但誰又是呢?我念的是師范，打算畢業了考研究生，學校出臺了一項規定，如果去支教，考研的時候會加分。而且隨便挑專業，正在念大三的我們蠢蠢欲動，好多人報名。
經過一番選拔，學校挑出了10名同學，我記得在學生處的辦公室，我信誓旦旦表示我渴望這個機會很久了，我甚至去了老師的家里向他表自。而當我真的坐火車、汽車、拖拉機，一只手握著手電，另一只手握著趕狗的棒子，步行30里的山路來到這里，看到這排土建的、似乎隨時都會倒塌、連喝一口水都得到3里外的井里挑的所謂學校，我懊悔不已。
(2008年9月20B)
為了給學校省電，每晚我們7點30就熄燈，我和林萱趴在磚塊壘成的床上臥談。我猜測林萱的心思和我一樣，就打聽她準備報哪個專業的研究生，沒想到我聽到另外一個答案。
她說：我一直想支教。你看那些孩子多有意思，長大了要當周杰倫一樣的科學家的那個孩子，每天上課都很認真。你們班那個叫王冰清的女孩子，眼睛特別亮的那一個，長得多好看，就是一個縮小版的周迅，她每天放學都要喂豬、煮飯、看弟弟，晚上就在月亮下面寫作業，那天我送她一塊Hello Kitty的橡皮，她喜歡得跟什么似的……昨天我把筆記本給他們看，一個男生剛摸了摸，另一個男生就打他，說他的手太黑；我用無線網卡上網，信號太差，總是斷，二年級的學生想看我多上一會兒，又不好意思說，就一個勁兒地往我的杯子里添水，水是他們在3里外的井打來自己燒開的，你說這些孩子多可愛啊
林萱還告訴我，她讓同學在網上發了帖子，讓大家都往我們這兒捐點衣裳書本什么的。因為那天她看到一個學生穿了一雙特別舊、明顯是二手的膠鞋，全班同學都對他特別羨慕……我沒有林萱那么大的激情，她講這番話的時候，我覺得我要睡著了。
(2008年11月7日)
讓我抓狂的是我的筆記本。放在辦公室，明顯被學生動過了。那天老媽寄來無線網卡，信號也比較穩定，沒怎么斷線。去上課的時候，電腦忘了鎖進柜子里了，別的班幾個上體育課的學生看到了，偷偷溜進來玩電腦，電腦電池用光了，黑屏了，他們嚇得直哭。一個孩子說他們家的收音機沒有聲的時候。拍拍就好了，于是他們就輪流一直拍，拍到我上完課，插上電源重新開機，顯示屏的一角再也不亮了。
那幾個孩子一直哭，家長來道歉，送我兩個大南瓜。我想發火，這可是托人從國外帶回的蘋果電腦啊，國內都買不到。
林螢勸我算了，電腦回上海修吧。她的先給我用。
整整一晚，我翻來覆去，也沒睡著。我真是鬼迷心竅，不就是考研究生么，我不支教，也不一定考不上，什么鬼迷心竅要來支教啊。
(2008年12月23日)
我不管，我要回家修電腦，到王主任那兒請假，他立刻同意了。王主任是學校唯一一個民辦教師，他知道我的電腦比他家里所有的東西加起來都貴。
收拾東西的時候，林萱告訴我，“小杰”離家出走了。就是那個五年級，要像周杰倫一樣當科學家的孩子，自從看了他的作文，我們就叫他小杰。
小杰的一個表哥在外面打工，他的爸爸媽媽也要去打工，小杰想大家都走了，以后就剩下他一個人，干脆揣著10元錢離家出走，也打工去了。
林萱急得每天都睡不著覺，我也睡不著，因為修電腦，我馬上就能回上海了。我在心里盤算著，只要步行到縣城，在那兒坐7個小時的車就可以到省城，然后就可以坐飛機回上海。
(2008年12月28日)
我覺得我看到小杰了。
我在縣城，吃了一份不土不洋、味道怪異的快餐，急匆匆要登上大巴的時候。窄窄的馬路上，一個矮矮的身影匆匆走過。
我覺得那是小杰。個子不高，皮膚很黑，眉毛很濃，眼神有山里孩子特有的清亮。我追出去想要攔住他，他一拐走進了旁邊的玻璃廠。
玻璃廠里很臟，塵埃滿天飛，有刺耳的噪音和機器的轟鳴。大巴就要發車了，我問看門的大爺，那個孩子是不是新來的，大爺說是的，好像叫什么磊。
我匆匆登上大巴。回家的時間只有一個禮拜，錯過了今天的大巴，就只能明天走，耽誤一天了。我想好了，從上海回來的時候就去玻璃廠，把小杰抓回家。
(2010年8月3日)
時間飛逝，今天看到支教大學生趙小亭在泥石流時保護學生，失去了生命的新聞，我恍然發現，距離我支教，已經差不多兩年了。
我回上海已經一年多了，成為全校最有名專業的研究生。因為支教，我考試加了分，也因為支教，導師在眾多的競爭者中選擇了我，他說支教就是我最寶貴最值得敬仰的社會學分。
林萱的電話，是晚上打來的。她畢業了，留在云南，而且是另一個更貧困的縣。她問我能不能聯系上海的一些小學，不需要我做什么，只需要我幫她打聽到校長的電話就行，其他的她去做。她和我一樣，也是土生土長的上海人，知道上海的小學都有自己的體育館，每年都會淘汰很多器材。
我們在電話里簡單地聊天。林萱突然問我還記得小杰么。我的腦子里閃現出那個眼神清亮孩子矮矮瘦瘦的身影。
“那年他跑掉了。我們到處找他，怎么也找不到，你從上?；貋?，半年的時間我還繼續找，你還笑我是上海版的魏敏芝?！?/p>
我努力地點頭，可心卻亂跳。
“最近他家人有他的消息了。那時候他離家出走，去了縣里車站旁邊的一家玻璃廠，待了幾天，人家嫌他是童工，不要他，他新認識的一個工友帶他去了廣東。”
“我真后悔啊。那時候找遍了縣城所有的地方，怎么就不想想玻璃廠呢。小杰去的還是一家玻璃廠，一年多回家，就在最近，操作的時候沒站穩，掉進煉玻璃的熔爐，整條胳膊都沒有了。老板把他送回家，我們才知道……”
我想起有一些事情，我沒寫日記上――從上?；貋砗螅胰ゲＡS找小杰，人家說小杰是童工，當然被趕走了。回去后看到找瘋了的林萱，小杰的父母和王主任，我不敢說看到過小杰。我安慰自己小杰不會有事的，他那么聰明，說不定以后真的會闖出一條路子，那么多農村出來打工的人，人家不也好好的嗎?我要自己把這件事情忘掉。
“其實，那時候我看到過小杰……”我喃喃說出來。
林萱哭了，罵我：“顧曉，你怎么能這樣做呢，我知道你不是真心愿意支教，我知道，我一直不說，支教那么苦，那么難，我不能要求別人和我一樣。但是你為什么要這樣，他還是個孩子，你那時候看到他，為什么不立刻把他送回家。顧曉，你就惦記著自己回家，為什么不把小杰送回家?”
長大以后做什么二年級作文范文3
“兒童怎么學會閱讀的？”拿這個問題去問語文教師或各科教師乃至行外的普通人，大約百分之百的答案是：“說不太清楚，但總得先認字吧，字認到一定數量了，就能閱讀了?！?/p>
“從一年級起，在一個字還不識的情況下就開始學閱讀，行不？”“廢話！文章和書籍都是用漢字寫的，不識漢字咋能讀書？這不跟學外語一樣，不認識外語單詞怎么讀外文材料？”
“不教漢語拼音，學生也能學會普通話朗讀，信不？”“不信！漢語拼音是識字的拐杖，是學普通話的幫手，方言堆里長大的孩子，緊教著還不會，怎能不教？”
人們的回答也許沒有錯。
自古以來人們把文化人叫做“識字的人”。無論是過去的“大綱”，還是今天的“課標”，無論是自己的體驗，還是別人的事例，都是“先識字后閱讀”。無論是2001年頒布的《義務教育語文課程標準》（實驗稿），還是2011年的修訂稿都是這樣描述的：“識字、寫字是閱讀和寫作的基礎，是第一學段（1～2年級）的教學重點，也是貫穿整個義務教育階段的重要教學內容?！遍L期以來，這個觀點已被廣大教材編寫專家、教研員、語文教師和家長接受，似乎成為天經地義的真理。人們就在“先識字后閱讀”的怪圈里做文章，據專家潘仲銘和戴汝潛統計，幾十年來人們“發明”的識字方法有二十多種。
專家視點：傳統語文教育非常重視識字的教學，采取的辦法是集中識字。兒童入學后，用一年左右的時間集中認兩千多字，以后集中識字課文逐漸形成“三、百、千”那么一套，即《三字經》、《百家姓》、《千字文》（三本合起來正好是兩千多常用字）……再者，“三、百、千”音節整齊，押韻，也不太艱澀，便于學童記誦。
張志公《傳統語文教育》
但就是這個大家相沿已久的，被認為毋庸置疑的定論被一位普通的鄉村教師質疑，他以自己五年多的教學實踐證明：學生是可以“零負擔識字的”，三年就可以完成六年的“法定”識字量；一入學就“學閱讀”也是可行的，學生六年可以閱讀五六百萬字，甚至更多……
創造這個“奇跡”的就是包頭市土右旗黨三堯中心校語文教師石皇冠。
今年深秋季節，本刊記者帶著一連串疑問走進了這所學校，走近這個“另類”的鄉村教師。
黨三堯，土默川平原上一個普通的村莊。記者采訪時遠望，陰山如黛，平疇千里。村子南去二十里處便是東流的黃河。因得黃河灌溉之利，在農耕時代，這里是米糧川。但隨著農業機械的廣泛使用和持續了二十余年的計劃生育政策的推行以及迅猛的城市化步伐，一個上萬人的鄉變成了僅剩千人的幾個小村落，顯得有幾分蕭索。僅有170個農民的孩子在這所寄宿制學校就讀。這個與歐美國家班容量相似的學校為石皇冠破天荒的教改提供了得天獨厚的條件——小班化，22個學生，便于因材施教，來自家長的干預較小。
一個“怪才”的成長史
1991年夏，石皇冠從包頭師范學校畢業，被分配在陰山深處的一個教學點，他在那里當了六年教師（兼校長三年），全校只有五六十個學生和三個老師。1994年，這個教學點撤并了，他來到土默川平原一個鄉中學當老師。嚴峻的現實讓他不得不擔憂農村的教育和農村的孩子：初一招收的320多個學生，到了初三畢業時只剩下120多個，除極少數轉學外，其余近200人陸續輟學了。輟學不是因為貧困，而是厭學；不是家長不讓孩子讀書，而是不當的學校教育淘汰了這些孩子。他們為何會厭學？學校教育沒有激發出學生的學習興趣，沒有培養好學生的學習習慣和方法是主要原因之一。他在初中兼語文課時發現，初中生中雖然認識課文中的漢字但念不通課文的比例很高。當時，他認為可能是小學語文教學出了問題，便去小學教語文，看看問題究竟在哪兒，該如何解決。去了小學之后，他發現四、五年級學生也是如此。
他開始思考自己所授的學科——語文。一連串的問題困擾著他：兒童是如何學習母語的？它的本質規律是什么？為什么到了初中，學生齊聲朗讀時還是“唱讀”？怎么才能不使過重的課業負擔讓孩子們望而卻步？怎么才能讓孩子們提前學會閱讀的基本技能呢？
他想，既然認了漢字還不會讀文章，還需要老師領讀，必須經過模仿讀才能學會閱讀，那么教閱讀之前的認字又有多大效果？他在反復研究多種識字教學方法的基礎上發現，低年級兒童以無意記憶為主，可這些識字方法大都強調有意記憶，這不明顯違反心理學原理和兒童的天性嗎？他開始構想一個更大膽的小學語文教學思路：兒童一進校門直接“學閱讀”，不要管是否認字。
1997年，一個有初步輪廓的小學閱讀教學改革方案形成。他希望有一個校長給他一個班，能夠讓他靜下心做這個起碼耗時六年的“另類”實驗。沒有“徐庶走馬薦諸葛”，他就毛遂自薦，可惜沒有哪個校長敢承擔這個風險，都說：“小打小鬧可以，你這是推倒了大廈重蓋，不敢。孩子不能做試驗品啊。”
隆中諸葛沒有遇到識才的劉備。他甚至萌發了到緬甸教華裔子弟漢語的念頭——心想，他們身上大約沒有應試教育的枷鎖吧。
2000年前后，由于地方政府不能按時足額發出農村教師工資，他請了長假到太原、昆明“打工”，還在當代著名的小學教學專家邱學華的舉薦下到寧波一所私立學校任教。而私立學校為了生存，會把應試教育推到極致。這是他無法忍受的。2004年，他與邱學華同時撤退，自己又返回土默川。
沒有死心的石皇冠2007年夏遇到了黨三堯中心校校長霍祥。霍校長在將信將疑、半懂不懂的背景下同意他在學校搞實驗，說：“你就按照自己的思路折騰吧，可以網開一面，先不參加統考，有啥麻煩我頂著?！?/p>
石皇冠老師的驚世駭俗之論
沒有理論引導的實踐是盲目的。在大量閱讀思考了現代心理學、信息學、系統論及多種語文教育學專著后，他用農民式的詼諧生動與學術思維的謹嚴，提出一系列對母語教學離經叛道的觀點：
觀點之一：現在無論是以分散識字為主，還是以集中識字為主的低年級語文教材，都沒有依照兒童的記憶規律去編寫，都沒有充分照顧到低年級兒童的記憶特征——無意記憶在學習中仍然占有重要地位。老師卻千方百計讓兒童識記漢字，老師累，學生累，家長也累，三個群體同時在做低效功。
觀點之二：要求不適合用鉛筆書寫（甚至是不適合書寫）年齡段的孩子書寫規范漢字，違背了低年級兒童身心發展規律。如今多數青年書寫姿勢不規范，與寫字年齡過早、書寫量過多、寫小字有關。導致本該拇指執筆桿，卻因疲勞而轉為第一關節勾筆桿。因此，我們根本沒有必要在一二年級強行要求孩子寫大量的漢字。
觀點之三：低年級正是兒童言語連貫性發展的關鍵時期。在這一關鍵期，應該給兒童提供生動有趣的兒童文學，而現行的語文課程給兒童提供的卻是一些關于字母、聲母、韻母、聲調、筆畫、偏旁、結構、筆順、漢字、詞語等零碎知識。這仿佛又回到了嬰兒學語的“獨詞句”階段。學習這些零碎東西，只能妨礙兒童言語的連貫性發展。
專家視點：“兒童入小學以后，有一個時期，他們的口語能力看來反而不如學前兒童。一些觀察材料指出：學前兒童的言語具有豐富的語調，很有表現力，并附有情緒色彩，可是當兒童進入小學以后，就會失去這些表現力，他們的言語變得單調、不大連貫、平淡而缺乏情感。”朱智賢
觀點之四：“讀文章”不同于“念字”，所以學生認識了漢字也未必會閱讀。 “先識字后讀書”是從已經學會閱讀白話文的成人的直覺經驗中來的，他們與剛進小學的兒童屬于兩類不同的群體。學生齊讀時會出現“唱讀”現象：秋*天*來*了，一*行*大*雁*向*南*飛。這是典型的頓讀，頓讀的習慣形成后很難徹底改掉。所以，小學低年級語文教學應該以學習流利朗讀為重點，要訓練學生正確切分語意單位，而不是“以識字寫字為重點”。
觀點之五：人類閱讀并不是認清楚每個字的部件才閱讀的，而是看個輪廓，可以稱為“模糊認字”。如看到“鎳曩妙汁”時一定會理解為“錦囊妙計”。這與“認識鳥不必認識每一根羽毛”一個道理。因此，繁體字簡化，在降低閱讀難度上沒多大意義。兒童認識漢字難易不在于繁和簡，標志多的漢字反而容易識別。假如把7000通用漢字都簡化至8～11畫，那簡直就是一場文化災難。就像識人一樣，那些長相、衣著、化妝等方面特色明顯的人最容易識別。假如不分男女都剃光頭，刮掉眉毛、胡子，甚至衣服，白花花一大群，怎么識別？怎么記憶？
觀點之六：我們要在限量閱讀中讓學生學會閱讀基本技能，做到“教，是為了不教”。語文課時有限，以有限之課時，完成大量之閱讀，是不現實的。學生還沒掌握閱讀基本技能，怎么去大量閱讀？語文老師要求大量閱讀，數學老師要求大量做題，英語老師要求大量背記，科學老師要求大量實驗，體育老師要求大量運動，生活老師要求大量吃飯，教育專家要求大量玩耍，宿管老師要求大量睡覺，一天只有24小時，如何合理安排各種“大量”？今天學生學業負擔過重，也與這些糊涂的“大量”分不開。
“神話”居然變成現實
在“實用主義”盛行的今天，做事慣于先問“是否有用”。教育也是如此。如此石破天驚的語文課改實驗，從開始石皇冠面對的就是懷疑、不屑、不解、驚愕——
實驗進入二年級時，旗里有關人員想測試一下實驗結果，照理說這樣做也沒什么不妥，技術試驗不有“中試”嘛。但石老師拒絕了，理由是：“饅頭還沒有蒸熟呢，為什么要提前吃？”他不是怕人檢測，露了馬腳，而是認為實驗不到火候。不到火候的檢測是說明不了什么問題的?！暗搅撕线m的季節，你可以按照課標的要求任意考我的學生?！彼?，實驗班“網開一面”，五年來學生極少參與學校及旗里組織的統考。
學生一二年級時家長就提醒他、敦促他：“孩子們終究是要參加中考、高考的，你現在就得按照那樣的考法訓練孩子?！彼_玩笑地反問：“你的孩子將來是要結婚、生孩子、當父母吧？是不是現在就開始訓練結婚、生孩子？”家長被噎得不知如何作答。
實驗班三年級結束時，忐忑不安的霍校長組織語文教師進行了一次識字量的測試。
被測試的有實驗班學生22人，對比班學生16人，四年級學生3人。結果是：實驗班比對比班平均識字率高出10%，與四年級相比相差無幾（四年級只比實驗班學生平均多認47個字）。識字量最高的學生石鑒淵高達3727個字，最差的學生2189個字，平均識字量達到了3059個字（對比班是2796個）。按照2011年版《義務教育語文課程標準》“（小學階段）認識常用漢字3000個左右，其中2500個左右會寫”的標準，80%以上的學生已經用3年的時間完成了6年的識字任務。
檢測的事實證明：無意記憶與有意記憶識字結果相差不多，費時費力、苦不堪言與“零負擔識字”的結果差不多，而實驗班卻在閱讀領域里遠遠甩開了對比班：三年中他們讀了多少書籍？最多的已經達到300多萬字，最少的也達到了近100萬字。而“課標”要求六年中閱讀課外讀物145萬字的標準多數中國學生根本達不到。
當時，祖祖輩輩慣于“從眾”，認可“習慣”的農民家長也對石老師的課改充滿狐疑：
“別的小學生有做不完的作業，怎么這個老師不留作業呢？還把看動畫片當做作業？”
“本來就擔心孩子上網成癮，誤了學習，可石老師在第三年時卻要求每個家長給孩子配備筆記本電腦，學上網。”
“別的老師不讓孩子們看‘閑書’，可這個石老師就是鼓勵孩子看‘閑書’。哪有這么教孩子的？”
伴隨著懷疑和忐忑的心情，到三年級時，他們普遍發現：自己的孩子和同齡人相比，不厭學，愛看書，進城坐在書店捧著書一看一個上午，字兒寫得好看，學得也輕松，說話、寫作文詞匯豐富……一系列的優勢顯現出來了。
為了不耽誤孩子，為了語文數學兩科相輔相成，石老師從三年級起連數學課也接了過來，于是他成了全校負擔最重的老師。一次全旗聯考數學，他的班級平均分居然全旗排名第五（全旗同年級數學老師三四十位）。而他是下課后從不批改數學作業的老師，甚至學生連作業本都沒有。連數學也做到了“零負擔”學習。
認可“貓論”的人們懸著的一顆心放了下來。懷疑的、挑剔的眼光少了不少。
盡管在四年前筆者就知道石老師正進行著一項很“另類”的教改實驗，但也是疑信參半。2012年10月15～16日，記者在這所農村學校住了兩天，聽課、測試學生的讀寫能力、開了家長座談會、與石皇冠老師做了長談……
走進實驗班的教室，整個格局就是 “另類”的：與其說是個教室，不如說是個圖書閱覽室，三個書柜擺滿了圖書，學校的、學生的以及他個人的；墻壁四周掛的都是小黑板，一生一塊；座位是圓桌式的，22個孩子圍成一圈。石老師的解釋是：傳統的座位格局與教堂里神父布道時的座位排列無異，神父是為了向教徒灌輸宗教教義，但教師不能像神父一樣向學生灌輸知識。此外，在傳統座位格局下，學生發言時，看不到其他同學的表情和神態，僅僅能看到教師的表情和神態，不利于發言的同學收集更多的反饋信息。由于聲音傳播的方向性和耳廓收集信號的方向性，其他同學很難聽清他說啥，這就很難組織有效的討論。交頭接耳、東張西望在所難免。而圓桌型的布局使每位同學都能看到其他同學的臉龐、神態以及做什么、說什么。
他的課是學生“模仿-嘗試”型的，記者聽的那節課學生正學“趙王如意之死”。老師引導學生復習一下在《史記·劉敬孫疏通列傳》和《史記·留侯世家》中相關段落，作為鋪墊，然后給每個學生發一張選自《史記·呂后本紀》的一段話（二百余字的白文，只給一個通假字“酖”的注釋）讓學生嘗試獨立斷句。斷句完畢后，讓學生朗讀白話譯文，以核對自己的斷句是否準確。學生齊讀原文時的發音、節奏、語氣的把握，基本達到了高中生的水平，反映著學生對文本的理解程度。一節課教師說得少之又少，只在關鍵處引導、提醒了幾句而已。
記者以通用的方式檢測了學生的閱讀能力和寫作能力。將《史記·蘇秦列傳》前5段（共364個字，72處斷句）打印成無標點的白話文，要求在30分鐘內斷句。檢測的結果是：優等生可以達到82分，中等偏下學生可以達到74分，差生也可以達到60多分。為了對比，記者返呼后請內蒙古師大附中高一兩位優等生在限定時間內做同一測試題，結果與實驗班的優等生相同。
寫作能力的測試采用給微型小說《地球上的最后一個人》續寫的方式。優秀者在一節課的時間里居然寫出1000多字，較弱的也能寫出500多字。學生用電腦寫作，其思維速度與鍵盤錄入幾乎同步。而對比班的同題作文（18篇）卻與之形成明顯的差距（對比班能寫出500字已屬罕見，且大部分作文想象力貧乏，表達混亂，詞不達意，書寫潦草）。
2012年10月17日，包頭市土右旗資深高中語文老師趙明生偕八位高中語文教師抱著將信將疑的態度來考察、檢驗這個 “奇跡”。為了打消別人懷疑自己上“假課”的念頭，石皇冠把教學內容的選擇權交給前來聽課的老師，由他們在《史記》、《漢書》或《資治通鑒》中自行選擇。選好之后，開始備課，然后采取“先學后教”的模式上課：學生先嘗試斷句，然后老師予以指導。他們選了“荊軻刺秦王”一個片段，通過這節公開課，以展示教師是如何引導學生給無句界的白文斷句的。結果同樣出乎他們的意料，他們一致認為，學生閱讀無句界文言文的技能已經達到了讓人震撼的地步。他們的高一學生也只有少數人可以達到類似水平。
石皇冠老師確實創造了一個令人難以置信的奇跡，走出一條別人很少走過的路。
“奇跡”到底是怎么產生的呢？
他是怎么教學生識字、寫字的？他是怎么教學生學漢語拼音的？他是怎么教學生閱讀白話文的？他是怎么面對現行教材的？他為什么要“超標”引導小學生給文言文的白文斷句？其價值是什么？是誰啟示了他？
他的實驗，從起步就走了一條與眾不同的路——
他教漢語拼音，沒有“aoe，iu■”地教，先是看加注漢語拼音的文本，繼而抽掉漢字，閱讀純拼音文本，最后利用“微軟經典全拼（帶聲調）”學打字和聽朗讀錄音帶。時間久了，學生居然不知不覺地學會了漢語拼音，還達到了普通話發音比較標準的水平。
從一年級起，在學生一個漢字不識的情況下，他就開展“學閱讀”訓練，做法是從“聽”入手，由“聽覺語言”漸進到“視覺語言”。即老師（或錄音帶）朗讀兒童喜歡聽的童話、寓言、神話，兒童耳朵聽、嘴巴跟著念、眼睛看著書面材料。開始時，二者不同步，學生只知道現在是在讀哪個頁碼的文字，后來就知道正讀哪一段，再后來就知道正讀哪一句，久而久之，就找到了與聲音對應的那個漢字，老師領讀到哪里，學生的眼睛就盯著哪里。石老師認為：“兒童不是按字的形狀去記憶和提取信息的，而是按照字在詞中和句中的意義去記憶、提取的?！庇谑撬浞掷脙和療o意識記憶占優勢的規律，讓學生在一二年級聽故事中認識了1000多個高頻漢字，有了這些漢字墊底，現代書報上90%的漢字就認識了，兒童可以早一天進入閱讀的王國，早一天獲得學習的主動權。
這就是他的“零負擔識字法”。
五年來他從不過問學生會寫哪些字、會認多少字，從來不要求家長考孩子默寫生字，只讓學生在大量的閱讀實踐中識字。二年級結束時，學生平均的識字量已經達到了2000多個，會寫600多個，其中5名學生識字量達到了3500個。
大概在兩年多的時間里，孩子們就學會了用普通話流利朗讀。他說，“從心理學的角度解釋，朗讀是在聽覺語言中樞和運動語言中樞的協調配合下進行的，我訓練學生視覺性語言中樞，使之學會切分書面材料的語義單位”。
他的這種思路和做法得到我國心理學專家張厚粲教授和謝小慶教授的高度關注。
過去唱戲的人都是窮苦人家的孩子，他們原本不識字，卻要背下大段大段古奧典雅的戲文。怎么學？跟著師傅念、背、記，久而久之，竟能認識劇本上的文字。
臺灣作家三毛在《逃學為讀書》中說：“我是先看書，后認字的。”“我沒有不識字的記憶，在小學里，拼拼注音、念念國語日報，就一下開始看故事書了。”
周國平的女兒是這樣識字的：“（啾啾）認字的過程非常自然，玩看圖識字的卡片，看碟時跟著聲音看字幕，上街時問招牌上面的字?！?/p>
這些事例不也印證了石老師的做法是符合人類識字、閱讀規律的嗎？
香港教育學院教授潘慧如在她的論文《寫字教材中字詞排序的理念和實踐》中說過：“孩子在每日生活中，積累了不少聽力的詞匯，掌握了大量常用字的讀音和意義，只是欠缺字形的概念。如協助孩子把字的形音意結合，他們便可以把字詞在書面語言上應用起來?！边@不與石老師的觀點相近？
為了減輕負擔會寫漢字，他設計了“嘗試學字法”。為了高效率寫好漢字，他設計了“黃金練字法”（一種改造后的符合黃金分割率的九宮格），只寫大字，不寫小字。前者以學習漢字構字規則為中心，寫會一個字，可以迅速寫會六七個；后者以學習漢字結體規則為中心，寫規范一個，就可以迅速寫規范六七個。
中學生有“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”的戲謔之語，課標要求初中生“能夠借助工具書閱讀淺易文言文”，高中生“學會閱讀淺易文言文”，也沒說去標點和句界。他為何要求小學生閱讀文言文，況且還是白文？
石老師的解釋是：如果一直用白話文教閱讀，就很難知道學生到底是否學會“用眼睛獨立看懂書”，因為白話文念出來可以聽懂，學生遇到難懂之處，免不了要念出來給自己聽，甚至聽同學念或老師念也能聽懂。這不利于視覺性語言中樞及早學會默讀。為了促進視覺性語言中樞及早學會不依賴聽覺性語言中樞、運動性語言中樞而獨立加工書面材料，就要不失時機地開展文言文閱讀教學，因為文言文念出來聽不懂，必須先懂而后念。至于讓學生直接念無句界文言文，也是為了促進學生提高“看懂”文言文的能力。在正確流利朗讀有標點文言文的基礎上，學習無句界文言文朗讀，也不是很費勁。
相關鏈接：古人對句讀訓練十分重視，把它看成是讀懂文言文的起點?！抖Y記·學記》云：“一年視離經辨志。”意思是說，小孩子入學一年之后，就要考核他們“離經辨志”（斷離經文，辨識文意）的水平。韓愈的《師說》也談到“彼童子之師，授之書而習其句讀者”，唐代人也把句讀訓練當作不可或缺的學習內容。
石老師把閱讀技能分為“基本技能”和“高級技能”。讀懂內容大意，從文本中提取相應信息，是“基本技能”。獨立查找背景資料，理解篇章結構、寫作技巧等方面的知識，屬于“高級技能”?；炯寄懿皇炀殻呒壖寄芫碗y以形成。目前小學語文閱讀教學的特點是學生在基本技能還沒真正掌握的前提下，就匆匆忙忙帶領學生去學習高級技能。他的課改實驗，緊緊抓住基本閱讀技能不放松。當學生能大量閱讀白話文書報時，就開了文言文閱讀課。進入五年級下學期后，他就利用無標點、無句界的文言文進行閱讀技能訓練。他的做法是，先讓學生嘗試自我斷句，然后小聲朗讀，在朗讀中校正斷句的謬誤，然后與有標點的文本對照斷句正確與否，再后是朗讀文本。記者問：學生先斷句后討論答案，以學生自學為主，以學生獨立閱讀為主。這種教學模式是從哪兒學來的呢？
石老師說：十幾年前，我開始系統學習嘗試教學理論創立者邱學華老師的專著。在教學實踐中，我總是盡力貫徹邱老師的教學原則：“先學后教、多練少講、當堂作業、當堂反饋”。這些原則落實在文言文教學中就成為：學生先嘗試獨立斷句，學生發表答案，老師糾正有錯誤的地方。
記者隨機請一位男生朗讀白文《陳涉世家》，其斷句之準確，語氣的把握已經達到初三優等生的水平。他的學生顯然已經基本達到了“離經辨志”的水平，課標所規定的“使學生具備閱讀淺易文言文的能力”已經達標。
草根課改的未來之路
石老師認為，不少教師語文教學的出發點就錯了，歸宿點能對嗎？“語文教學本來應該往西走，那么多人向東走了，南轅北轍，走得好（比如那些經常能‘走穴’的所謂名師）有意義嗎？”所以，眾人潮水般地向東走，他一個人卻向西踽踽獨行了近6年。他所走的路，所倡導的理念因有悖于大眾的習慣和經驗而被誤解和排斥，但人類的前行者們哪個不是如此？哥白尼的“日心說”、達爾文的“進化論”、愛因斯坦的“廣義相對論”……
北京語言大學教授、教育測量學專家謝小慶對石老師的實驗給予高度評價：石老師這樣的教學，是“能力發展”而非“知識灌輸”的學習，是“學生中心”而非“教師中心”的學習，是“目中有人”而非“目中無人”的學習，是“教人”而非“教書”的教學。
明年6月，石老師的22個“實驗品”就要出爐了，他遭受懷疑和不解應該消融了，因為有學生較高的語文素養明擺在那里。
問及石老師下一步的打算，他睿智而深邃的眼睛里有執著也有無奈：“最好能有一所學校給我，或者起碼有個團隊與我一起做這個事，讓更多的孩子受益。”記者問：“教育不同于技術，往往不可復制。有幾個人會像你一樣拋家舍業，焚膏繼晷，每天12點前不睡覺，去讀書、寫作、思考呢？有幾個教師能像你那樣旁學雜收，讀了那么多的專業書？有幾個人像你那樣不盲從，不隨俗，凡事都要問個為什么？別人即使做，你覺得能做到現在你這個樣子嗎？”謝小慶教授也有同感：“這樣的教學，對教師有很高的要求。如果沒有足夠的知識積累，沒有清晰的思路和敏銳的反應能力，很難把握這樣的課堂?！?/p>
長大以后做什么二年級作文范文4
“慢點，慢點，小心摔了！”見我跑得跟陣風一樣，奶奶立即迎了過來，帶著一臉的笑容，上面寫滿了關切。
我把“湯圓”遞到奶奶嘴邊，奶奶深深地吸一口氣，說：“嗯，真香，奶奶一定要嘗一口。”說罷，奶奶假意吃了幾口，還一邊假裝嚼著湯圓一邊不住地點頭，“好吃，真好吃，盼盼真乖，我們盼盼長大了，都會煮湯圓給奶奶吃了?！蹦棠桃荒樀奶兆砗蜐M足，仿佛吃到了世界上最好吃的美食，我也心滿意足的咯咯笑著，一半是因為得到奶奶的夸獎，一半是因為看到奶奶陽光般溫暖的笑容。
沒錯，我在玩兒辦家家酒，這就是我奶奶秦朝云，人稱云大娘，我一直以來最忠實的食客，從來不會否定我的勞動成果。上學以前，我們每天都會上演這么一段對話，卻從來不會覺得膩煩，奶奶的夸獎和鼓勵使我對“做飯燒菜”充滿了興趣，我也盡可能地變換著不同的“菜式”讓奶奶品嘗。
我覺得自己的奶奶是世界上最好的奶奶，她寵我、愛我，總是給我溫暖和希望，我甚至覺得，就算我失去包括父母在內的其他人都沒什么要緊，只要有奶奶陪著我就好。
“奶奶，我會寫我的名字了?！鄙嫌變簣@的我回家對奶奶說。
“奶奶，我來教你寫你的名字吧?！鄙蠈W前班的我回家對奶奶。
“奶奶，我考試考了第一名?！鄙弦荒昙壍奈一丶覍δ棠陶f。
“奶奶，我學會打算盤了?！鄙隙昙壍奈一丶覍δ棠陶f。
“奶奶，老師把我寫的作文當作范文讀給全班同學聽了?！鄙先昙壍奈一丶覍δ棠陶f。
“奶奶，我被評為市‘五號小公民’了，奶奶，奶奶，你在哪兒呢，奶奶？”小學四年級，回到家，第一次不見了奶奶的身影。
我找遍了家里所有的房間，還是不見奶奶的蹤影，大伯不在，大娘也不在，家里一個人都沒有。我又跑出家門，心想他們可能在山上干活還沒回來。我從山下跑到山上，又從山上跑到山下，邊跑邊喊：“奶奶，爺爺，大伯，大娘，你們在哪兒??？”沒有人回答我，我再次回到家，家里還是空無一人。
太陽已經收斂起最后一縷光芒，完全隱匿在山的背面，火燒云布滿大半個天空，不斷變換成各種形狀，一會兒是四處奔逃的羊群，一會兒是層巒疊嶂的宮殿，一會兒是翩翩起舞的仙女，一會兒是奶奶的慈祥的笑臉……但無論這些云彩怎么變化，他們都有一個共性，那就是燃燒，消失的已然化為灰燼，剛出現的正在火焰中掙扎。
火燒云越來越紅，天越來越黑，家里還是一個人都沒有回來。我的心里也開始慢慢害怕起來，我不知道自己在怕什么，可就是怕，而且越來越怕，眼淚也開始不爭氣地在眼眶里打著轉轉。四周的山只剩下模糊的輪廓，山腳下的房子里透出黃色的燈光，我坐在門檻上，不停地擦著臉上怎么擦不干凈的淚水。淚眼朦朧中，那些亮著燈火的房子，就像一個個龐大的怪獸，虎視眈眈地望著黑暗中的我，害怕正在變異成恐懼向我襲來。
奶奶，爺爺，大伯，大娘，你們到底在哪里？怎么還不回來？
我不記得自己是什么時候睡去的，就在自家的門檻上，我只知道第二天早上是被饑餓叫醒的，那時天剛蒙蒙亮，啟明星在東方一閃一閃的，很是耀眼。奶奶依然沒有回來，我翻箱倒柜地尋找可以充饑的食物，剛剛睡醒又饑餓萬分的我，似乎連昨晚的恐懼也被暫時拋在腦后了。搜遍了我認為會藏著食物的每一個地方，沒找到一點可以下肚的東西，我不得不承認一個真理，饑餓會使人變得強大，我決定自己做飯吃。于是，我人生里做的第一頓真正意義上的飯就在這樣的情況誕生了，所幸平時奶奶做飯的時候我在一旁看著，還時不時地幫奶奶燒燒火，至少可以保證這頓飯是熟的，只是自己也說不上來我做的是干飯還是稀飯，很多年以后，我把它命名為“干稀飯”。
天大亮的時候，大伯和大娘回來了，緊接著爺爺也回來了，可是爺爺后面并沒有跟著我的奶奶。
我跑到爺爺跟前：“爺爺，爺爺，奶奶呢？奶奶去哪兒了？”
爺爺沒有回答我，只是看著我，那從來沒有過的溫柔的悲憫的眼神， 我想我一生都會記得?！梆I了吧，爺爺給你做飯去?！闭f完，爺爺朝廚房走去，還是沒有我的問題。
我跟著爺爺走進廚房，爺爺揭開鍋蓋的那一剎那，轉過頭滿臉震驚地望著我，不可置信的同時，我分明看到有種晶瑩的液體從爺爺的臉頰滑過。
爺爺走到我面前，深深地吸一口氣，然后蹲下來，把我們的眼睛保持在同一水平線上，說：“盼盼，這件事情，本來你奶奶不讓我們告訴你的，現在看來，我們的盼盼長大了，有的事情還是讓你知道的好?！睜敔斢稚钌钗艘豢跉猓^續說：“你奶奶生病了，現在在醫院里，醫生說，是——肺癌晚期?！闭f出最后四個字的時候，爺爺應該是用了很大力氣的，因為我看到有細密的汗珠從爺爺的鼻尖和額頭滲出。
“肺癌晚期，很嚴重嗎？比非典還嚴重嗎？”我不知道肺癌晚期是什么病，但看爺爺的神態，應該是很嚴重的一種病，甚至比非典更嚴重。
不久前，學校突然來了個叫“非典”不速之客，弄得全校師生都人心惶惶的，老師一會兒讓我們上課戴口罩，一會兒讓我們喝各種湯藥，一有感冒發燒的老師同學就立即隔離，盡管我們都不知道非典是個什么東西，但看學校嚴陣以待的陣勢就知道，這個東西很可怕很可怕。饒是如此，這個非典除了給我們家添置了幾袋板藍根以外，并沒有給我家里帶來什么影響，大家該吃飯就吃飯，該干活就干活，該說笑就說笑，生活的列車在它原有的軌道上，穩穩地向前開著。可是現在，這個肺癌晚期卻讓爺爺那么害怕，那么無助。
爺爺點了點，又搖了搖頭，一把抱起我，朝門口走去，我趴在爺爺的肩上，渾身顫抖，眼淚就像剛剛鑿開的山泉水，汩汩地往外流。
剛剛冒了個頭的太陽又縮了回去，天空陰沉沉的，空氣潮濕而沉重，我知道，要變天了。
我們家，也要變天了。
不久后，學校下了停課通知，這就意味著，我們有一個為期三個月的暑假，在非典的陰霾籠罩下，這無疑是在大多數學生的頭頂灑下了一片明媚的春光?？晌覀兗业年庼玻瑓s是越來越重，隨時都會遭遇暴風雨的襲擊。
奶奶在醫院的時候一直放心不下我，所以沒在醫院待多久，她就自己辦理了出院手續，回家休養。這段時間，家里客人不斷，都是來看望奶奶的親朋好友們，奶奶和每一個來探望她的客人都有說有笑，仿佛什么都沒發生一樣，他們看見奶奶這么積極樂觀的樣子，也跟著笑，把來之前準備好的所有安慰奶奶的話又原封不動的帶了回去。但是，這種打破平時寧靜的熱鬧，和熱鬧后的異樣的安靜，都讓我們覺得無所適從。
停課對我來說也算一個好消息，至少我有更多的時間來陪伴奶奶，照顧奶奶。
現在奶奶每天晚上都會咳嗽，常常咳得氣都喘不過來，憋得眼淚直往下掉。奶奶一咳嗽，我就會立即醒來，我一邊幫奶奶端著痰盂，一邊拍著奶奶的背幫奶奶順氣。這時候，爺爺也很快趕來，扶著奶奶幫奶奶順氣，但奶奶一平靜下來，爺爺總是一把抓過柜子上的煙斗和煙葉，做到外面的門檻上去狠狠地吸著他的旱煙。
叔叔和姑姑也從外地趕回來了，大伯和大娘整日地守在奶奶旁邊，只有我那傳說中的父親，奶奶最疼愛的小兒子，還不知道在什么地方和什么人鬼混。
為了給叔叔和姑姑接風洗塵，奶奶不顧大家反對，非要親自下廚。我，姑姑，大娘，我們都來給奶奶打下手，廚房里從來沒有過這么多人一起圍著灶臺打轉的混亂情形，回頭準備舀水的奶奶和剛舀好水準備遞過來的姑姑轉個滿懷，水潑了姑姑和奶奶一身，但大家都爽朗地笑開了。
飯桌上，大家都沉默著，只有筷子碰到碗和盤子的聲音。奶奶看看爺爺，爺爺正在刨飯；看看我，我把整張臉都埋進了碗里；又看看大家，大家都端起碗開始低頭扒飯。
“盼盼，你不是說你在學校得了個什么獎嗎？快跟叔叔和姑姑說說呀，讓你叔叔和姑姑好好獎勵獎勵你?！?/p>
“齊良（我叔叔的名字）啊，你這些年在福建怎么也不給家里打個電話呢，大家都很掛念你呀，知不知道？看看，都曬得跟塊黑炭似的了?！?/p>
“齊敏（姑姑的名字），玲玲（我表姐）現在讀書怎么樣了？成績有沒有提高??？你看盼盼，我每次去開家長會，老師都夸個沒完呢?！?/p>
“齊杰（我大伯），燕兒（我大娘），你弟弟妹妹這么久沒回來了，也不知道問候問候，怎么就知道吃呢？”
“老頭子（我爺爺齊少軍），你說齊俊（我爸爸）在外面都做些什么呀？女兒都這么大了，還不定性，你這個做爸爸的，也該說說他了。還有你，燕兒，侄女兒都這么大了，你什么時候才肯生個大胖孫子給我抱抱?。俊?/p>
奶奶自顧自地說著，大家只有在奶奶點到自己名字的時候才抬起頭來看著奶奶，聽完后又兀自低頭扒飯。只是不知道，大家手中的筷子扒的是米飯，還是落在碗里的淚水。
農歷七月十五是中元節，又叫“鬼節”，有句俗話說：“七月半，鬼亂竄。”每年的七月十五晚上十二點，奶奶都會叫我和她一起祭拜先人，也順便給那些無家可歸的孤魂野鬼燒點紙錢，說是這樣不僅會消災解難，身體健康，祖先們還會保佑我聰明伶俐，成績優異。上學前，我完全相信奶奶說的話，也覺得這樣很好玩兒，所以拜得很是虔誠。上學后，老師說這叫迷信，迷信是害人的東西，出于聽話，我還是會跟著奶奶一起祭拜，但心里再也不似以前那么虔誠。
今年的七月十五，奶奶已經雙腿浮腫，下不來床了，但奶奶還是沒有忘記囑咐去我祭拜先人。我拿著三根香，兩支紅燭，一疊紙錢，跪在祖先的牌位前，把香和紅燭點燃，一邊撕紙錢一邊說：“齊家的列祖列宗，齊盼求求你們，保佑奶奶身體健康，長命百歲，還有，如果你們知道我爸爸在哪兒，麻煩你們想辦法通知他趕快回來，回到我和奶奶身邊來，我們都需要他，齊盼謝謝你們了?！毖蹨I滴在撕紙錢的手上，順勢流到紙錢里，暈濕了一大片一大片的紙錢，我將紙錢點燃，對著燃燒的火焰重重地磕了三個響頭。
我回到奶奶床前，拉著奶奶的手，眼淚止不住的流。突然，奶奶又劇烈的咳嗽起來，我急忙伸手去扶奶奶，可是這次，無論我怎么使勁兒，奶奶就像一塊巨大的石頭貼在床上，我絲毫都搬不動。
“爺爺，叔叔，你們快來呀，我扶不動奶奶了?！蔽覈樀靡贿吙抟贿叴蠛按蠼小?/p>
叔叔聽到我的叫喊聲，衣服都沒來得及穿就趕了過來，看見劇烈咳嗽的奶奶，叔叔立即將奶奶的上半身扶起來，可是奶奶還是喘著粗氣一個勁兒地顫抖。叔叔將奶奶靠在自己身上，輕聲說：“好點了嗎？，媽？”奶奶輕輕地點了點頭，剛準備躺下，又咳嗽起來，我馬上捧著痰盂站到奶奶跟前，奶奶哇的一聲，吐出來的竟然是一口鮮血?？粗涤劾锇导t的鮮血，我捧著痰盂的雙手不住地顫抖。
吐完這一口血，奶奶逐漸平靜下來，叔叔又把奶奶重新放回床上躺著，這時，除了父親，其他人都已經圍在奶奶床邊，紅著眼睛不住地抽泣。
“媽恐怕是不行了，大嫂，你去把媽的壽衣拿來給媽穿上吧?！笔迨逡贿吜鳒I一邊轉過頭對大娘說。大娘擦著眼淚跑了出去。
“盼盼……盼盼……”奶奶睜開眼睛，輕聲呼喚著我的名字。
“我在，奶奶，我在這里?！蔽乙贿吙抟贿吘o緊握著奶奶的枯枝一般的手。
“別哭，盼盼，奶奶告訴你，剛才有一幫人要拉我走，可我放不下你，就使勁掙脫了他們逃了回來。他們很快就會追來的，奶奶的時間不多了，盼盼，你是個懂事的好孩子，以后要好好孝順爺爺，叔叔，還有你姑姑，大娘，大伯，還有你爸爸，你不要怪他，他也是個好孩子，只是……?！?/p>
我使勁兒地搖頭，“奶奶，我不要聽，我不要聽你說這些，你趕快好起來，我只要好好孝順你?！蔽掖驍嗄棠痰脑?。
“傻孩子，奶奶總是要走的，乖，不哭，奶奶給你講個故事吧。很久很久以前，有個老太婆要出遠門，她的孫子問她：‘奶奶，你什么時候回來？’奶奶說：‘等到石頭開花馬生角那天，奶奶就回來了。’”奶奶微笑著，眼神開始渙散。
鞭炮炸響那一剎那，紙花四濺，房間里哭聲震天，大人們進進出出，亂作一團。
奶奶走了，躺在棺材里的奶奶枯瘦如柴，嘴巴微張，似是還有什么未完的話要交代一樣。
奶奶走的時候只有68歲，大娘給她穿了七件壽衣，五條壽褲，辦喪禮請的是一條龍服務：置辦宴會、搭靈房子，租花圈，請戲班子、送葬開路。這是我們的習俗，遇到壽喪嫁娶，無論家里有錢沒錢，都要大操大辦，這樣才不失了體面。尤其是喪事，辦得越是熱鬧，逝去的人越有面子。有人說，人都沒了，還要面子做什么？我想，對奶奶來說，確實是這樣的，即便奶奶活著，也不是個好面子的人，可作為活著的人，這是我們能為奶奶做的最后一件事情了。
有人說，人死后會在頭七那天回門，我們應該在門口和停過靈的地方撒上草木灰，這樣逝去的親人就會在草木灰上留下腳印，我們也就知道親人投胎變作了什么。對這個傳說，我覺得是矛盾的，既然已經重新投了胎，怎么可能還會記得前世的事情，怎么可能還想著要回前世的家門？
但到奶七那天，我們依然照做了。那天家里沒有開燈，我們撒上草木灰以后，都去暗處躲了起來，偷偷聽著屋里的動靜。不知道過了多久，大人們說好了，我們才從暗處出來。我們迅速趕到草木灰旁，想看看奶奶在草木灰上留下了什么樣的腳印。大人們說，他們看到了人腳印，可是我記得我什么都沒看到。
長大以后做什么二年級作文范文5
“從一出生，我們每個人肩膀上都蹲著兩位天仙。”祖母鄭重地告訴我。肩膀上的兩位在時時監督著人。人做的好事和壞事，它們都會記下來。將來人死了以后進入后世，將獨自經過一座七孔天橋。倘若他這一生做的好事多，他將順利通過天橋走向天堂;如果他干的壞事多，那么腳下的橋會突然變得像頭發絲一樣細，于是人將跌入火獄。祖母還說，要聽見火獄的聲音也不難，只需緊緊捂住雙耳。我用手掌心捂緊耳朵，果然聽見烈火在熊熊燃燒。
這些話引發我的大震動和大思考。我以我尚不足十歲的腦子開始琢磨“死亡”這一重大命題。
人一旦死掉，除了天堂和地獄，就再沒有別的地方可去嘍？我認為我到時候必須進天堂才行。這決定了我活著的時候應該成為一個什么樣的人。
當我死掉以后，兩位天仙一定會很快拿著本子離開。那么它們離開我以后會去哪里？
祖母不斷地告訴我，一切都是定好的。甚至一個人尚未出生，就把他的死給提前定好了。死是一個不容猜測、打探和更改的機密。那么，自殺呢？一個人的自殺，究竟是提前安排好的，還是他公然違反安排、自行結果自己？
在我得知肩膀上有天仙這一消息之前，二位已經蹲在我肩膀上多年了。前幾年它們在本子上都記了些什么？
……
我開始拼命回想我以前都做過些什么。就連去田埂上玩我也在想這事。一條牛在溝中緩慢行走，把水踩渾，吃著兩邊溝壁上的草?？拷娴哪莾膳挪菡R得像睫毛。青蛙在上方稻田里叫。這些都同從前沒什么兩樣，可是我自己卻好像同昨天不一樣了。我無比清晰地感到兩位天仙的存在。我一個人――不，是我們三個，沿著水溝，經過一戶人家屋后。那兒有一大篷沙仁樹，它的花呈鈴鐺狀，質地使人想起玉、冰或者玻璃。在往常，我是無論如何也要偷摘一串，但今天沒敢。
現在我做什么都得先想想。我順著干河往下走，去曾外祖父家尋找玩伴。在雨季，洪水會從東面山脈湍急地流入這條干河，往西面山脈淌去，不知最終會流向哪里。洪水過后泥沙中嵌著許多沙質小巖石，輕輕一敲就碎成粉末。這是我見過的最柔軟的石頭。曾外祖父家是地主，他家的老房子，屋檐下邊畫得有蓮花、魚和蝙蝠。院子比檐坎矮得多。大雨過后這個大方塊里集著水，小鴨子高興地游來游去，甚至把扁嘴伸進水里去扒拉一下。我不由得以為那層薄薄的水里有魚。院子的西南角是大門，門旁邊有羊圈和兔子圈。這兩個圈的味道不一樣。我們玩捉迷藏。小表姨把嘴巴湊在我耳朵上小聲說：“你躲到羊圈里去。躲到羊圈里我就逮不著你了。”我當然不會聽她的，而是躲到門旮旯里。但還是被她輕易地找到了。小表叔膽子大，他敢在清真寺神圣的大殿里跑來跑去。他還敢躲進埋體匣（回民公用的抬遺體的匣子），將一只手從罅縫里伸出，雙腳在匣內亂踢，把一位正想去禮拜的大人給嚇得轉身就跑。這事不用說肯定被他肩膀上的那兩位記在本子上了。
一天母親將我梳洗打扮一番，幫我穿上一條藍色的、有著紅玫瑰花圖案的背帶裙。全鎮的小姑娘沒有誰穿背帶裙，因此我深以挎在肩膀上的兩根帶子為恥?？赡赣H偏說這才好看。她把我父親的手表戴上，用袖子遮住，注意不使銀光畢現，而后牽著我的手去街上。此時母親心里一定很榮耀，雖然別人看不見她的手表。要知道，全鎮子只有我父親有得起手表。這次在集市上母親花一毛五分錢買了三只塑料手表，目的是讓我和弟弟也成為戴表的人。我看見兩個大姑娘背著籃子，從街那邊一路嗯嗯地哭著走過來，端起胳膊擋住臉。一些人簇擁在她倆身后。她們以這個姿勢，從街南哭到街北，再折回來，從街北哭到街南。全鎮都知道這兩姐妹在趕集之際丟失了十元巨款。我認為那個偷了（或撿了）十元巨款的賊，他肩膀上肯定沒有蹲著任何天仙，否則他不會敢做這種大壞事。如此說來，天仙并非人人肩膀上都有嘍？
從街上回來，母親去新宅子忙她的，我留在老宅里接著思慮。祖母住的那間屋子很黑。我走向墻角的老木柜。這是祖母的嫁妝。它抽屜的把手是一枚銅錢。我拈住銅錢往外拉，整個抽屜掉了出來。原來木柜還有一個黑而且深的肚子。我把手盡可能地伸進去，拽出一件寶貝――一雙粉緞鞋面子，其上繡著纏枝的花。我翻抽屜原本是為了找剪刀，結果卻有了這意外的收獲。我拿著鞋面子翻來覆去把玩，終于想起最初的目的，于是就用剪刀將裙子上的兩根背帶剪掉了。用剪刀破壞（或者說是去除）某件東西的感覺很奇妙。我很想把鞋面子上的花剪下來。肩膀上的兩位使我猶豫?？墒恰捌茐摹钡囊饽钕裼|角一樣從心底伸出，向兩手蔓延。我再也按捺不住，終于把鞋面子給剪開。同時心中產生了一個罪惡的想法：倘若我肩膀上沒有天仙就好了，那我想干什么就干什么。
夜晚黑暗漫長。我想沒有哪個小孩子會像我一樣，當全世界都睡著了我還一個人醒著，而且嚴肅地瞪著眼睛。嵌在窗框里的樹枝和月亮像一幅剪影畫。院子外是一個巨大的曠野。祖母老說墻外那大片田野原是墳地，掘墓造田，那些安睡在墓穴中的完好骨架，一旦被鋤頭勾到墓穴之外，立刻就朽散了?，F在我的意念，抑或是精神，在那個昏黑的曠野飄蕩奔逃，根本無法收回來安眠。我的肉身被恐懼所攫，一動也不敢動。幸虧我肩膀上還有兩位。它們從我一出生就蹲在那兒了，直到我將來變得像祖母一樣老，它們也會一直陪著我。
它們使我松下心來?，F在我明白天仙的好處了。
田野是一本書
我對顏色的認識，是田野教給我的。棉花顏色多變。早晨它潔白而脈絡不明顯，隨著日出、日升和日落，冷色開始變暖，由淡粉紅色逐漸過渡到深紅偏紫，每一秒所呈現的顏色都同先前不一樣。我甚至還發現過淡綠色的棉花，花瓣呈半透明，織滿脈絡，如同蜻蜓的薄翼。蠶豆花像一只小指甲大的孔雀，花心部位有黑色花紋，香味細而涼，鉆進鼻孔，在腦子里游走，令人清新愉快。當玉米茁壯成林，嫩玉米棒子上冒出漂亮的纓絲，握在手中像一束冰冷的繡花線。纓的顏色從銀白、粉紅、淺黃到紫紅，好像色調都全了。還有紅薯花的顏色也讓人說不清?；ü诳傮w像只喇叭，說它的中心部位是淡紫色，可是卻融進了一些藍。越往外暈染，顏色就越淡，到了花瓣邊沿，就幾乎變成白的了。還是田埂上的那些野花容易辨別顏色。打碗花黃得就跟皇帝的龍袍似的;矢車菊的花瓣像天空一樣藍;野石榴花紅得十分耀眼痛快。不過也有例外。田埂上的仙人掌花，顏色像天邊絢爛多變、然而又始終是暖色調的彩霞。如果不看別的，只看花瓣，我簡直不相信這是真花，而以為它是結實柔韌的錦緞。
燕子在空中繁忙穿梭?？煜掠甑臅r候它們在低處盤掠。它們永遠可望不可及，使人產生幻想。只有蝴蝶、螞蚱之類的昆蟲，我才有希望接觸。蝴蝶此起彼伏，多得不知該捉哪只才好。于是我專注意那些與眾不同的。比如一只大白蝴蝶，它翅膀寬大，而且有綠色斑點。它翩翩地落在什么植物上，輕盈的翅膀張合著，又打著圈子飛向別的植物，好幾次都差點被我捉到。它引誘我一直追到田野盡頭，最后我終于氣餒，眼睜睜望著它消失在荒地中。
田野與山脈之間有著寬闊的荒地，籠罩著一層淡藍色的空氣，仿佛很凄曠，其實那里充滿生機。閉著眼睛亂走一氣，隨便停住腳步，睜開眼睛，全是暗綠的茅草，一吹風，茅草的灰白色絨毛里子就被翻出來了。酸漿草上纏繞著金黃色絲狀物，如同一大團亂麻被撕開以后晾曬在這兒。不知道這些奪目的玩意兒是誰擱上去的還是它自己長出來的。有一種草，它的穗狀花香味很是濃郁怪異，捻碎以后我手里會留下黑色的小籽實。時隔三十年，我曾在一個火鍋店與這位老朋友重逢，它被整株地放進底料湯里，與眾多佐料一起沉浮翻滾?；牡厣系男“俸匣▌倓傞_放，朵朵都像我一樣年少。它的花冠長在彎曲的柄上，具有一種向前吹奏的意態。凡是小女孩子，大概都認為自己有權利摘花。所以我想摘多少就摘多少。而那時的田野和荒地是多么慷慨啊，每個時節都會有那么多花讓我采！哪個時候開什么花、長哪種莊稼，大自然都會有所安排。一切都那么井然有序，偶爾有哪朵花不安分，提前幾天亮相，也不影響大局。不像現在，莊稼界、蔬菜界、花界乃至人界似乎都有點亂套。
如果說田野是一本書，那我就是讀得最好的那個學生，無須家長監督，我可以蹲在田埂子上從早讀到晚。后來我被逼著去讀另一種書。我被弄去入學那天，操場上站滿陌生人。我被拽進一支隊伍。隊伍走向一張桌子。桌子后邊的老師讓我們每個人伸出右手，舉過頭頂，去摸左耳朵。摸不到耳朵的人就被認為是達不到入學年齡。我屬于勉強能夠摸到耳朵的那一類，于是被驅趕到一株大榕樹下。樹蔭里有幾十個小孩子在吵嚷。老師站在人叢中說了一些話，命令我們從“1”寫到“10”，算是入學考試。所有人都蹲下來，用小棍子在泥地上劃拉。當時我根本就不認識什么阿拉伯數字，就連蹲下去跟著別人胡亂劃拉都不會。我倒可以用阿拉伯語背誦幾段《古蘭經》，雖不解其意，但差不多可以倒背如流;我還有一雙額外的眼睛和耳朵，能看見別人看不見的東西，能覺察大自然的種種微妙氣味和聲響，洞悉層層腐葉之下的根系、螞蟻、小蟲，能說出每種花有幾片花瓣?？墒菍W校偏偏不考這些。到今天，我仍然固執地認為，當我像傻子一樣站在那些會寫字的孩子中間，惶恐得就要哭出來――那一刻意味著我一段好日子的結束。
老宅的夜和晝
大人從不注意小孩子的心靈。他們說話的時候，從不為我想想。祖母說：“昨晚那個東西又叫了?？峙掠忠廊肆?。”祖母說的“那個東西”是鬼。她說鬼叫是一種呼嘯，拖得很長，剛剛在屋外的夜空響起，尾音已經拖到極遠的地方去了。祖母這番話害得我當晚用桌子抵住房門，并把窗子拴緊。在黑鍋般的世界中，我側身蜷縮，除了朝上的那只耳朵伸到外邊傾聽動靜，整個身子全窩藏在棉被里邊，憋得我全身都是水。
夜晚的聲響跟白天不一樣。風在各種質地的樹葉上走動。因為風是有腳的。它還有翅膀。蟲聲不計其數而且互相呼應。如果把“聽”的意念拉到院墻之外，曠野中涌動的氣流就清晰可聞。在種種聲音的混響中，我在等著“那個東西”叫。它知道在無邊黑夜中、在茫茫村莊里有一個小姑娘在聆聽它嗎？此時我無比清醒，耳朵仿佛同天地接通，心腦合一，與屋外的大自然形成一種交感。這樣等了很久很久，連狗也未曾叫一聲，于是我睡著了。
新的一天平安降臨。閨房外，石板路的邊沿，茉莉花駐滿露珠。這蓬老茉莉樹是曾祖母的母親跛著小腳在舊社會栽種的。大概她老人家預知道后來的院子是這個樣子、很需要這樣一蓬老茉莉樹。我站在這兒，一抬眼就看見東面院墻腳那排石榴樹。樹干和樹枝黑若焦炭，花朵在朝陽中放著點點紅光。
老廚房里光線暗淡。頂壁很黑。地中央擺著一張小飯桌。桌邊是火爐子。伸出的火焰舔著銅壺。小瓦罐里的米已經被烤得焦黃。祖母用她布滿斑點的手拈起一撮茶葉放進瓦罐。祖父提起銅壺注入一股開水。啪一聲，濃烈的焦米香、茶香和牛油香駕著霧汽彌漫。這是油茶。在我們這地方，不喝油茶就不算吃早飯。
吃完早飯，祖父必定要回房躺著看書。他的屋子極亂。桌面上堆滿雜物和藥瓶。除了床上有一塊地盤供他躺、一張藤椅供人坐之外，其余一切地方都堆著書報。哈里發（穆斯林學生、繼承人）來拜望他，祖父在床上半躺著同他們說話。我很為房間的凌亂和空氣污濁不好意思。于是就趁祖父去郵局取報紙，把屋子收拾打掃一番。我以為他會夸我。
中午，祖父從屋內走出，眼鏡掛在臉上，目光從眼睛上方望過來，問：“你把我的《布哈里圣訓》收到哪里去了？還有，昨天的報紙我還沒有看?！蔽乙膊恢肋@些東西哪里去了。下午，祖父從垃圾堆里撿回一頂白帽、一支鉛筆和一把鑿子。我也不知道自己是如何將這些東西掃出去的。
祖父看什么書，我就跟著看什么書。我把認識的字找出來，推測一下旁邊的字是什么意思。后來我認識的字越來越多，可以連綴起來、足夠我琢磨出整段的內容了。原來，“閱讀”就像一道門，門上有鎖，當我來到門前，它就自動打開了，我不費吹灰之力就走了進去，以后再也沒有出來。成年后我想：祖父是因為外在世界與他的內心不符，所以才鉆進書堆里去尋求精神的解脫，那我又是為什么呢？我的童年孤單迷惘，很多東西燜在心頭（我這里用“燜”而不用“悶”），從不曾變成話語說出口、變成問題問出口。造成這種情狀的原因是先天寡言，也因為后天被父親嚴禁多嘴。我缺少玩伴，于是我只好同書玩;我想說而無法說的東西太多，于是我今天就選擇了用筆來說。
烈日使院子充滿甜蜜的植物香氣。祖父遞給我一只竹篩，派我采摘茉莉花。要是全天下的任務都像這個任務一樣就好了。小小的白茉莉多若繁星，白天采完，到傍晚又會盛開一批。風穿過墻邊的石榴樹吹來。眾多麻雀在石榴樹上、在柿子樹的濃蔭里吵架。我悄悄走前兩步，突然使勁頓足、拍巴掌。它們一齊飛走，轟！那聲音夠響的。大門洞里蜷著蹄子睡覺的羊，被這聲音給嚇得從臺階上跳下來，蹦進羊圈，用它的角砰地把門關上。葫蘆架下的花狗立刻躍起，四處巡嗅，花尾巴在滿院子花草和白菜間搖曳。我繼續端著竹篩子摘花。我的手已經被染香。狗回到葫蘆架下睡覺去了。羊走出門來，吃扶?；ǖ娜~子。不知它剛才開門是用蹄子還是用腦袋。麻雀們飛回來接著吵。風繼續透過墻邊的石榴樹吹來，帶著莊稼的味道。我知道墻外的田野正繽紛著。我知道田野的盡頭是一圈荒地和山脈。那些山團頭團腦，使人想去爬。
哎，哎，白天的院子、田野、大自然，是一個親切、芬芳、美麗的豐盛之所。晚上的院子、田野和大自然呢？它們會變成另一種情狀。不過也并不使我痛苦。正由于黑夜中的孤單，我的天賜的想象力才得以勃勃生長。
才子佳人
我幼時看見的那個戲臺，是個漆黑寂靜的破廟。四個飛角已經坍塌，屋檐下的彩畫剝落得只剩幾圈影子，瓦壕溝里積著灰塵、長著草。那時我常納悶泥土是誰用畚箕端上去的、如何能端得上去。祖母說，她小時候背著弟弟或者妹妹在這里看戲，這戲臺差不多就像現在一樣舊了。當年，背上的那位不等戲散場就鬧著要回家，老是用手揪她的耳環，于是她從此就不戴耳環。
我從未見這個老戲臺演過戲。有個叫馬桃的小孩，她父親是瞎子，而且她家房子被雨水泡得塌了一只角，于是她們家就被允許住在這個老戲臺上。我看見馬桃從后側的臺階走上去，她父親朝天翻著大白眼珠子，扶著她的肩膀跟在后邊。我挺羨慕她的。
在鎮的東面，小學校的下方，有個高大亮敞的新戲臺，遠看去是個巨大的水泥框子，頂上擱著個三角形，三角形里嵌著個凸起的五角星。大人把新戲臺叫做“講用臺”，我以為是“講應臺”。鎮上的業余俱樂部，我以為是“劇蘿卜”，常在那兒演戲。劇蘿卜的行頭不好看，孟良和焦贊的衣服是用被窩面子縫的;帽子上的絨球是用毛線剪出來的。而且劇蘿卜演起戲來總是出洋相。一個賣糕點人家的兒子演楊宗保。他出場時喊了一聲“馬來――！”踩著鑼鼓點子跑圈子。四個跑龍套的跟在他身后表示幾萬大軍。楊宗保剛跑半圈就摔了一跤。后邊的大軍剎不住陣腳，大家人仰馬翻。楊宗保趕緊爬起來，繼續踩著鑼鼓點子繞場跑。另一場戲，當刀斧手押著朱文信下去砍頭，花云氣得又是揉鏈子、又是橫著搓步子，又是跪在地上甩頭發，結果把頭發給甩地上了?；ㄔ坪苌鷼?，一把抄起頭發，站起來就回后臺去了。
戲演得夠糟的，臺子下邊還擠得不得了。大概是因為大伙都想瞧瞧熟悉的人扮上是什么樣子。相反，戲曲電影倒沒什么人看。
只有老太太肯花三毛錢買票看戲曲電影。祖母每次都把我帶去。每次我都瞧見有大量老太太在電影院門口的長臺階上坐著。門一開，大家都進去，請識字的人拿著票找位子。其實就是一個老太太占領三個位子，也坐不滿電影院的三分之一，可老太太們非要對號入座不可。
我到這兒來，是想看小姐和丫鬟。但并非每出戲都有小姐丫鬟。有時候，整部電影就見個大黑臉包公和一個老夫人，他倆站著唱、坐著唱、走著唱，打躬作揖唱，我耐著性子等到他們唱完，也不見一個小姐上場。有的戲雖有小姐，但小姐太老，比丫鬟難看得多。據說那是梅蘭芳。梅蘭芳也不行。她（我以為梅蘭芳是女的）既然已經不漂亮了，就不應該再演小姐。此外我還對男扮女裝上京趕考之類的戲很有意見。連我都看得出那是個女的，可電影里的人偏要故意犯蠢，假意看不出那是女的，任由她中頭名狀元，還故意招她做駙馬。我雖是小孩子，可眼光大著呢！我認為，一部電影的好壞取決于小姐。而小姐之美取決于她的眼睛和眉毛必須斜著往上插，嘴唇必須鮮艷欲滴，頭上的珠花必須顫動而發光。出于對小姐的仰慕，我用紅薯葉的莖掐成小鏈子掛在耳朵上，拿被單做裙子，在堂屋里學小姐走路。鏈子搖了幾下就斷了;被單也不能形成繡花裙那樣的效果。我理想中的形象是，在繡花外裙下邊，有一截白色的裙擺垂向腳面，走起路來僅露出個鞋尖――鞋尖上也繡著花。
我不喜歡秀才，尤其是窮秀才。他們的帽子像個方塊，腦后還拖著兩根長帶子，穿直襟長袍，整個一寒磣道士。真不知小姐為何會愿意跟這樣的人在后花園相會。雙方又是施禮又是甩袖子，又是說又是唱，折騰半天。我雖一句也聽不懂，但我知道他們這是在干什么。以后我就得耐心等著，等老夫人或者員外出來嫌貧愛富。老家伙再怎么反對，小姐也不會改變主意，反倒會在某個夜晚，派丫鬟到后花園去當面贈送給秀才一包銀子。戲演到此，倘若不節外生枝、丫鬟突然被壞人謀財害命，而是順利將銀子交到秀才手中的話，那就意味著秀才馬上就要金榜題名了。一旦他中了狀元，就不再是窮酸道士樣兒，而是身穿大紅袍，胸口正中一團繡花，腰上挎著個圈子，帽子不但有扇翅，還插有兩根麥穗般的東西――祖母說這是皇帝欽賜的“宮花”。這身打扮著實令我振奮。鳳冠霞帔――這是我最想得到的行頭，被放在盤子里端給小姐。而后鼓樂喧天，二位拜堂成親了。進洞房的時候，狀元手牽一根大紅綢子走在前邊，小姐蒙著蓋頭，執著紅綢子的另一端，由丫鬟扶著走在后面。洞房里，大紅蠟燭成對燃燒，燈籠、酒杯、盤子什么的都得成雙?？傊磺卸际窍矚庋笱蟮?。狀元將小姐的蓋頭一掀，小姐的臉在鳳冠霞帔，尤其在紅燭映襯下顯得比什么時候都美麗。小姐低著頭，不露牙齒地笑，用袖子半遮住嘴和下巴。直到今天，我仍然認為，拜堂、掀蓋頭是女子嫁人的經典場景。不拜堂、不掀蓋頭就不算嫁。
并非每一場戲都有拜堂的結局。有時窮秀才中了狀元以后就會變心，與另一位大官家的女兒成婚。原先那位小姐傷心得生病，頭上勒著塊布，坐在桌前，用藏在袖子里的手托著臉。這使我感到失望。那些觀眾老太太們更是憤憤不平，指著銀幕罵負心人。但戲快演完的時候，那個負心人跪在堂上，前方站著個太監在讀圣旨。而后太監將手上那根狀似馬尾的東西拂了一下，另一只手托著圣旨，昂首而去。負心人仍跪在地上發抖。兩個差役走上來摘掉他的帽子、扯去他的官袍。四名劊子手將他高高舉起，抬下去砍頭。萬歲替大家出了氣，觀眾老太太們都叫好，可我總覺得不稱心?；氐郊疫€很惋惜，以致睡不著覺。長大以后我有個根深蒂固的觀念，覺得愛情必須要有結果才行，而且是美好完滿的結果――就是從這里來的。
幔帳
我根本就想不起，小學前三年老師是怎么上課的。我不知道自己是如何學會了阿拉伯數字、漢字和漢語拼音。我的腦子上仿佛蒙著一層幔帳。給我留下印象的，似乎都與學習沒什么關系。唯一與學習有關的畫面是，一位姓范的女教師（我以為是飯老師），穿著黃色的花襯衫，揮手打拍子指揮我們唱歌。每個學生都拼著勁兒吼，有的還站起來吼，唱得就跟吵架似的。
教室旁有被扭壞的水龍頭，朝天涌水。學生喝水的時候圍著水缸擠成一團，張開嘴巴去接。喇叭花在水缸邊開放?；ㄇo是空心的，像一根放大了幾十倍的蔥。每一根莖上必然會同時綻放五只大喇叭，紅得驚驚詫詫的，而且花心部位有著謎一般的白紋。學校不允許摘花，只允許撿花。因此我盼望起風，好讓那棵看不到頂的老樹飄下白花來。下課鐘一敲，我準第一個跑出去撿。這種花質地嬌嫩，幾乎一碰就凋謝?；ò晔箘懦笱觥Ｆ渲杏幸黄ò晟拾邤?，像古戲中的花臉。到今天我仍不知這種花的確切名字。但我常常在菜市場與之重逢――它們此時已經被開水燙過，蹂躪成團狀，而且彩色花瓣被剔除了。據說杜鵑花也是這樣，白色的被認為可以食用，顏色鮮艷的就被認為有毒。
學校大門外很空曠。場地盡頭橫亙著“講用臺”。平時講用臺上空寂無人，有一些雀子在梁上叫。有時頂子上的喇叭會突然響起，會說：“剛才水火油響，北京時間××點整?！彼鹩途褪敲河汀Ｎ蚁氩煌?，為什么水火油一響，北京就知道時間？若干年后的一天，我腦子一閃念，突然頓悟，原來廣播里說的是“剛才最后一響”。
一些大男孩常常爬上講用臺打鬧，而后亂哄哄地從前沿縱身跳下。我們通常繞到側面，沿著水泥階梯上臺，在那上邊模仿演戲。等一位秀才把強盜打跑了以后，小姐就一邊施禮，一邊拿腔拿調地對秀才說：“啊――多謝相公！”我每次都只有當觀眾的份，老老實實地抱著各位演員的外衣，看守眾多的書包。要想當演員，得李冰說了算。她學習成績很好，而且她家住在醫院，因此她有權利指揮別人。我不知道怎樣才能使她選我當演員，也不曉得怎樣才能當上她的貼身跟班。
后來有一天，一位新同學被領進教室。她叫黃瓊梅，單薄的肩膀上搭兩條細發辮，仿佛沒有腮幫子，只見鼓凸的眼睛和螳螂般的尖下巴。她嘴里咬著自己的書包帶子――那書包是皮質的。單憑這一點，她就比李冰強。更何況她的學習也很好;而且她是從麗江來的！以后班上就出現兩大派系。李冰派的人路過我們面前，一齊朝地上吐口水。我們這一派的人則一齊跺腳。有時兩位頭目會突然和好。于是全班女生就會出現短暫的大團結局面。爬講用臺的時候，穹頂上的鳥給驚得亂飛。
我非常希望自己變成李冰或者黃瓊梅。我從來沒有受過老師夸獎。我不知道怎樣才能獲得榮譽。并不曾有一個人，或者出現一件事，將我腦子上的幔帳拉開，使我變聰明一點。
即將升四年級的那個暑假，祖父把我帶到金沙江流域的一個地方去上學。我們坐一輛大紅拖拉機（此種拖拉機曾印在一元人民幣上，由一名女拖拉機手所開），沿著公路往南幾十公里，在路邊一個叫“娃娃箐”的地方下車。祖父撐一把大黑傘，牽著我的手，向西走上一條漫長的路。我們經過好幾個村莊、穿過若干田原。被砍掉上半部分的玉米秸稈上歇著蜻蜓。它們同我從前見過的蜻蜓并不同，個頭比較矮粗，尾部扁平，紅中偏黑，要么黑中偏紫，閃著一種金屬般的光澤。
我同祖父住在清真寺里。每天夜晚，他直挺挺地坐在高凳子上，肩膀后邊的黑板上寫滿彎曲的阿拉伯文，為十來個哈里發（穆斯林學生、繼承人）授課。早晨祖父牽著我的手去上學。
學校就在金沙江邊。風來的時候沙就來，鼻子、耳朵、眼睛里全有，桌面上也常常鋪了薄薄的一層。一位老男親戚說，在這地方呆上一年，吃進肚子里的沙夠打一只土坯。害得我常常摸自己的肚子。母親托一個趕馬車的人捎來一條粉色紗巾，囑咐我將整個腦袋包住，但我并沒有包。班上的男同學幾乎全達到娶媳婦的年齡，女生也都差不多可以嫁人了。我年紀最小，而且因為是班主任的孫女，于是在穿過后門前往江邊玩耍的時候，就有學生搶著背我。在一個星期天，一個牧馬的男同學甚至把我背到了遙遠的上坪坡。
上坪坡缺少植物，丘陵一個接一個，無邊無涯，好像哪兒都不避風、哪兒都是裸的。這里的土壤只能種高粱和小米。小米穗子很粗，馬尾般下垂。高粱把根深深扎進缺水的土地，穗子放射出一種無法形容的紅光。億萬高粱穗子如同漫山烈火，令人震驚。干燥的風使整個上坪坡蕭瑟，使高粱的烈火越發燃燒。如果能有一場雨把這里滋潤過來，那將是一個什么樣子？事實上這兒幾乎終年不下雨。我的鼻腔深處在發癢，似有兩條蚯蚓往外爬。用手往鼻孔處一抹，是紅的。我想起更小的時候上街，看見一條同我一般大小的鯉魚躺在地上，幾個人在用刀砍，滿地都是殷紅的血，整條街都是腥味。那一刻的顏色和氣味是多么深刻地刺激著我。現在我鼻腔里也在源源不斷地產生這種顏色和氣味。我忍受著恐懼，捂著自己的鼻子，感到惡心和恥辱。從這以后，流鼻血的毛病就一直纏著我，直到初中二年級才痊愈。
流鼻血會使人變聰明嗎？我聰明起來了。最初的“聰明”概念來自于，祖父躺在涼席上，兩手枕在腦后，閉著眼睛，吩咐我倒碗開水。我怕燙，于是就把碗放在盆里，再往碗里倒開水，而后端著這只盆送給祖父。他用手巴掌覆蓋過來抓起這碗，高興地說：“你真聰明！”
原來這就叫聰明！朦朧黯淡的幔帳被拉開一絲縫，一線光亮透了進來，照耀我今后的生活。祖父布置作文，命我們描寫故鄉的一件什么東西。我想起故鄉的橄欖。橄欖是一種很會哄騙嘴巴的野果。成熟時它很酸澀，不成熟時它是苦的，但實際上它最后總會使我們的嘴巴變甜。當我嗓子痛而又害怕吃藥的時候，我就無比想念祖母用鹽水浸泡的橄欖。我這篇《我愛故鄉的橄欖》被祖父拿到教務處刻成蠟紙，油印出來作為范文發到每個語文老師手里。這是我首次“發表”作品。當祖父在課堂上讀這篇文章的時候，我覺得胸膛發脹，兩腿發緊，熱流直往臉上涌。這滋味既難受又好受。我無法處理這種強烈的情感，只好趴在桌子上，把臉埋在手臂里。以后我很想把這事寫信告訴李冰和黃瓊梅，但沒寫成。后來的某天，我畫了個古戲中的小姐，頂著發髻，垂著珠串和耳環。我用祖父寫對聯的紅紙蘸著口水為小姐抹上胭脂。這幅畫引來贊嘆。很多同學拿著圖畫本來請我畫小姐。我似乎就要變成李冰和黃瓊梅那樣的好學生了。但在數學方面，我仍蒙在幔帳之中。數學老師長相粗陋，上牙床向前突出。我對不美的人或事物有一種天生的排斥，所以我從不聽他講課。考數學的時候我當然什么也算不出來，只好在試卷上畫了幾只鳥和幾雙眼睛。結果這位老師用了一節課來批判我。此刻我的反應同上次一樣：胸膛發脹，兩腿發緊，熱流直往臉上涌。我只好再次趴在桌子上，把臉埋在手臂里。祖父對這個數學老師不以為然。另外有一女教師向祖父告狀，說我“驕傲”，遇到她從不打招呼，祖父更不以為然。
一年后，我被送回老家。我又回到從前的學校了?，F在的教室是一幢又老又穩的磚瓦房。一道木樓梯從正中將它分成兩半。教室前邊的泥地被踐踏得結實光滑，嵌著不少瓜子殼。今天我進入記憶倉庫中翻騰，并未找出任何與植物花草有關的畫面。我只記得，我的同桌名叫何小華，是一個黑瘦俊俏的男孩子。我們的桌面正中刻著一條線。如果他的胳膊不慎伸過這條線，我立馬用自己的肘子尖把對方撞回他自己的地盤去。之前我并沒有這樣對待他，而且敢于同他講話，結果導致全班笑話和議論我，說我同他“好”。
數學老師姓古，矮小矯健。我從未見過哪位大人的腮幫子像他那樣紅。若干年后，這位老師已經退休，他晨跑歸來坐在廚房中，突然歪倒在地去世了。他的猝死肯定與他的臉色有關――書上說成年人的臉色猩紅是因為血脂極高。這位老師頭發茂密，后腦勺很圓。他在課堂上指著自己的后腦勺說：“這就是小數點?！边@個偉大的小數點嵌在黑板上寫著的幾個數字之間，隨著學生們的叫喊，向左移動幾位數，這表示原數在變小。當然嘍，他的后腦勺要是往右移動，數就會變大。原來數學并不難學。蒙在我腦子上的幔帳終于被拉開了一段――無比重要的一段。大量光線從天空射入。
